

2487

ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক পরিচালিত

প্রতিভা

মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—অধ্যাপক শ্রীঅনুকূলচন্দ্র সরকার

এম-এ, পি-এইচ-ডি; এফ-সি-এস

স্বাক্ষর

প্রবন্ধ সকলের মতামতের স্বল্প লেখকগণ দায়ী।

| | | | |
|--|-----|---|----|
| ১। নবদর্শ | ... | ... | ১ |
| ২। নবদর্শ (কবিতা) | ... | ... অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরমেশ্বরকুমার ঘোষ এম-এ | ২ |
| ৩। উবা (স্বপ্নেদের একটি চিত্র) | ... | ... শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী বি-এল | ৩ |
| ৪। চরিত্রের আত্মস্তিক নিবৃত্তি | ... | ... শ্রীযুক্ত কুমুদনাকান্ত গাঙ্গুলী বি-এ | ৪ |
| ৫। মনস্তত্ত্ব (কবিতা) | ... | ... শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ | ৫ |
| ৬। ছোট লেখা (দৃষ্টি ও চিন্তা) | ... | ... শ্রীযুক্ত সুব্রতচন্দ্র ঘটক এম-এ | ৬ |
| ৭। বৈয়াকরণ ও লেখার আটটি পরগনার } প্রসিদ্ধ সাহিত্য সেবকগণ | ... | ... শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৌলিক | ৭ |
| ৮। যৌক্তিক ও পণ্য প্রথা | ... | ... অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিত্যাগোপাল বিদ্যাবিনোদ | ৮ |
| ৯। অপরোধ | ... | ... শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার এম-এ | ৯ |
| ১০। এস (কবিতা) | ... | ... শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ | ১০ |
| ১১। "রক্তমোক্ষ ও শিরা বিহীনকরণ প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনাব্যবস্থা প্রস্তাবদ" | ... | ... শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দত্ত | ১১ |
| ১২। পুণ্ড্রোক্ত প্রতিপাদনের উত্তর | ... | ... শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরকার | ১২ |
| ১৩। যুবর ডাকে | ... | ... শ্রীযুক্ত কীর্তীকুমার দত্ত | ১৩ |
| ১৪। জীবনের স্বরূপ ও স্বভাব | ... | ... শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘর | ১৪ |
| ১৫। স্বর্গীয় রায় চন্দ্রকুমার দত্ত বাহাদুর | ... | ... | ১৫ |
| ১৬। উপেক্ষিত (কবিতা) | ... | ... শ্রীযুক্ত—কিশোর ঘর | ১৬ |

বাংলা

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী বি, এল কর্তৃক প্রকাশিত

এই সংখ্যার মূল্য

ডাকমাওল নং ২০০০

প্রতিভা কার্যালয়, ঢাকা।

ডাকমাওল নং ২০০০

ଆଶଙ୍କିତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 'ସଞ୍ଜିଦର୍ଶନ'!

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধিকারকে পূত্র জিখিবার সময় "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন।

প্রতিভা—১০ম বর্ষ ১৩২৭ সন

বর্ষ সূচী

(বর্ণানুক্রমিক)

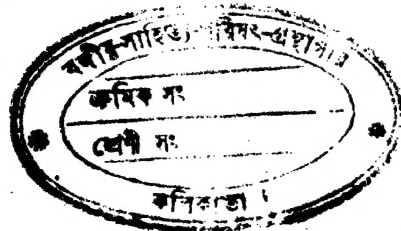


| গ্রন্থের নাম | লেখক | | |
|---|--|-----|----------|
| ১। অণুবীক্ষণের আশ্চর্য্য শক্তি ... | শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার সেন | ... | ১১ |
| ২। অতিথি (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র ঘটক এম, এ, | ... | ২২৩ |
| ৩। অবরোধ (১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম) ... | শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার এম, এ, ২৩, ৬০, ১০১, ২৭২, ৩৩৩, ৩৭৩, ৪২২ | ... | ২২৩ |
| ✓ ৪। অমূলক সংস্কার ... | শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী | ... | ১৪৩ |
| ৫। আগমনী ... | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পুরিমনকুমার ঘোষ এম, এ, | ... | ২৭৮ |
| ৬। আগমনী ও বিজয়া ... | শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত | ... | ২২৩ |
| ✓ ৭। আটরা পরগণার গ্রাম্যশব্দ ... | শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৌলিক | ... | ৬৭ |
| ৮। আত্ম জিজ্ঞাসা ... | শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ | ... | ১৩৬ |
| ৯। আমার পরীক্ষা গ্রহণ ... | শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম, এ, বি, এল, | ... | ১৮৬ |
| ১০। আমি ও তুমি (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত | ... | ৪৭৮ |
| ১১। আবুর্রেদ সম্রাট ... | শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী | ... | ৪৭২ |
| ১২। আয়োন ... | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল, | ... | ৩৬০ |
| ✓ ১৩। আধ্যাত্মিক বন্ধনের কয়েকটি স্তর ... | ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম, এ, ডি, এল, | ... | ৪০৬ |
| ✓ ১৪। আলোর আধার (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ, | ... | ৩৬০ |
| ১৫। আশা পথে (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত প্রাণকিশোর সাত্তাল | ... | ৪৭০ |
| ১৬। উন্নয়নের প্রতি (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য | ... | ৪৩৩ |
| ১৭। উপেক্ষিত (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত — কিশোর ধর | ... | ৪৪ |
| ✓ ১৮। উবা (ঋগ্বেদের একটি চিত্র) ... | শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী বি, এল, | ... | ০ |
| ১৯। ঋষিসমাজে তবচিন্তা (১ম, ২য়) ... | শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী | ... | ৪৬২, ৪৮২ |
| ২০। এস (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম, এ, | ... | ৩১ |
| ২১। কল্যাণপরশ (কবিতা) ... | শ্রীযুক্তা ভক্তিসুধা রায় | ... | ১২০ |
| ২২। কবিরাজ রহস্য ... | শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় বি, এ, | ... | ২৩২ |
| ২৩। কারে বেশী ভালবাসি (কবিতা)... | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ... | ৭২ |
| ২৪। কিস্কর সেন ... | শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার সেন | ... | ১২৫ |
| ২৫। কোমলগী (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্র কুমার দত্ত | ... | ৩০২ |
| ২৬। ক্রমবিকাশ ... | শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত | ... | ২৮৬ |
| ২৭। ক্রিটোন ... | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল, | ... | ৪০২ |
| ✓ ২৮। ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ ... | শ্রীযুক্ত বিজয়চরণ গুহ ঠাকুরতা বি, এল, | ... | ১৭৩ |

| | | |
|---|--|---------------|
| ১২১। বাবুদিগ্গন্ত | ... অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল, ... | ৫০২ |
| ১২২। গান (কবিতা) | ... কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানাগর ... | ৪৬১ |
| ১২৩। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় | ... শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর বসু ... | ২৪৩ |
| ১২৪। গুহা | ... ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন শুভ এম, এ, ডি, এল ... | ৪০৮ |
| ১২৫। গ্রন্থ সমালোচনা | ... ১২০, ২০৫, ২৪০, ৪৩৪, ৪৬২ | |
| ১২৬। নবু ডাকে (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ... | ৩৬ |
| ১২৭। চয়ন, (বন্ধের বাহিরে বাঙ্গালী) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার এম, এ, পি, এইচ, ডি, পি, আর, এল | ... ২৮৩ | |
| ১২৮। চাঁদ কেঁদার ও পর্দা গীত | ... শ্রীযুক্ত হৃদাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় ... | ২৩৫ |
| ১২৯। ছোট লৈখা (১ম, ২য়, ৩য়) | ... শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র বটক এম, এ . | ১১, ২২, ১৮৪ |
| ১৩০। জীবের সার সম্পত্তি কি ? | ... শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ধর ... | ৩৩৭ |
| ১৩১। জীবের স্বরূপ ও স্বভাব | ... শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ধর ... | ৩৬ |
| ১৩২। ঠাকুরমার কথা (১ম, ২য়, ৩য়) ... | ... শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য | ৬৫, ১১২, ৩২২ |
| ১৩৩। চাকার সম্ভাষ চর্চা (১ম, ২য়, ৩য়) | ... শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর বসু | ১০৬, ১৬৪, ১২১ |
| ১৩৪। ভগ্নত (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ৩২২ |
| ১৩৫। থাক পে বিচার (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ১৫৪ |
| ১৩৬। দেশী ও বিদেশী | ... রায়সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি. এ | ৭৩ |
| ১৩৭। দেশী চৌধুরাণী ও সীতারাম | ... শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত শুভ এম, এ | ৩৪২ |
| ১৩৮। দেবেন্দ্র-প্রয়াণ (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ৪৩৬ |
| ১৩৯। দেহ | ... শ্রীযুক্ত শশধর রায় | ৩২৩ |
| ১৪০। দ্বিজ (১ম, ২য়) | ... শ্রী | ৩৪২, ৪৪৫ |
| ১৪১। হুঃখের আত্যাত্তিক নিবৃত্তি | ... শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত গাঙ্গুলী, বি, এ | ৪ |
| ১৪২। নববর্ষ | ... শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন | ১ |
| ১৪৩। নববর্ষ (কবিতা) | ... অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার বোষ এম, এ | ২ |
| ১৪৪। নবরূপে (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত হরিকৃপা দেববর্মা | ১২১ |
| ১৪৫। পতি নির্মীচনে নারীর ক্রটি | ... শ্রীরঘুনাথ দাস | ৪৭৭ |
| ১৪৬। পাতাগণ্ডেদী রাণা | ... শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার সেন | ৩০৩ |
| ১৪৭। পুস্তক পরিচয় | ... | ৩০২ |
| ১৪৮। পৃথিবী (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক | ১৮৪ |
| ১৪৯। প্রতিধ্বনি (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক | ১০৬ |
| ১৫০। প্রার্থনা (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত চাকুবালা দত্ত শুভা | ৪২৭ |
| ১৫১। প্রার্থনা (গান) | ... শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায় শুভ | ৩২০ |
| ১৫২। প্রেমের তাঁর (কবিতা) | ... শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী এম, এ বি এল | ৩৬০ |
| ১৫৩। প্রেমের পথে শ্রীমোরান | ... শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ধর | ৫০৪ |

| | | |
|-------------------------------------|---|------------------------|
| ৬২। বঙ্গদর্শন (১ম, ২য়) ... | শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত ওপ্ত এম, এ | ... ২১৭, ২৬১ |
| ৬৩। বর্ষাপ্রভাত (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ... ২৩৯ |
| ৬৪। বস্তি বনাম পিচকারী ... | শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী | ... ৪৪৭ |
| ৬৫। বিগতশ্রী (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ | ... ৩৭৮ |
| ৬৬। বিদায় সঙ্গীত ... | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ | ... ৩৩৭ |
| ৬৭। বিবাহ ও দীর্ঘজীবন ... | | ... ৩২০ |
| ৬৮। বিশ্বের বিশালত্ব ... | শ্রীযুক্ত হরিচরণ ওপ্ত | ... ৩২৭ |
| ৬৯। বেদান্তের সার্বভৌমিক আদর্শ ... | শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র ওহ এম, এ, বি, এল | ... ৮৫ |
| ৭০। বোধন (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত শ্রুণেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ... ৪২২ |
| ✓ ৭১। ভাটিয়াল গান ... | (শ্রীযুক্ত গোপীনাথ দত্ত সংগৃহীত) | ক্রমিক সংখ্যা ২০, ২২ |
| ৭২। ভারতের আর্থ ও অনার্থ ... | শ্রীযুক্ত অধিলচন্দ্র ভারতীভূষণ | ২০৭, ২৫০, ৩০৬, ৩৮১ ৪৫১ |
| ৭৩। মতিবিল (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী | ... ২২৮ |
| ✓ ৭৪। মঙ্গলান ... | শ্রীযুক্ত পদ্মেশচন্দ্র বসু এম, এম, সি, বি, এল | ... ৪৫ |
| ৭৫। মধুস্বতি (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ... ৪৪৪ |
| ৭৬। মনচন্দ্র (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ | ... ১১ |
| ৭৭। মনসাদেবীর ইতিবৃত্ত ... | শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য | ... ৪৮১ |
| ৭৮। মরণের খেয়াল (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত কাকনকিশোর ধর | ... ২৪২ |
| ৭৯। মা (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত আত্মতোষ রায় | ... ২১৬ |
| ৮০। মারকনি ও তারহীন টেলিগ্রাফি ... | শ্রীযুক্ত হরিচরণ ওপ্ত | ... ৪৭০ |
| ৮১। মিলন (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়ওপ্ত | ... ৩২১ |
| ৮২। মুক্ত (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত অবনীমোহন চক্রবর্তী | ... ৩০২ |
| ৮৩। মূর্খিদাবাদে একদিন ... | শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম, এ, | ... ২২২ |
| ৮৪। মৃত্যুৱণ (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত বগীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য | ... ৩০৪ |
| ৮৫। মেহেদি ... | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী এম, এ, | ... ৩৭৮ |
| ৮৬। স্নেহ ... | শ্রীযুক্ত অধিলচন্দ্র ভারতীভূষণ | ... ১২২ |
| ✓ ৮৭। মৈরমনসিংহ জেলার আটটি পরগণার | | |
| সাহিত্যসেবকগণ ... | শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৌলিক | ... ১৩ |
| ৮৮। যুগশমতা ... | শ্রীমতী নীহারকুমারী দেবী | ... ৪৩০ |
| ৮৯। যৌতুক ও পণপ্রথা ... | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিত্যাগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ | ... ১৭ |
| ৯০। যৌবনের সমাধি (কবিতা) ... | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ | ... ৩৩৩ |
| ৯১। রক্তমোক্ষণ ও শিরামিহকরণ প্রণালী | | |
| সহজে আলোচনার প্রতিবাদ ... | শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দত্ত | ... ৩৩ |
| ৯২। ঐ প্রতিবাদের উত্তর ... | শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী | ... ৩৪ |

| | | | | | |
|------|---|-----|--|-----|----------|
| ৯৫। | রাজা হরিনাথের চন্দন | ... | শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার সেন | ... | ৩৯২ |
| ৯৬। | লাহিতা (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ | ... | ১৬৪ |
| ৯৭। | শরতে (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত আশুতোষ রায় | ... | ২৮১ |
| ৯৮। | শল্যভেদে উদর চিকিৎসা | ... | শ্রীযুক্ত জ্যোতিব্রজ সন্ন্যাসী | ... | ১৪৩ |
| ৯৯। | শিশু (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত হরিকৃপা দেববর্মণ | ... | ৩৪৭ |
| ১০০। | শিকা ব্রহ্ম | ... | শ্রীযুক্ত নিত্যাগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ | ... | ২৮৯ |
| ১০১। | শ্রীরাধা বা ব্রজগোপীর প্রেমধর্ম | ... | শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ধর | ... | ১২৭ |
| ১০২। | সর্গশেবে (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত হরিকৃপা দেববর্মণ | ... | ৫০৮ |
| ১০৩। | স্বপ্ন ব্রহ্ম | ... | শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার বসুন্দার শাস্ত্রী | ... | ৩২৭ |
| ১০৪। | সকল সঙ্গীত | ... | শ্রীযুক্ত হরিকৃপা দেববর্মণ | ... | ১৫১ |
| ১০৫। | সাগর তরঙ্গ | ... | শ্রীযুক্ত হরিশচরণ গুপ্ত | ... | ৪৯৮ |
| ১০৬। | সাহিত্যিকের নানা কথা | ... | কান্তচিৎ বিজ্ঞানবিনোদ | ... | ২০২ |
| ১০৭। | সাহিত্য-সংবাদ | ... | ... | ... | ৩৪৮, ৪৩৫ |
| ১০৮। | সুহৃৎ (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র খটক এম, এ, | ... | ৬০ |
| ১০৯। | সেকাল ও একাল | ... | শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাধিপতি | ... | ১৫৫ |
| ১১০। | সেকালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত | ... | শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য | ... | ১৬০ |
| ১১১। | স্বর্গীয় রঘুনাথ গোস্বামী | ... | শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র নন্দী | ... | ১১৬ |
| ১১২। | স্বর্গীয় রায় চন্দ্রকুমার দত্ত বাহাদুর | ... | ... | ... | ৪২ |
| ১১৩। | স্বর্গীয় রায় অভয়চরণ চৌধুরী | ... | শ্রীযুক্ত ভগবতীপ্রসাদ দেববর্মণ | ... | ১৫২ |
| ১১৪। | হতাশায় (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য | ... | ১২৪ |
| ১১৫। | হরিশঙ্কর (১ম, ২য়) | ... | শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যপূরণভীষ | ... | ৪৭৩, ৫০০ |
| ১১৬। | হৃৎবল (কবিতা) | ... | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ | ... | ৪২৯ |



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

বৈশাখ ১৩২৭

১ম সংখ্যা

নববর্ষ ।

‘প্রতিভার’ জীবনের আর এক অধ্যায় চলিয়া গেল । অতীত বৎসর একবারেই বিস্মৃতির কোলে বিলীন হইবে কি না কে জানে? কতকগুলি ঐতিহাসিক গবেষণা কতকগুলি সাহিত্যের আলোচনা, কতকগুলি রসাল প্রবন্ধ লইয়া ‘প্রতিভার’ জীবনগতি,—গত কাল গতীর সহিত মিশিয়া ভগবানের চরণতলে উপনীত হইয়াছে । হয়তো তাহার কতক সমাদৃত হইয়াছে, কতক আবার হতাশেরও মুহূর্ত্তমান হইয়া আছে ।

চুটকী গল্পে বা নীরস কবিতায় ‘প্রতিভার’ অঙ্গ পুষ্ট করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । বিত্তহীন আয়োগ আমাদের অন্ততম লক্ষ্য হইলেও ‘জীবন সংগ্রাম বড় কঠোর’ এই ধারণাই ‘প্রতিভার’ মূল, হৃদয় । তাই, আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অল্পস্বারে আমরা আমাদের ক্ষীণ

বর্ষি ধারণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছি এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের বস্ত্র সুরভি বিকীর্ণ করিতেও যত্ন করিয়াছি । সফল হইয়াছি কি না, বিচার করিবেন সুধী গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ ।

“ধিয়ান্নান ভাবদ চাকু না চরণ,
জনস্ত যথেষ্ট সত্বদ্বিদ্ভ্যতি ।”

যদি আমাদের শ্রম কিছুমাত্রও সফল হইয়া থাকে, যদি ক্ষীণ দীপালোকে একজন পথিকও উপকৃত হইয়া থাকেন তবে ভগবান প্রতিভার ক্ষুদ্রজীবনেও কৃপাচক্ষু করিয়াছেন ইহা মনে করিব । আর, “ক্রেমঃ ক্রেমঃ হি পুন নীতাং বিদন্তে” এই তত্ত্ব সার করিয়া ভবিষ্যতের জন্য উৎসাহ সম্পন্ন হইয়া আমরা নবোদ্যমে কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইব । যিনি শাস্ত্রত, যিনি সর্ব লোকাশ্রয়, যিনি কর্মফল দাতা তিনি আমাদের সহায় হইবেন ।

গত বর্ষে আমরা শীতাতপ, আলো ও ছায়া, সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছি । সুখ অপেক্ষা

স্বপ্নের ভাগই আমাদের ভাগ্য বিপর্যয়ে অদৃষ্টে লাভ
হইয়াছিল। অতীত বৎসরে কয়েকটি নক্ষত্র বঙ্গীয়
সাহিত্যাকাশ হইতে চিরতরে অন্তর্নিহিত হইয়াছে। কিন্তু
আমাদের যশোরশ্মি আশি মধ্যগত চন্দ্রনের মুদ্র গন্ধের
মত বঙ্গ-বাসীর শোভন মন্দির চির পুলকিত করিয়া
রাখিবে।

এবৎসর আমরা নূতন আশায় আশাবিত হইয়াছি।
পৃথিবী প্রতি নিয়ত নানা বিষয়ে নূতন আকার ধারণ
করিতেছি। জগতের নৈতিক সামাজিক রাজনীতিক
অবস্থার নবোন্মেষ হইতে চলিয়াছে। কালের স্রোতের
সহিত চলিয়া চলিয়া অঞ্চল নিক্ষেপ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া
দীর্ঘবে নূতন শক্তির অক্লান্ত পূর্বক আমরা অগ্রসর
হইব। আর, সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দের একনিষ্ঠ
প্রচেষ্টায় বঙ্গবাসীকে জগতের নমস্যা করিতে যত্নপর
হইতে হইবে। বৈদিক ঋষির ভাষায় বলিব—

“তাং ধীরাঃ কবয় উন্নয়ন্তি।”

শ্রীকামিনিকুমার সেন।

নববর্ষে।

সুরে সুরে আজি বাজে স্তম্ভুর
ওগো মানবের মনোবীণা!
বাজে ধরণীর বেদনা-বিধুর
মরম-রাগিনী গীতহীনা!
নবজুগের নবীন বরণে
নবজীবনের বোধন-হরণে
জাগো নিখিলের মনোমগ্নী বাণী
মহামানবের হৃদলীনা!

গাহ গাহ গান নীরব চারণ,
নরদেবতার সভাকবি!
অমায়ামিনীয়ে করিয়া হরণ
প্রভাত আনিল নবরবি!—
জাগে শিহরণ কমলের বনে,
বিহগ-কাকলী মুখেরে পবনে;
গাহ ঋষি সাম ভুবন-শিয়রে,
আঁকো নীলিমায় হেম-ছবি!

কাঁপে কাঁপে মরু-ধরণী-শিরায়
বীর-শোণিতের প্রাণ-ধারা,
প্রলয়ের ঘন অশনি-শিলায়
অচেতনে আজি জাগে সাড়া!
ভাবাহীন গণ-মরমের মাঝে
নরদেবতার জাগরণ বাজে!—
শতদিকে বহি' তটিনীর বারি
সাগরের বুকে হল হারা!

কোথা—কোথা কাঁদে মুক বারিধার
গিরি-পাশাণের ছিয়াতলে!
বাহিরিবে কবে ধারা ঝরণার
শিলা বিদলিয়া কলকলে!
ফুটি-ফুটি করে কোথা ফুলকলি
দলের বাঁধনে আপনারে ছলি',
মধুপেরে চাহি' বহে যায় বেলা
বুক-ভরা সুধা-পরিমলে!

জাগো জাগো কবি-তাপস অমর,
জাগো তমসার অবসানে!
উষার আলোকে ভরি' চরাচর
আলো শিহরণ প্রাণে প্রাণে!
প্রপাত পুলকে বহে যাক্ ছুটি',
উঠুক হরণে কলশিত ফুটি',

বনবীথিকার ভাষাহীন বাণী

মুধুরিয়া তোল গানে গানে !

চাহে চাহে তোমা ব্যথিত ভুবন,

অসহায় প্রাণ দিশাহারা,

ফেণায় উঠিছে অধীর চেতন—

নবজীবনের কলধারা !

কে আজি জুড়াবে নিখিলের হিয়া

চিরজনমের সুখা বিতরিয়া ?

সাগর-দোলায় কে দেখাবে আজি

গগনে উজল ঐক্যতারা ?

দিকে দিকে জাগে আকুল তিয়াস,

কে পিয়াবে হৃদি-স্নেহ-বারি ?

ফেলে সুরাসুর অনল-নিশাস,

কে বাটিয়া দিবে সুখা-ঝারি ?

জাগো কবি জাগো নিখিলের বৃকে,

বিজিতের লাজে, ব্যথিতের দুখে,

জয়ীর গুলক-আকুলিত প্রাণে

মোহ-তমসায় অপসারি' !

বাজো বাজো কবি-বীণায় মধুর

বাজো মানবের মহাবাণী !

জাগো নবাকরণ-বিকাশ-বিধুর

হৃদি-কমলের বীণাপাণি !

জাগো যুগ-কবি, হে প্রাণ, বিধাতা !

গাহ মানবের মিলন-বারতা,

নব বরষের উষায় ভুবনে

নব জাগরণ দেহ আনি' !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

উষা ।

(স্বাথেরদের একটি চিত্র)

যোর নৈশ তমিস্রা ভেদ করিয়া যেমন পূর্বগগণে
প্রভাতের অরুণিমা একটু ২ করিয়া ছুটিয়া উঠিতে
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে অমনি বিশ্বময় এক নূতন চেতনা
জাগিয়া উঠিল। পাখীরা আলোক দেখিয়া গাছের ডালে
পুলকে গান ধরিল, বিশ্বের যাবতীয় প্রাণী নূতন প্রাণ
পাইল, গৃহস্থ নিজ কর্তব্যে গমন করিল, ঋষিরা দান
যজ্ঞাদি ধর্ম কার্যে মন দিতে লাগিলেন, ভিখারী ভিক্ষার
জন্ত নিজ গৃহ হইতে বাহির হইল—সর্বত্রই কি এক
গতি, কি এক চেষ্টা, কি যেন এক প্রাণের বিকাশ।
কে ঐ সুন্দরী জ্যোতির্ময়ী দেবী পূর্বাকাশে অন্ধকারের
ঘার খুলিয়া বিবিধ বর্ণ রঞ্জিত ভূষায় সজ্জিত হইয়া, কে
ঐ অনন্ত যৌবনা “অজরা অমৃত্যু” যুগ যুগান্তর হইতে
প্রতাহ বিশ্বজগতে এমন সুন্দর জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া
এই নূতন প্রাণ প্রেরণ করিতেছে ? রাত্রির অন্ধকার
নিমগ্ন বিশ্ব কাহার চক্ষে প্রকাশ পাওয়ার জন্ত প্রত্যুষে
মস্তক নামাইয়া নমস্কার করিতেছে ? ঋষিরা তাঁহাকে
চিনিয়া গদগদ স্বরে গাহিতেছেন—‘উঠ, জাগ। ঐ
দেখ অন্ধকার দূর করিয়া নূতন আলোকে জগৎ উজ্জ্বলিত
করিয়া আমাদের প্রাণ আমাদের প্রাণবায়ু “বিশ্বস্য হি
প্রাণনং জীবনং” রূপে সঞ্জীবনী শক্তিময়ী দেব হুহিতা
উষা আসিয়া আমাদেরকে আহ্বান করিতেছেন। এ
সুন্দরীর শোভা, তাঁহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে যাইয়া
ঋষির ভাষাও যেন হার মানিয়াছে। ঋষি তাঁহার
উপমার জন্য দ্যালোক ভুলোক খুজিয়া সুগৃহিনী ভিন্ন
তাঁহার অন্য উপমার সামগ্রী পাইলেন না। তাঁহার
দৌন্দর্য্যের তুলনাও সুন্দরী গৃহিনী, স্বরূপের তুলনাও
ঐ সুন্দরী গৃহিনী। সুগৃহিনী যেমন প্রত্যুষে গৃহের
সকল লোককে জাগাইয়া রাজের জীর্ণ পথ ভাব দূর

করিয়া তাহাদের ভিতর এক নূতন চেতনা জাগাইয়া তাহাদিগকে নিজ নিজ কর্মে প্রেরণ করিয়া নিজেও আপন কর্মে গমন করেন। উমাও তেমনি সমস্ত বিশ্বকে জাগাইয়া তাহার সুপ্ত ভাবকে প্রাণবান, চেষ্টাবান গতিবান করিয়া সকলকে নিজ নিজ কর্মে প্রেরণ করিয়া অমনি অন্তর্ধান হন—কার্য্য সম্পন্ন হইলে এক মুহূর্ত্তও থাকিবার কামনা করেন না “পদং ন বেতি”।

আশা যোষেব হনরী উবাঃ যাতি প্রভু জততী।

জয়ন্তী বৃজনং পরং ইয়তে উৎপাতয়তি পক্ষিণঃ॥

বি যা স্বজতি সমনং বি অর্ধিনঃ পদং ন বেতিওদতী।

বয়ো নকিষ্টে পস্তিবাংস আসতে বি উষ্টৌবাগ্নিনী-

বতী ॥

বিশ্বমস্যা ন নাম চক্ষমে জগজ্যোতি দৃগোতি
হনরী।

বিশ্বস্য হি প্রাণনং জীবনং তে বি যদুচ্ছসি হনরি ॥

হে আমাদের দেশের গৃহিনীগণ, পুরাতন বৎসরের সহিত পুরাতন জীর্ণ ভাব যাহা তোমাদের নিজস্ব নয়, সে ভাব পরিত্যাগ করিয়া আপন স্ব-রূপ গ্রহণ কর, নূতনকে সাদরে আহ্বান করিয়া লও। দেখ আজ আমাদের দেশ অজ্ঞানতা ও জড়তার ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এস আজ তোমাদের চির পুরাতন নিত্য নূতন সৌন্দর্য্য ও স্ব-রূপ লইয়া তজ্জাময় আত্মবিশ্বস্ত জাতির প্রাণে আপন সজীবনী শক্তি সঞ্চার করিয়া আবার তাহাকে প্রাণবান প্রজ্ঞাবান শক্তিমান চেষ্টাবান করিয়া তোল, তাহাদের হৃদয়ে তাহার স্ব-রূপকে বিকশিত করিয়া তোল !

ত্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

“দুঃখের আত্যন্তিক নিয়তি”।

মায়া ও স্বাধীন ইচ্ছা *

সংসারের লোক তুমি ; দুঃখে কষ্টে কালা পালা হইয়া কি যে তোমার ‘প্রাণ’ চায়, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। ‘যুখে’ কঁাকা সুখ, শান্তি কি আনন্দের আকাঙ্ক্ষা করিতেছ, ‘অন্তরে’ কিন্তু কেবলই অবিশ্বাস, কেবলই নৈরাশ্র, কেবলই দুঃখের চিন্তা, অশান্তির ভাব। শুনিলে, “ওঃ, অযুক স্থানের অযুক ‘মহাপুরুষ’ সাক্ষাৎ শিব!”—জাতিগত একটা সংস্কার রহিয়াছে। আশা সেই সংস্কারটা উস্কাইয়া দিল, আর অমনি দৌড়াইলে তাঁর কাছে। স্নেহ কত আশা—তাঁর একটা রূপাকটাক্সে, একটা অমৃতময় কথায় তোমার মনে সুখ শান্তি আনন্দের উদ্দাম কোয়ারা ছুটিয়া যাইবে, কোথায় রহিবে দুঃখ, দারিদ্র্য, শোক তাপ !

তুমি ত ছুটিয়া ছুটিয়া কঠাগত প্রাণ হইয়া ‘মহা-পুরুষের’ চরণ-তলে আসিয়া লুটাইয়া পড়িলে ? তিনি অমনি ‘বালকের মত সরল’ হইয়া অথবা রুদ্ধ সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, “বাপু হে, রয়েছে মায়া’র রাজ্যে, চলেছ ভোগের পথে—ও সব পা’বে কোথায় ? সুখ যদি চাও, শান্তি যদি চাও, আনন্দ যদি চাও—এসো ‘ত্যাগের’ পথে ; ‘সব’ ছেড়ে এসে ‘তাকে’ ধর। দেখবে সুখ শান্তি আনন্দের অবধি নাই। কর ‘ত্যাগ’ অভ্যাস কর, তবেই সব হ’বে !”

—এমন ভয়ানক মিথ্যা কথা বলিয়া কি বাপু লোক ঠকাইতে হয়, না, আত্মপ্রতারণা করিতে হয় ? নিজে যদি সন্ধান না পাইয়া থাক, সে কথাটা বুঝিয়া বলিতে আপত্তি কেন ?

* লেখকের যন্ত্রস্থ গ্রন্থ “উত্তর বেদ ও পরম পদ” হইতে গৃহীত।

‘মায়ার’ হাত এড়াইতে যাইয়া, “নেতি নেতি”, “ত্যাগ ত্যাগ” করিয়াই সমগ্র ভারতটা অধঃপতনের রাসাতলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে ! তুমি নিজেও যে কতটা উপরে উঠিয়াছ, কতটা সুখ শান্তি আনন্দের সম্মান পাইয়াছ, তাহা ত’ তোমার দৈহিক ভোগে, বাক্যের অসার্থকতার, রোগের যাতনায়, অকাল মৃত্যুতে এবং মৃত্যুর সময়কার ব্যবহারেই প্রমাণিত ! তবু আবার তুমি ভ্যাগের কথা মুখে আনিতেছ। মঙ্গলময় ভগবানের যে যত নিকটবর্তী হইবে, তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া মঙ্গলময় বিভূতিগুলি আপনা হইতে ততই প্রকাশ পাইতে থাকিবে। ‘সিদ্ধার্ত’ বলিয়া তাহা উড়াইতে গেলে চলিবে কেন ?

ত্যাগ করিবে, কি হে বাপু ? তোমার আছে কি যে ত্যাগ করিবে ? রাজার ভিকারী হইয়া বলিতেছ বেঙ্গল ব্যাঙ্কের টাকায় আমার প্রয়োজন নাই—আমি উহা ছাড়িয়া দিলাম ! মাথা রাখিবার কুটীরখানা নাই—অথচ ভড়ং করিতেছ যেন গৌতম বুদ্ধের মতই রাজ-সিংহাসন ত্যাগ করিতেছ ! শিক্ত তোমাকে, আর হরদ্বৈত ভাদ্রের, যারা তোমার কথাটা বেদ বাক্য মনে ক’রে নিমগ্ন্যর পাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে !

যে ‘বন্দ্যাতীত’ ‘ভূরী’ অবস্থার কল্পনা করিয়া তুমি নিজে সেই দিকে ছুটিয়া চলিয়াছ ও ‘সংসারী’ লোককে যাইবাব জন্ত আহ্বান করিতেছ—সেই ‘ভূরী’ ভাবে কতকাল অবস্থান করা চলে ? কাল অনন্ত—দশ হাজার, বিশ হাজার কি বিশ কোটি বৎসরই না হয় তুমি ‘সমাধিস্থ’ হইয়া ‘স্বপ্নভূগণের অতীত’ হইয়া রহিলে তার পর ? যখন ব্যবহারিক জগতে আসিবে, তখনই যে ‘বিষয়’ গুলি জোর করিয়া কাণে ধরিয়া তোমাকে যখন তখন আসিয়া বলিবে—ওরে কাণা, একবার চোখের মাথা ঝেঁয়ে আমার স্নপের ডালিটা দেখনা ! ওরে কালা, একবার আমার মলের রুণু রুণু ঝুঁঝু শোনি দেখি ! ওরে জড়, একবার

আমার অকল বীজনে কত সুখ, তা অহুতব কর দেখি ! তখন তুমি থাকিবে কোথায় ? মহেশ্বরের ধ্যান ভঙ্গ, রাজত্ব-দেবী মহর্ষি বিশ্বামিত্রের ঔরসে শকুন্তলার জন্ম, পুত্রশোকে পরমজ্ঞানী বশিষ্ঠের জলে স্বপ্ন প্রদান—এ সকলই ‘ভ্যাগের’ নিফলতার অলঙ্কৃত চিত্র।

ভগবানের যে দুই বিভিন্ন বিপরীত শক্তির খেলার এই বিশ ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব, তাহার প্রভাব, তুমি ‘চক্ষু হুজিয়া’ থাকিলেও, তোমার উপর সমান ভাবে চলিতেছে, চলিতে থাকিবে। ‘চক্ষু হুজিয়া’ থাকিতে যাইয়া এই উভয় শক্তির প্রভাবের অতীত একটা অবস্থা তুমি কল্পনা করিয়া লইয়াছ ; ইহাদের একটিকেও তুমি ধরিয়া থাক নাই। অমলচিত্ত হইয়া ‘আকর্ষণ’ কর নাই। কাজেই যখন আবার তুমি চক্ষু মেলিতে যাও, তখন উভয়টিই তোমার উপর সমান ভাবে ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করে। কখনও তোমার বাক্য সত্য হয়, কখনও হয় না ; কখনও চিত্ত স্থির হয়, কখনও হয় না ; কখনও ভূগণে চিৎকার কর, কখনও কর না। এই ভাবে, ভগবান্ অনন্ত হইলেও, তোমার অন্ত হইয়া থাকে !

তাই বলি, অর্থহীন কথা বলিয়া দেশটাকে ও মানুষ-গুলাকে আর গোলায় দিও না। ‘মানুষের মত’ মানুষ যদি তৈয়ার করিতে না পার, ‘দেবতার’ মত মানুষ আর গড়িতে যাইও না।

‘ত্যাগ’ তুমি করিতে পার কিনা, পারিলে কতটুকু পার, তাহার বিচার পরে করা যাইবে। জগৎটা যে মায়ার রাজ্য অলীক ও অসার, তোমার এ কথাটার অর্থই আগে তলাইয়া দেখা যাক্।

ভগবান্ সন্তোষ কি নিঃশব্দ, তাহার এক মাথা কি সহস্র মাথা অথবা মাথা আছে কি নাই—যের বসিয়া চক্ষু হুজিয়া তাহা কল্পনা করিবার আমাব কোনই প্রয়োজন নাই। এই বিরাট বিশ্ব তাহার স্ব-রচিত গ্রন্থ—তাহার আত্মকাহিনী। ইহার ভিতরে, চক্ষু মেলিয়া

চাহিলে, তাঁহার যে পরিচয় পাওয়া যায়, নর্ত্তমান তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

বিশ্ব-ভাণ্ডারে ভগবানের বিপরীত গুণের সমাবেশ দেখিতে পাই—উভয়ই অসীম অপরিমেয়। হাসিরও অন্ত নাই, কান্নারও শেষ নাই; সুখেরও পার নাই, দুঃখেরও অবধি নাই। তিনি অনন্ত অমৃতের ভাণ্ডার, আবার অনন্ত গরলের ভাণ্ডার।

বিশ্ব-নিয়ন্তা নিতান্ত অপকৃপাত। জ্ঞান অজ্ঞান, সুখ দুঃখ, ঐশ্বর্য দারিদ্র্য, প্রেমদেব—এ সকল কিছুই তিনি হাতে ধরিয়া বিতরণ করেন না। আমরা যে বাহার রুচি প্রবৃত্তি এবং তদনুরূপ কার্য দ্বারা তাঁর অনন্ত ভাণ্ডার হ'তে অমৃত বা বিশ্ব 'টানিয়া' লই।

তাঁর ভাণ্ডারটাই, অর্থাৎ অতিব্যক্তরূপে তিনি নিজের বিপরীত গুণের সমাবেশ, কিন্তু তথাপি আলো যেখানে, সেখানে অন্ধকার নাই; সুখ যেখানে, সেখানে দুঃখ নাই; জীবন যেখানে, সেখানে মৃত্যু নাই। উভয়ই যে অনন্ত, অতল ও অসীম। সাধারণ দৃষ্টিত পরস্পরের অর্থ বোধক এবং সীমা-নির্দেশক হইলেও প্রকৃতপক্ষে 'বিপরীত' গুণগুলি পরস্পরে সীমাবদ্ধ অতএব সান্ত ও মিথ্যা করিয়া দিতেছে না। বিশ্ব-ভাণ্ডারে তাঁর খালিকের যে পরিচয় মিলে, সে দিকে তাকাইয়া দেখ। তাই 'অজ্ঞানে' ডুবিয়া রহিয়াছে—'মায়া'র হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। এবং এই মায়ার প্রভাবে, তুমি জগতের স্বরূপ দেখিতে পাইতেছ না, দেখিতে পাইতেছ সুখ মায়া'রই খেলা—অসীমানন্ত গুণের সান্ত সসীম বিকাশ।

মায়া'র সম্বন্ধে তোমার মস্ত ভুল রহিয়াছে। মায়াতে তুমি কর্তৃক আরোপ করিতেছ। তুমি মনে করিতেছ মায়া'র প্রভাবেই আমি অসত্যকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি! তুমি বলিয়া থাক—সুখ দুঃখ, ঐশ্বর্য দারিদ্র্য, জীবন মরণ প্রভৃতি বিপরীত গুণের সমাবেশে গঠিত এই জগৎ সম্পূর্ণ অসার ও অস্থায়ী কিন্তু মায়া'র মোহে পড়িয়া

আমি এই জগৎ খাটি সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি এবং ইহা ছাড়িয়া যাইতে প্রাণে বাধা বোধ করিয়া থাকি!

কিন্তু ইহা মায়া'র খেলা নয়—জগতের প্রতি তোমার যে আসক্তি, তাহা তোমারই ভিতরকার ঐশী প্রকৃতি ও শক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা মাত্র। অন্তশ্চোকে চাহিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে, পরস্পর বিরোধী গুণগুলি কেহই কাহাকে সীমাবদ্ধ কিংবা মিথ্যা করিতেছে না। উভয়ই তুল্যরূপে সত্য। কিন্তু বহিঃশ্চোকে তুমি দেখিতেছ, এবং দেখিয়া বলিতেছ—তাহারা পরস্পরের বিরোধী; উভয়ই অসীম অতএব অসার ও অস্থায়ী। ইহাই তোমার মায়া'র হাতে আত্মসমর্পণ। প্রবল ইচ্ছা ও প্রবল আত্ম-জ্ঞান না থাকিলে মায়া'র প্রভাব এড়াইয়া জগতের স্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ অন্ধকারের পাশে আলোর, মৃত্যুর পাশে জীবনের চিত্র কুটিয়া থাকে। তাহাতেই মনে হয় যেন ইহারা পরস্পরকে ব্যর্থ করিয়া দিতেছে। এই বাহ্য-রূপের অন্তস্তলে চাহিয়া দেখ না, তাই দিনের পরে রাত্রি, এক জীবনের শেষে মৃত্যু দেখিতে দেখিতে জগৎটাকেই তুমি মিথ্যা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছ! এমনই তোমার অবস্থা হইয়াছে যে, রৌদ্র উপভোগ করিবার সময়ও অনাগত রাত্রির অন্ধকার ও জড়তার ভয়ে তুমি সঙ্কুচিত হইয়া থাক! ইহাই মায়া'র খেলা। মায়া'র প্রভাবে তুমি জগতের ও আপনার স্বরূপও এই উভয়ের মধ্যে যে নিত্য সম্বন্ধ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না, এবং তাই অসীম অনন্তকে সসীম ও সান্ত বলিয়া, এমন কি তোমার অন্তর্নিহিত স্বাধীন ও অমোঘ ঐশী ইচ্ছা-শক্তিকেও মায়া'র অধীন মনে করিয়া, মায়া'র শাপন-দণ্ড মাথা-পাতিয়া লইতেছ। ইহারই প্রভাবে অনন্ত অমৃতময় কারণ হইতে জগৎ-রূপ কার্যটাকে বিচ্যুত ও বিভিন্ন মনে করিয়া তুমি সুখের সঙ্গে দুঃখ এবং জীবনের সঙ্গে মৃত্যু উপভোগ করিতেছ।

মানুষের সঙ্গে— তাহারই সত্য সত্যবান ও চৈতন্ত

চৈতন্যময় মানুষের সঙ্গে, জুকোচুরি খেলিবার জন্য বিশ্বনিয়ন্তা তাঁহার মুখের উপর মায়ায় ঘোমটা টানিয়া বশেন নাই। অথবা তাহাকে প্রভাবিত করিয়া হৃৎক বহুণাময় সংসারে বিমুগ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য কোনও অনীশ্বরী শক্তি যে এইরূপ করিতেছে তাহাও নহে। প্রাকৃতিক নিয়মাবলীরই সাধারণ নাম—মায়া। জড়জগতকে ভগবান্ আপনার চৈতন্য ও ইচ্ছাশক্তি হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন, তাই ইহার ‘উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়’ সাধনের জন্য তিনি কতকগুলি বিধান করিয়া রাখিয়াছেন। এই বিধানের বশবর্তী হইয়াই, পৃথিবী অবিরত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদিগকে আলোর পরে অন্ধকার এবং অন্ধকারের পরে আলো এবং পার্শ্বব বস্তুর অসারতা উপভোগ করাইতেছে। চৈতন্য ও স্বাধীন ইচ্ছা-শক্তির অধিকারী হইয়াও মানুষ আপনার স্বাভাব্য উপলব্ধি করে নাই, বরং আপনাকেও এই জড়জগতের বিধানেরই অধীন মনে করিয়া, আপনার অতি প্রাকৃতিক গুণ ও শক্তি আপনাই ধ্বংস করিয়া লইয়াছে। প্রাকৃতিক বিধান মানিয়া লইয়া সেই সীমার মধ্যেই সে আপনার অমোঘ ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করিতেছে—তাই পার্শ্বব অসারতা তাহাকে মগ্নে মগ্নে জ্বালাইয়া ধাসিতেছে। যে নিষিদ্ধ “জ্ঞান-তরুর ফল” ভক্ষণ করিয়া আদম ও ইভ্ মানবজাতিতে মরণশীল করিয়াছিলেন, এই মারাই সেই জ্ঞান-তরু। যতদিন তাহারা ‘উলঙ্গ’ অবস্থায় ছিলেন, অর্থাৎ তাঁহাদের স্বাধীন ইচ্ছা শক্তি আপনাকে ধ্বংস করিয়া মায়ায় প্রাকৃতিক বিধানের নিকট সমস্ত অবনত করে নাই, তত দিনই তাহারা পূর্ণ আনন্দে ছিলেন। যখন তাহারা আপনাদিগকেও জড়জগতের বিধানের অধীন মনে করিলেন, তখনই তাঁহাদের তথা মানবজাতির মরণ ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল।

চৈতন্যও স্বাধীন ইচ্ছা বিবর্জিত জড়জগতের জন্য তিনি যে বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, সর্বশক্তিমান ভগবান্ নিশ্চয় সে বিধানের বশবর্তী নহেন, তাহারই

চৈতন্যে চৈতন্যময় তাহারই ইচ্ছাশক্তিতে শক্তিমান মানুষও এই বিধানের অতীত। ইচ্ছা করিলেই সে আপনার ইচ্ছাশক্তি ভগবানের ইচ্ছা-শক্তির সঙ্গে সংযুক্ত করিতে পারে এবং এই ভাবে আপনার সকল ইচ্ছাই সার্থক করিতে পারে, আপনার বাঞ্ছিত বস্তু আকর্ষণ করিয়া অনন্তকাল ভোগ করিতে পারে। ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ও পরম পরিণতি। ইচ্ছার এই যে আকর্ষণী শক্তি, ইহাই হইল প্রাকৃতিক বিধানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও অলঙ্ঘ্য বিধান। এই বিধান অনুসারেই যত অতিপ্রাকৃতিক ব্যাপার সম্ভবপর হইয়াছে। জড়জগতের নিয়ম-বদ্ধ জীবন যাপন করিবার জন্য মানুষের বিকাশ হয় নাই। আপনার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া, বাসনা—অনুরূপ বস্তু সৃষ্টি ও তদ্বিপন্ন বস্তু বিনাশ করিয়া, ভগবানের পূর্ণ মঙ্গলময় জীবন যাপন করিবার জন্যই তাহার উদ্ভব। যতদিন সে ইহা না করিবে, ততদিন তাহাকে জন্ম মৃত্যুর চক্রে ঘুরিতেই হইবে। জড়জগতের বিধান মানিতে যাইয়া সে যদি মায়ায় হাতে আয়তসমর্পণ করে, তবে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? যতদিন না আয়তচৈতন্যের বিকাশ হইয়া তাহাকে তাহার ইচ্ছা-শক্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিবে, ততদিন পর্যন্ত “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে সুখানি চ দুঃখানি চ” তাহাকে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেই হইবে, যখন সে দেখিবে, তাহার ইচ্ছার উপর ইচ্ছা নাই, তখনই সে ঠিক বুঝিবে—“সোহম” আমি সর্বশক্তিমান, আমি ইচ্ছাময়। তখনই তাহার প্রকৃত মোক্ষ—প্রাকৃতিক বিধানের অতীত অবস্থা লাভ হইবে।

স্বাধীন ইচ্ছাময় পুরুষের বাসনা ও আকর্ষণ অনুসারে ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে মঙ্গল ও অমঙ্গল উভয়ই অনন্ত ধারায় বহিত হইয়া থাকে, মায়ায়—অজ্ঞানে অর্থাৎ জড়জগৎ সন্দ্বন্ধীয় জ্ঞানে—আচ্ছন্ন হইয়া আপনাকে এমনই ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে যে, মিথ্যাকে—বাহ্য ভোমার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে তাহাকেই—মত্যা বলিয়া

ধরিয়া লইতেছ। তাই দিনের পর রাত্রি উপভোগ করিতেছ, কিন্তু একতপক্ষে দিন অক্ষুরন্ত রাত্রিও অক্ষুরন্ত, চঞ্চল বলিয়া, ধরিয়া থাকিতে পার না বলিয়া, পর্যায়ক্রমে এই দুইটিই উপভোগ করিতেছ। একই স্বর্ঘ্য একই স্থানে থাকিয়া সমান ভাবে আলোক ও উত্তাপ বিতরণ করিতেছে; পৃথিবীটা সরিতেছে বলিয়াই ত এশিয়ার স্বর্ঘ্য আমেরিকার দিন করিতেছে। কিন্তু স্বর্ঘ্যের দিন করার বিশ্রাম নাই। চঞ্চল পৃথিবীকে আশ্রয় না করিয়া যদি অচঞ্চল স্বর্ঘ্যকে ধরিয়া থাকিতে পারিতে, তবে দিন ছাড়া রাত্রি যে কখনও আছে, তাহা কি তুমি কখনও জানিতে পাইতে? না, রাত্রির ঘনাকার নিবারণের জন্য অন্ধকারের গণ্ডী “ত্যাগ” করিবার জন্য, ক্রীণশক্তি দীপের সাহায্য লইতে যাইতে? এই চঞ্চল পৃথিবীর উপরেই চাহিয়া দেখ। নব্বয়ে দেশের লোকের ত, রাত্রি বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার সঙ্গে একরূপ পরিচয় নাই বলিলেও চলে। সে দেশের লোক যে “নিশীথ ক্রান্তর”ও উপভোগ করিয়া থাকে! মায়া তোমাকে এই সত্য উপলব্ধি করিতে দেয় না। তাই তুমি আলো ও আশার এই উভয়কেই সমানভাবে মিথ্যা বলিয়া এই উভয়ের অতীত একটা কল্পিত অবস্থার অল্পস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ।

তাই বলিতেছি, মায়ার হাত এড়াইবার নাম করিয়া “ত্যাগের” পথে চলিতে যাইয়া মায়ার আরও জড়াইয়া পড়িও না। ত্যাগের কথা মুখেও আনিও না—মায়াকে আমলই দিও না। তোমার জন্য ত মায়ার প্রয়োজন হয় নাই। ভিতরের দিকে তাকাও—চৈতন্যের কথায় মনোযোগ দেও—অচঞ্চল স্বর্ঘ্যটিকে, তোমারই অমোঘ ইচ্ছা-শক্তিকে, আকড়িয়া ধর, তবেই অন্ধকারের গণ্ডী পার হইয়া, আলো, অনন্ত আলোর রাজ্যে উপস্থিত হইবে। কেবল, কি তুমি বাস্তবিক বস্ত, তাহাই জানিয়া লওয়া এবং তাহাই ধরিয়া থাকা, আর সেই পদার্থের যে অনন্ত ভাঙার তাহার সঙ্গে তোমার সংযোগ

অবিচ্ছিন্ন রাখা—ইহাই হইল তোমার কার্য। ইহা করিতে পারিলেই অচিরেই দেখিতে পাইবে, মায়া অতিক্রম করিয়াও, তোমার বাসনা চরিতার্থ হয়। তোমার ইচ্ছা-শক্তি আপনাকে সার্থক করিয়া থাকে। উপলব্ধি করিবে—সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও সর্বত্র বিদ্যমান মহেশ্বর হইতে তুমি অভেদ। বুঝিবে মায়ার চশমা পরিয়া একদিন তুমি যাহা মিথ্যা বলিয়াছ, তাহা নিতান্তই খাঁটি সত্য।

ত্যাগের সম্বন্ধে আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ। যাহা তুমি ত্যাগ করিতে চাও, সেটাই তোমার মজ্জিক এবং চিত্ত উভয় জুরিয়াই বলিয়া থাকে, তাহারই চিন্তায় তুমি আবদ্ধ, তাহারই ভাবে তুমি তন্ময়, কাজেই “ত্যাগ” করিতে যাইয়া, “ত্যাগ” বস্তুটাকেই তুমি অজ্ঞাতসারে বরণ করিয়া লইতেছ—আকর্ষণ করিতেছ! “দুঃখের আত্মন্থিক নিবৃত্তি” করিতে যাইয়া, “কামিনী-কাঞ্চন” ত্যাগ করিতে বলিয়া, দুঃখটাকেই, কামিনী-কাঞ্চনটাকেই তুমি ধ্যায় বস্ত করিয়া জুলিয়াছ! এই কারণেই সাধারণতঃ দেখা যায়, যে সকল অল্পজ্ঞানের মূলে “কামিনী কাঞ্চন” বিদেহ বা ভয়। সেই কামিনী-কাঞ্চনের অতিমাত্র সমাগম হইতেই তাহাদের পতনের সূত্রপাত হইয়া থাকে। এইভাবে, আকর্ষণশক্তি অজ্ঞাতসারেও, আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে।

ইহার কারণ খুঁজিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না। আশা ও আকাঙ্ক্ষার অপেক্ষা ভয়, উদ্বেগ ও সন্দেহের শক্তি সাধারণ জীবনে অনেক বেশী। ভয়ে যতটা একাগ্রতা জন্মে, “ভয়ানক” জিনিষটার দিকে মনটা যত সহজে আকৃষ্ট হয়, আশায় কখনও ততটা একাগ্রতা জন্মে না কিংবা ‘আশা প্রদ’ বস্তুটাও কখনও তত সহজে মনটা আকর্ষণ করিতে পারে না। আশার সঙ্গে সঙ্গে যে আশঙ্কার উদয় হয়, তাহার প্রভাবই বেশী, না, আশঙ্কার খন মেঘের উপর যে আশার বিদ্যুৎকলক

দিয়া ওঠে, তাহারই প্রভাব বেশী, তাহা তুমি নিজেই তাবিয়া দেখিও।

ত্যাগ করিবার ইচ্ছার মূলে হৃৎখের স্মৃতি। সেই স্মৃতি হইতেই বিরক্তি ও ভয়ের উদ্ভব। সকলেই জান, স্মৃতির স্মৃতি অপেক্ষা হৃৎখের স্মৃতির প্রভাব কত বেশী। হৃৎখের সাগরে ডুবিবার সময় অতীত স্মৃতির কথা মনে হইলে হো হো করিয়া হাস, না, আরও হৃৎখে ডুবিয়া যাও? আর, স্মৃতির সাগরে ভাসিয়াও অতীত হৃৎখের কথা মনে হইলে, সুখটাই বেশী গভীর হইয়া ওঠে, না, ভবিষ্যতের জ্ঞান আশঙ্কাই বেশী জাগিয়া ওঠে ও বর্তমানের উপর অতীতটা ভাসিয়া উঠিয়া চোখের জলে নুক ভিজাইয়া দেয়?

তাই বলিতেছি, যার অস্তিত্বের মূলে হৃৎখের স্মৃতি; ভয়, উবেগ, আশঙ্কা ও বিরক্তিতে যার দেহ গঠিত সেই ‘ভ্যাগের’ কথাটা শুনাইও না। অর্জন করিতে থাক, বর্জন আপনা হইতেই হইতে থাকিবে।

শুনা’বে যদি, শুনাও—গ্রহণের কথা আকর্ষণের কথা! শুনাও ইচ্ছার অসীম আকর্ষণী শক্তির কথা। প্রাণে ঐকান্তিক ইচ্ছা উদ্ভূত হইলে তাহার আকর্ষণে ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে স্মৃতির অজস্র অনন্ত প্রবাহ ছুটিয়া আসে। সংসার ছাড়িয়া যাইতে না বলিয়া “সংসারী” জীবকে বল অনন্ত অমৃত ভাণ্ডার হইতে অমৃত—জ্ঞান (অর্থাৎ প্রজ্ঞান ও বিজ্ঞান) মঙ্গল, ঐশ্বর্য্য সচ্ছলতা, সুখ শান্তি, আনন্দ প্রেম ও বিশ্বাস, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য, শক্তি ও সাহস, সিদ্ধি ও জীবন—অর্থাৎ মঙ্গলের পূর্ণতা—গ্রহণ করিতে, আকর্ষণ করিতে। শুনাও সেই অমৃতময় সত্য—অনন্তচিহ্নসত্তা! যে জনাঃ মাং পশুপাসতে, তেবাং নিত্য্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্” জলদ-গভীর স্বরে জানাইয়া দাও, মঙ্গলময় নিজ মুখে বলিয়াছেন, যে আমাকে বই জানে না, সর্বদা আমারই চিন্তা করে, তাহার সেই চিন্তার—আকর্ষণের—

জোরে অনন্ত মঙ্গল তা’র বাড়ীতে আমি মাধার করিয়া পৌছাইয়া থাকি।

‘মাটির মানুষ’ হইতে আর কখনও বলিও না। বাধীন ইচ্ছা বিসর্জন ও অহংকার ত্যাগ করিতে শিখাইয়া ভগবানের চৈতন্যে চৈতন্যময় এবং তাঁহারই দ্বারা অনুপ্রাণিত, সঞ্জীবিত, পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত মানুষকে আর হৃৎখের পথে পাঠাইও না—জীবন্মৃত করিয়া রাখিও না। যে গীতার এক বড়াই কর, সেই গীতার অহংকারের যে বিকাশ, তাহা অত কোথাও দেখিয়াছ কি? ভগবান্ তোমাকে কি বলিয়াছেন, কি শিখাইয়াছেন?—বলিয়াছেন, বিশ্বাস করিতে আহ্বান করিয়াছেন, যাহা শ্রেষ্ঠ, যাহা আদর্শ, তাহাই আমি। আর তুমি কি শুনাইতেছ?—তুমি শুনাইতেছ, যান অভিমান সব ত্যাগ ক’রে মাটির মানুষ হও!

যিনি পূর্ণ জ্ঞান, অনন্ত বিজ্ঞান, অপরিমেয় শক্তি, তাঁহারই অংশ, তাঁহা হইতে অভিন্ন, তাঁহারই জীবনে জীবিত, তাঁহারই তেজে উদ্ভাসিত জীবের চক্ষুর সম্মুখে আর তুমি জীবন্মৃতের চিত্র ফুটাইয়া তুলিও না। তার প্রাণে অহংকার জাগাইয়া দাও—বলিয়া দাও তাকে—সে কে, কত বড়; আপনার মূলটা আঁকড়িয়া ধরিলেই, হা হতাশ, বিলাপ পরিতাপ, আশঙ্কা উবেগ, সন্দেহ ভয় পদ-দলিত করিয়া, পরের দিকে না চাহিয়া আপনার ভিতরের দিকে চাহিলেই সে যে বিরাট, সে যে মহান্, সে যে মঙ্গলঘন হইয়া বসিতে পারে।

আকর্ষণই প্রাকৃতিক বিধানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিধান। সমস্তটা বিশ্ব জুরিয়াই আকর্ষণ শক্তির খেলা চলিতেছে। এই আকর্ষণ-প্রভাবেই গ্রহ-নক্ষত্র অনন্ত শূণ্যে সুলিয়া রহিয়াছে। আকর্ষণেই পূর্ণতা সাধন, আবার আকর্ষণেই অপচয় ঘটিয়া থাকে। আকর্ষণেই ভগবানের সঙ্গে তাঁহার বিরচিত বিশ্বের সংযোগ-সূত্র। বিশ্বের অনন্তভূক্ত বলিয়া তুমিও আকর্ষণের অধীন, এবং এই আকর্ষণের প্রভাবেই তোমার ইচ্ছা-শক্তি ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডার

ধরিয়া টান দেয়। যখন তোমার মনে কোনও বস্তু কারা আকৃষ্ট হয়, তখন তাহাতে একটা বিশেষ ভাবের বিকাশ হয়। সেই ভাব হইতে চিন্তাবিশেষের উদয় হয় এবং এই উত্তরের সংযোগে ভাবটা গাঢ়তর হইয়া কল্পনা কার্য্যকরী হইয়া ওঠে। বস্তুটার আকর্ষণে প্রথমে তোমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, সেই ভাবের ভাঙার হইতে বর্ণ তুলিয়া লইয়া কল্পনার তুলিকা এখন বস্তুটাকে বেশ করিয়া রঞ্জিত করিয়া থাকে। ইহার ফলে তোমার মনে এখন একটা অতি প্রবল ভাবের উদয় হয়। এই ভাবকেই তুমি অবিচারে 'রিপু' বলিয়া থাক। রিপু যখন জাগ্রত হয়, তখন তুমি আর তোমাতে থাক না—থাক সেই রিপুতে, এবং অলক্ষিতে ভগবানের কাতার হইতে, রিপুর প্রকৃতি অনুসারে শুভ কি অশুভ আকাজ্ঞাও আকর্ষণ করিয়া থাক, প্রথমকার সুখের কি দুঃখের ভাবটা এখন বেশ প্রবল হইয়া ওঠে।

ইহা হইতে বুঝিতে পারিতেছ, ইতিমধ্যেই তুমি মনে মনে অনেক পরিমাণ মঙ্গল কি অমঙ্গল আকর্ষণ করিয়া আনিয়া বেশ সুখ কি দুঃখ উপভোগ করিতেছ। আরও যদি রিপুকে প্রশ্রয় দেয়, তাহা হইলে ভাব শীঘ্রই কার্য্যে পরিণত হইয়া, রিপুর শক্তি অনুসারে, বাস্তব সুখ কি দুঃখ তোমার দ্বারে আনিয়া উপস্থিত করিবে।

এ পর্য্যন্ত তোমার কার্য্যেও অল্পবিস্তর পরিমাণে বিকশিত মানসিক শক্তিসম্পন্ন ইতর প্রাণীর কার্য্যে বড় বিশেষ পার্থক্য নাই। কিন্তু তোমার চৈতন্য ও স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তাহা তাহাদের নাই। ভাবের প্রথম বিকাশের পরে অথবা রিপু জাগ্রত হইবার পরেও যদি তুমি ফলাফল সম্বন্ধে বিচার করিতে বস, এবং সুফল ও কুফল অনুসারে যদি ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রথম ক্ষেত্রে রিপুর শক্তি বর্দ্ধিত ও দ্বিতীয় ক্ষেত্রে রিপুর শক্তি প্রতিহত কর, তবে তুমি, প্রথম পক্ষে প্রত্যক্ষ ভাবে ও দ্বিতীয় পক্ষে পরোক্ষভাবে, মঙ্গল আকর্ষণ করিয়া আনিবে।

ইহা হইতে দেখিতে পাইতেছ, বাহ্যকে তুমি 'রিপু' বল, সেই রিপুর মারফতই আমরা শুভাশুভ আকর্ষণ করিয়া থাকি। কেহই কাহাকে কিছু আনিয়া দেয় না—আকর্ষণের শক্তি ও আকৃষ্ট বস্তুর প্রকৃতি-অনুসারে আমরা বলি কি অধিক পরিমাণে সুখ দুঃখ ইত্যাদি পাইয়া থাকি। যদি অবিশিষ্ট ও অনন্ত সুখ পাইবার জন্য ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করা হয়, তবে সেইরূপ সুখই পাওয়া যায়। মায়ী—প্রাকৃতিক বিধান স্বাধীন ইচ্ছা-বিকল্পিত সৃষ্টির জন্য। মানুষের ভাগ্যবিধাতা—তাহার স্বাধীন ইচ্ছা ও আকর্ষণী শক্তি। আকর্ষণী শক্তির হাতে অবিচারে আত্ম সমর্পণ করিয়া রিপুর প্রকৃতি অনুসারে সে গীমাবদ্ধ ও দুঃখ মিশ্রিত সুখ পাইয়া আসিতেছে এবং 'মোহ-মুগ্ধ'র আওড়াইতেছে। একবার যদি সে স্বাধীন ইচ্ছা পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করে, তবে নীচুই তাহার 'দুঃখের আত্যাত্তিক নিবৃত্তি' হইয়া যোক—ইচ্ছার অবাধ স্বাধীনতা ও তাহার ফলে ইষ্টসিদ্ধি—লাভ হইবে।

তাই, অহঙ্কার দমন করিতে না বলিয়া, জানাইয়া দাও মানুষকে—তা'র আকর্ষণের কি অসীম প্রভাব। আকর্ষণ করিতে পারিলে, অসীমানন্ত ভগবানকেও সে তার আকৃষ্ট গুণের সমবায় গঠিত করিয়া আপনার সমুখে দাঁড় করাইতে পারে—আপনার অভিলষিত বিষয় তাহাকে দিয়া বাস্তব সত্যে পরিণত করাইয়া তুলিতে পারে।

শ্রীকৃষ্ণদীনীকান্ত গাঙ্গুলী।

সভাপতি মহাশয় ও ভদ্রমহোদয়গণ,

আপনারা কষ্ট স্বীকার করিয়া যে আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, সেই জন্য আপনাদিগকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

আমি আজ যে কথা বলিতে উপস্থিত হইয়েছি সে কথা মূতন' নহে—সত্য চিরকালই পুরাতন। তবে হয়ত, উপলব্ধির ভারতব্য অল্পস্বারে এবং শুছাইরা ভাবিবার ও বলিবার ধরণের বিভিন্নতাবশতঃ চির পুরাতন সত্যটাও অভিব্যবোধ হইতে পারে। আশা করি, চিরপ্রচলিত বিধান ও ব্যবহারের বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হইলেও, নিজের ও মানব সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধনার্থ, বিষয়টা লম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে উৎসাহ করিবেন না।

বাহ্য্য ভরে বর্জনান প্রবন্ধে আমি স্বাধীন ইচ্ছার বিকাশ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিতে চেষ্টা করি নাই। যদি আপনাদিগের, আনিবার কৌতুহল হয় বারান্তরে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

মনশ্চক্ষুঃ ।

কোথাও সে ত লুকায়ে নাই আলিছ মিছে প্রদীপচয়
সেত খো নহে ঘনতমগালিগু

অভীক্ষির করেছে তারে আলোর ভূষা, অতাবে নয়
তাহুর ভাষ সে যে গো মহাদীপ্ত।

অযুত রবি জ্বলেছে যেবা সে কি গো কভু আধারে রয় ?
আলোক জ্বলে হারালে প্রথিতান্ত !

তাহুরে কেবা হেরিতে বলো প্রদীপ জ্বলে গগনময় ?
আলোর ভূষা হয়েছে তব স্বাস্ত।

তাহার পানে চাহিতে ওপো বলসি বাবে তোমার চোখ
আশুন হয়ে উঠিবে সারাগাএ

যে আঁধি তব বলসি যায় সে আঁধি তব দক্ষ হোক
চাহিতে হবে ভবুও অহোরাত্র।

যে আঁধি তব তাহার তেজ সহিতে কভু পারেনা হার
দক্ষ হলে সে আঁধি সন্দিগ্ধ

মর্ষকোবে খুলিবে তব নূতন আঁধি উজল তার
রোজ, হবে চন্দ্রালোক মিছ।

কুটিলে মন' আঁধি কুহুদ, ইন্দু হয়ে দীপ মান
কৌতুহীতে সে যে গো সূধা বস্টে
কঠোর ভণে দেহের আঁধি কোটরগত হইলে রান
মনের আঁধি হেরে গো নীলকণ্ঠে।

শ্রীকালিদাস রায়।

ছোট' লেখা ।

[দৃষ্টি ও চিন্তা]

(১)

ছোটো জিনিষটে 'বড়'রই একটা অংশ,—যদি তার
'প্রাণ' থাকে তবে প্রসারিণী শক্তিও থাকবে। 'অনন্ত'
জিনিষটে সে হয়তো বোঝেই না,—কিন্তু সে 'অনন্তের'
নিতান্ত আপনার জন; জাতি,—কুটুম্ব।

(২)

ছোটো একটা পক্ষী—শিশু। তার মাতা অপর
ঠাই থেকে মুখের ভেতর ক'রে খাবার এনে তা'কে
'হাঁ' করিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে। বিষয়টা ছোটো,—কিন্তু
এটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত, অতুলনীয় মাতৃ-স্নেহের একটা
দিক,—যে দিকটে না বুঝলে সৃষ্ট জগতের অনেকটা
দিক বোঝা বাকী রইল।

(৩)

সন্ধ্যায় প্রাক্কালে পাখীগুলো ঝাঁক ঝ'রে উড়ে
যায়,—আকাশের সব চেয়ে উঁচু প্রদেশ দিয়ে।
কোথায় যায় ?—তা'দের নীড়ে। দিনের সমস্ত কার্য্য
সমাপ্ত ক'রে, সেই নিতান্ত পরিচিত সহচরগুলি একত্র
দল বেঁধে,—মানবের বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রগুলিকে বহু
নীচে রেখে,—অনন্ত শূন্য পথ দিয়ে তারা চলে যায়।

ছোটো পাখীগুলি।—তা'দের বাবার প্রণালীটা দেখে কিন্তু ভাবতে বলতে হয়। তারা বড় অনায়াসেই চ'লেছে,—কোনো ব্যস্ততা নাই, অধীরতা নাই,—তা'দের গতি সংযত, নিশ্চিন্ত। তারা জানে, তারা কোথা' বাচ্ছে; তা'দের কার্য্য প্রণালীটা অনন্তের জ্ঞাতি সম্পর্কিত।

তবু তারা ছোটো পাখী,—তা'দের নীড়ও হয়তো ছোটোই; অনন্তঃ বোধ হয় ইঁট-পাথরের ত্রিতল গৃহ না—ও হ'তে পারে।

(৪)

একটা পরমাণু ছোটো,—খুব ছোটো; তাকে হয়তো দেখতে পাইনে,—কিন্তু তাকে যদি কখনো স্পর্শ করিতে পারি তবে অনন্তের 'সংস্পর্শ' কেনন তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

ছোটো একটুকু ছেঁড়া নেকড়া বা একটুকু ছাই, তারো দরকার হয়। চক্চকে সুন্দর কাচের শিশিগুলিতে ভাল খাঁটা দাওয়াই থাকলে সেগুলি যদি একত্র রাখা যায়,অনেক সময় তারা ঠকর লেগে ভেঙ্গে যেতে পারে,—শিশিগুলোর কাঁকে ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে রাখলে হয়তো তা' হবে না। আর তুমিছি জমীর ভাল সারেও কখনো কখনো 'ছাই'—চাপা দিতে হয়, নইলে সেগুলো 'মাটি' হয়।

(২)

আঁখার না থাকলে আলোর মূল্য থাকতো না। এক জায়গার 'তথ্য' অবস্থা অপর জায়গার পূর্ণত্বকে প্রকাশ করে।

ড'কা ইঁট গুরকিতে আঙো ইঁট পাথরে 'জোড়' লাগিয়ে তবে-তো 'ইমারত' তৈরী হয়।

(৬)

সাহিত্য-ক্ষেত্রে, 'সহজ' আর 'সাধারণকে' নিয়ে কখনো কখনো 'গোল' পড়তে হয়।

একদিন একজন পাঠক বলেন,—“ভারি-তো লেখা ?

আমিও এ-টা লিখতে পারতুম; কথাটা সহজ ও সাধারণ,—আমার মনেও এটা কত-কাল থেকেই র'য়েছে।”

লেখক সেখানেই ছিলেন,—পাঠক তাঁকে জানুতেন না। লেখক তাঁর একজন সাথীকে ব'ললেন,—“আমার এত বড় সুখ্যাতি আর কেউ করে নি!”

যে-টা মানুষের মধ্যে চিরকাল আছে সেইটে ভাল ভাবে সোজাসুজি ব'লতে পারলে তা' সাহিত্য; যে-টা কেউ কখনো জানুতো না;—ভাবে-নি,—সে-টা ব'ললে জ্ঞা' একটা 'বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার' হ'তে পারে; সাহিত্য সে-টা না-ও হ'তে পারে।

(৭)

সাহিত্যের যে-টা 'ধবর' তা পুরোণো হয় না; 'নূতন' পঞ্জিকা ক-দিন পরই 'পুরোণো' হ'য়ে পড়ে।

একটা অতি 'মামুলী' ধরণের ডিটেক্টিভ বইয়ের মধ্যে জানুবার বিষয় লম্বা পাতা উল্টুয়ে দেখবেই লারা হ'লো। হাফড়া 'ষ্টেমেনে রেল পাড়ীতে যে মৃতদেহ একটা বাজের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে সে-টা যদি উমামুন্দরীর দেহ ব'লেই একবার বুকে ফেলা গেল, তবে সেই বইটে আর না পড়লেও চলে।

কিন্তু,—কালীদাসের শকুন্তলা শেষটার দুহস্তের কাছে যেতে পেরেছিলেন কি না; শেকসপীরের ওথেলো তাঁর জীর মৃত্যুর পর কি ক'রলেন, পোর্শিয়ার বক্তৃতার পর সাইলকের মোকদ্দমার কি হ'লো;—বর্তমান যুগে বকিমের কুন্দনন্দিনীর কি অবস্থা হ'য়েছিল; রবীন্দ্রনাথের কুমার সেনের কি ক'রে মৃত্যু হ'লো, কাবলিওয়ালার 'বো'কি'কে দেখবার সাধ হ'তো কেন,—এগুলো শত-সহস্র বার প'ড়ে দেখে, জেনে ফেললেও তারা চির-নবীন। কত মানুষ এ সব প'ড়েছে,—কত ভবিষ্যৎযুগে আরো পড়বে,—কিন্তু এর প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা অক্ষর প্রত্যেকবার 'নূতন' লেগেছে আর লাগবে!—এ'গুলি সাহিত্য।

(৮)

‘অসাধারণ’ জিনিষটে ভাল,—কিন্তু ‘স্বাধারণকে’ জানাটাও ভাল।

আমরা যে নিভাত্তই ‘সাধারণ’! তাই পৃথিবীর সাধারণ ধূলি, গানের সাধারণ সুর, ছেলে-পেলের সাধারণ হাসি,—গাভীর বৎস অল্পসঙ্ক্ষে সাধারণ চেষ্টা, দোহন-কালে সদ্য-বিচ্ছিন্ন বৎসের দিকে তাকিয়ে সেই গাভীর সাধারণ কাতরতা,—এক-একজনকে এত ‘অসাধারণের’ মধ্যে ডুবিয়ে দেয় যে ‘এক জন্ম’ এগুলিকে না-দেখে যদি ‘সহস্র জন্ম’ দেখা-যেতো তবেও বুঝি তার খালি ‘সাধারণ’ অক্ষর পরিচয়ই চক্কিতো।

শ্রীশূরেশচন্দ্র বটক।

মৈমনসিংহ জেলার আটয়া পরগণার প্রসিদ্ধ সাহিত্য সেবকগণ।

অন্ধকবি ৬ভবানী প্রসাদ।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর অবসান কালে স্বর্গীয় ভবানী প্রসাদ কর কাটালীয়া গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার কৌমুদিক উপাধি কর রায়। ইনি অস্বাচ্ছন্দ ছিলেন। তাঁহার বর্ণবোধ ছিল না। তিনি মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর পত্তাভাব্য করিয়া বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। লোকে তাঁহাকে অন্ধকবি ভবানী প্রসাদ বলিত। তখন লোকের নামের পূর্বে এইরূপ উপাধিই ব্যবহৃত হইত। এমন কি, কবিগণের নামের পূর্বে খজ, কাঠকাটা, খোলবেচা, নির্মোত প্রভৃতি উপাধি দেখা যায়। যথা কাঠকাটা জগন্নাথ, খজ ভগবান, খোলবেচা

শ্রীধর, নির্মোত গঙ্গারাম ইত্যাদি। যাহা হউক, শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু মহাশয় এই অন্ধ কবিকে একটিভ না করিলে আমরা তাঁহার পরিচয় দিতে পারিতাম না।

৬ফেব্রুয়ারি বসু।

৬ ফেব্রুয়ারি বসু ১২২২ সালে “কালীধত্ত” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাঁহার নিবাস কেশদারপুর। ইনি উল্লিখিত অস্বাচ্ছন্দ করিব মৃত্যুর শতাধিক বৎসর পরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মৃত দাণ্ডিমিঞা।

মৃত আকুল আলী খাঁ ওরফে দাণ্ডিমিঞা চাড়ান গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্যিক ছিলেন। তিনি কয়েকখানা পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম মৃত বসন্ত আলী খাঁ।

৬নবকান্ত ভট্ট।

৬নবকান্ত ভট্ট উপস্থিত কবি ছিলেন। তিনি ছাওয়ালাতে বাস করিতেন। আজকাল যেখানে শ্রীযুক্ত শংকর সাহার বাড়ী অবস্থিত, ইহার কিছু পূর্বে এই কবির বাড়ী ছিল। তদানীন্তন জনৈক ভূম্যধিকারী তাঁহার কবিতা শ্রবণ পূর্বক সন্তুষ্ট হইয়া কয়েক পাখী জমি নিজের দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারী এই সব জমি বিক্রয় করেন।

৬রজনীগঙ্গা আচার্য্য।

৬রজনীগঙ্গা গায়ক মরমনসিংহ জেলার একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। বঙ্গীয় ষাটশ শতাব্দীর অন্তিমকালে বাঙ্গাল্যা গ্রামে শাকদ্বীপিয় ব্রাহ্মণকুলে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শৈশবে ধূলা খেলা ছাড়িয়া চিত্তোন্মাদক ও শাস্তিহর সঙ্গীত বিস্তার অশুশীলনে মনোনিবেশ করেন। তখন গ্রামবাসী বহু লোক তাঁহার সঙ্গীত শুনিয়া পরম আনন্দিত হইতেন। এমন কি ক্ষেত্রই কৃষককুল ও পথিকগণ তাঁহার গান শুনিয়া তাঁহার সঙ্গিতে গমন করতঃ ক্লান্ত ও অবসর প্রাণে শান্তি অমৃতব

কবিতা। প্রোভাগন গমন কালে বালককে ধস্তগন দিয়া
বাইত। তখন গল্পীতে খুল, পাঠশালা ছিল না। তিনি
৮ বক, ৮ বার কলা প্রকৃতি শিক্ষা করিয়া পিতৃসন্নিবানে
সংস্কৃত শিক্ষার মনোবোগ প্রদান করেন। তিনি অল্প দিনের
মধ্যে অভিনিবেশ, অধ্যবসায় প্রভৃতি ছাত্রোচিত গুণে সজ্জি,
কারক, সমাস, ভূৎ, তদ্বিত, পাড়ুপ্রত্যয়, কাব্য, অলঙ্কার
প্রভৃতিতে প্রকৃত জ্ঞানার্জন করেন। সঙ্গীত ও বিজ্ঞানোচনা
উহার চিরসঙ্গী-ছিল।

কথিত আছে, একদা তিনি স্বপ্নে দেখেন, ভগবান
স্বয়ং তাহাকে বলেন, “রজনীগন্ধা, তুমি রামমঙ্গল গাহিলে
কিধের খ্যাতিলাভ করিতে পারিবে।” তদনুসারে তিনি
সংস্কৃত টোল ভাগ করিয়া সঙ্গীত বিজ্ঞায় অধিকতর
মনোনিবেশ করেন। রমমঙ্গল, ঢাকা, পাবনা, বগুড়া,
রূপপুর প্রভৃতি জেলার বহুলোক উহার সুমধুর সঙ্গীত
শুনিয়া তন্ময় হইতেন। শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, ধনী কি
নিধন, পুরুষ কি স্ত্রী, শিশু কি বৃদ্ধ উহার গান শ্রবণ পূর্বক
ভক্ত হইয়া সহজ কণ্ঠে প্রশংসা করিত। তিনি সঙ্গীত
প্রাক্ষনে উপস্থিত হইয়া সহজ সংস্কৃত ও সরল বাঙ্গালার নিত্য
নূতন গান গাহিতে চিরভ্যস্ত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ
বসু প্রোচ্যবিজ্ঞানস্বর্গ মহাশয়ও ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে’
(ব্রাহ্মণ কাণ্ডে) উহার প্রশংসা করিয়াছেন। প্রবাদ—
একদা তিনি আর মাসাধিক কাল সংস্কৃত ভাষার রামমঙ্গলের
নূতন পালা গাহিয়া প্রকৃত সুখ্যাতি লাভ করেন। একরূপ
সুখ্যাতি লাভ উহার প্রারম্ভ হইত। অত্যাগি অনেক
পায়ক উহার রচিত গান গাহিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতেছেন।

৮রজনীগন্ধা গায়কের বলে নৃত্ত স্বরূপ চন্দ্র শীল, ৯গৌর
চন্দ্র আচার্য্য, নৃত্ত জয়মঙ্গল কৈবর্ত দাস, নৃত্ত কানাইলাল
মালী, নৃত্ত রঘুনাথ শীল, ১০নিত্যানন্দ আচার্য্য প্রভৃতি পায়ক
ছিলেন।

৮রজনীগন্ধা আচার্য্য অশীতি বৎসর বয়ঃক্রম কালে
ইহলীলা ভ্যাগ করেন। উহার রচিত কয়েকটি গান নিম্নে
দেওয়া গেল।

পান।

(১)

রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া বাওয়ার পর বিভীষণের
উক্তি।—

ওহে দশানন, অঘিলখে লঙ্কাতে রাম আসিবে।

বল প্রকাশিবার ভয়ে, রাম তোমা সবংশে মারিবে।

(তখন) শোণিতে লঙ্কা ভাসিবে, আসিবে শকুনি শিবে,

ভোর দশ যুগে বলিবে, তখন সীতা হাসিবে।

(২)

হুম্মান সীতার অধেষণে বাইরা সীতার নিকট উক্তি।—

আমি দেখেছি মা সীতে, সীতা নাথকে আসিতে

(উহার) চক্রে বারি মুখে বলে হা সীতে, হা সীতে,

সদায় উত্তিতে বসিতে সীতে, কেনে বলেন কোথায় সীতে ?

নীল কমল বার দুঃখার্ণবে ভাসিতে ভাসিতে।

(উহার) নিজা নাই দিবা নিশিতে, বসন অঙ্গে নাই সীতে,

আমি দেখিতে পারি নাই প্রভুর শ্রীমুখ হাসিতে।

(৩)

রাবণ বধের পূর্বে গৌরী বৃদ্ধক্ষেত্রে আসিলে রামচন্দ্র
লক্ষণকে বলেন,—

ও চেয়ে দেখরে লক্ষণ ভাই, আজ রূপে গণেশ জননী এসেছে।

ভেবেছিলাম রাবণ মারি, দুঃখ সব পরিহার,

বিভীষণকে রাজা করি হবে মনে কি ভয় আছে।

দম প্রতি কোথ দৃষ্টে, ভগবতী একদৃষ্টে,

অতি রুটে সিংহ পৃষ্ঠে দেখ ররেছে।

আর নাহি গেল বুঝা, রণ জয় গেল বুঝা,

দশাননে দশভূজা আপনি সদয় হয়েছ।

দেখেতে মরিণ পিতা, অরণ্যে হারাণেম সীতা,

শোকেতে কোশল্যা মাতা মৈল কি আছে।

জানকীর কারণে রণ, করিলাম অকারণ

সীতার সঙ্গে দরশন বুঝি আমার যে হয়েছে।

(৪)

বৃদ্ধক্ষেত্রে রাবণ রামচন্দ্রের ভ্রম অস্ত্রে আহত হইয়া সূতার
পূর্বে বলেন,—

প্রাপ্ত অকল হল আঁচ আমার—ও রাম কমল আঁখি
(এবার) নিদান কালে বন্ধ হলে কাল বেটাকে দিতেম কাঁকি
ঐহিকের ঐশ্বর্য লুপ্ত, আর কিছু রাম নাই হে বাকী।

ইহুবেটা আহাৰ কোগাইত, অন্ধশাশে কালকে রাখি।
(আজ) কাল গেয়ে কাল বেটায় ধরে, সেই ভয়ে রাম
তোমায় ডাকি।
আমি হারি নাই, আমি হারি নাই, আমি হারি নাই,
আমি হারিতাম, যদি তোমায় মারিতাম, আমি রণে হারিতাম।
ভবে তরিতাম, এমন হারিব বলি হারি যাই।

(৫)

ভজন বিষয়ক গান।

হরি, মোরে রেখেছ শীতল চরণে
হৃৎকতি তপস্যাটীন
কৃতং গাপী অহং নীন,
হেলারে খোয়াইলাম দিন
গেল দিন অকারণে।
শোন অগং গোমাই—
আমি আর জনম নাহি চাই,
যমকে জিনিসা বাই,
মরি যেন রাম নাম নিয়ে বদনে।

৬হরিবন্ধু চক্রবর্তী।

ছাওরালী নিবাসী ৬গোলকচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ
পুত্র ৬হরিবন্ধু চক্রবর্তী। ইনি রাঢ়ী শ্রেণীর শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ।
তিনি কখন অল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন, সঠিক বলিতে পারিব
না। কিন্তু তিনি যে খৃষ্টীয় উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভ
কালে অল্প গ্রহণ করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কিছুস্বাত্ন সন্দেহ
নাই।

৬হরিবন্ধু চক্রবর্তী মহাশয় কলাপ ব্যাকরণে জ্ঞান লাভ
করিয়া 'দশকর্ম' শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি গান রচনার
পটু ছিলেন। এমন কি, এক সময়ে তিনজন লোককে
তিন রকমের ৪টা গান রচনা করিয়া দিতে পারিতেন যে,
লেখকগণ স্বীয় গান লিখিয়া লইতে অবকাশ পাইতেন না।

প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার একমাত্র সন্তান শ্রীকৃষ্ণ
প্রাণবন্ধু চক্রবর্তী ও পরিবারবর্গকে রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ
করিয়াছেন। প্রবাদ, নিরুদ্বিগ্নিত গানটি তাঁহার রচিত।

গান।

প্রেম কি প্রেমিক নইলে, অপ্রেমিকে প্রেম জানিয়ে ?
কে প্রেমিতে প্রেমিক হয়ে, শ্রীকৃষ্ণ কয় প্রভু ছেড়ে,
প্রেম করিয়াছিল সজনী,
চতৌদশ আশ রজনীনী,
বিক্রমকর্ণ রাধাংগাধিনী তারাও ধনী।

ভারা প্রেমে প্রেমে ফৌদ পাতিরা, ধরিয়াছে অমর চাঁদে
প্রেম করিয়াছে অনেক জনক,
কেবল মন্ত্র বীজ উপামনা।

ব্রজ গোপীর মত প্রেম অঙ্গ কেও করে না—

ভারা এমন প্রেমের কল শিখেছে, গোবিন্দ বাতে পার্শ্বধরে।

প্রেম শুনি সই বখা তপা,

সেই প্রেমের বা বাড়ী কোথা ?

সে প্রেম কিবা বরণ, কি গঠন, কয় কি কথা?

সে প্রেম নাই কোন খানে, কেবা জানে দিবে হরি বন্ধুরে।

মৃত রাজচন্দ্র দত্ত।

মৃত রাজচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিবাস মাহালী। ১২৫৩
বঙ্গাব্দের ১০ই ফাল্গুন তিনি 'নাড়ীচক্র' নামক এক খানি
পুস্তক লিখিয়াছেন। এই হস্তলিখিত পুস্তকখানি আমাদেব
নিকট আছে। ইহা তুলট করা কাগজে লেখা। ইহাতে
প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত আছে। কিন্তু ইহার অবস্থা
জীর্ণ। ভাদ্রগ্রাম নিবাসী স্বর্গগত চন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয়ের
আদেশে গ্রন্থকার এই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন।

পুস্তকের নমুনা।

৬৭ত্ৰীশ্রীর্গাঃ। প্রথম অঙ্গহুপতি হিতি সংকার কারণঃ।

সর্গাপবর্ষা জাত্যারং ত্রৈলোক্যত বিবং।

অথ ভাশা নারি-চক্র লিখতেঃ।

নারির প্রকাশ করিলা দিব কবিশ আপনেঃ॥

পার্কীতি কহিল তাহা হরশীত মনে।

মহাব্যারোগপরিণা করিতে প্রকাশ ॥
ক্রেপা করি তৈলা দীবা উদয় প্রকাশ ॥
ঔষধেতে অতরোগ পরীক্ষা কখনঃ ॥
নারির প্রকাশ সিব করিলা রচন ॥
সারে তিন চুটি নারি সুরিরে বন্দন ॥
নারি কল দেশে লইয়া সর্বত্র ঔষধঃ ॥
আপদ মন্তকে সিব সন্ত জাহারঃ ॥
মুদক বাজিলে জেমন্ড তেমতি প্রচারঃ ॥
চতুর্থ বিংশতি নারি করিয়া বিধানঃ ॥
গুরুষের দক্ষিণ অঙ্গুনি মূনে ॥
ঐরামে কারু সম্মুনে ॥

৮হরিনাথ চক্রবর্তী ।

৮হরিনাথ চক্রবর্তীর পিতার নাম ৮বংশীবদন চক্রবর্তী ও
নিকাম আমুকী । ৮বংশীবদন চক্রবর্তীর চারি পুত্র ছিল । যথা,
৮রামলোচন, ৮পদ্মলোচন, ৮হরিনাথ ও গৌরচন্দ্র ।

মুন্সীর উনবিংশতি শতাব্দীর আরম্ভকালে হরিনাথ জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সামাজিক ব্রাহ্মণ ও প্রসিদ্ধ গায়ক
ছিলেন । তিনি কলাপ ব্যাকরণে জ্ঞান লাভ করিয়া দশকর্ষ-
ণিকা করিয়াছিলেন । তিনি ধর্মভোক্তা ও নিষ্ঠাবান ছিলেন ।
ঔহার রচিত কয়েকখানি হস্তলিখিত পুঁথি আয়রা
মোখরাছি । উহাতে কতকগুলি চিত্তোদ্দাদক গান লিখিত
আছে । কিন্তু উহাতে বহু বর্ণাঙ্ক খাঙ্কিলেও ঔহার
রচনা কোশল প্রশংসার । প্রায় ৪০১৪৫ বৎসর হইল তিনি
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তদীয় বংশের দৌহিত্র
৮পূর্ণানন্দ, শ্রীযুক্ত বাগবানন্দ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ
ভট্টাচার্য্য মহাশয়রর ঔহাদের (গায়কদের) বাস ভবনে বাস
করিভেছেন । নিজে ঔহার রচিত গানের নমুনা দেওয়া
গেল ।

নমুনা ।

পদাবলি ।

বলে বৃদ্ধাধনিঃ শুন্ গো সরনীঃ
হার ২ একি হৈল গোঃ ।
বৈলা হরি ২ ধরাভালে পরি
প্রাণের কিশোরি হৈল গো ॥

হৈল সিব নেত্রঃ নাহি খাঁস মাজঃ

হার ২ কি করিলামঃ ।

চৈল দান হতঃ জনমের দত

প্রাণের কিশোরি হারাইলাম ॥

ওঠ গো ঐরাথেঃ বন্ধুর বিচ্ছেদেঃ

একা কেন জাবি রাই ।

জখনাবজনেঃ বাধব সকলেঃ

জীবনেতে কাজ নাই ॥

প্রবোধ ঘটনেঃ নিকুঞ্জ কাননেঃ

চৈতন্ত পাইল প্যারি ।

হা হা প্রাণনাথঃ বলে অবস্যাৎ

কোথা রৈল প্রাণহারি ॥

প্যারি ওক্ত—

ওগো ত্রন্দে প্রাণনাথ বুঝি এইল না গো ॥

ত্রন্দা ওক্ত—

ওগো প্যারী ধর্য্য হওগো ॥

প্যারি ওক্ত—

ওগো ত্রন্দে জীবন রাখা প্রবজন নাইগো ॥

ওগো ত্রন্দে প্রাণ যাওয়ারকালে এই কৈরগো ॥

ত্রন্দা ওক্ত—

ওগো প্যারী সে কেমন গো ॥

প্যারী ওক্ত—

ওগো ত্রন্দে তবে বলি শুন্ গো ॥

মৃত আনন্দমোহন সরকার ।

মৃত আনন্দমোহন সরকার কড়াইল গ্রামে জন্মগ্রহণ
করেন । ঔহার উবা, যানতজন ও পূর্ণাঙ্গা নাকি পূর্ণবর্ণের
প্রাচীনতম নাটক । সংকৃত, বাঙ্গালা ও জ্যোতিষে ঔহার
প্রচুর জ্ঞান ছিল ।

ঔজয়কুমার মৌলিক ।

যৌতুক ও পণ প্রথা।

কতি রক্ষণ অল্পকালে বিবিত বিধাতার অপূর্ণ বিধানের নাম বিবাহ। বিবাহিত দম্পতির সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহের আনুকূল্য করণার্থ বিবাহকালে কতক যে বস্তু আতরণ প্রভৃতি প্রদত্ত হয় উহাকে যৌতুক বা যৌতুক বলে। সুপ্রসিদ্ধ দায়ভাগ গ্রন্থে যৌতুক শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা দেয়া যায়। “যৌতুকং পুত্রায় লক্ষ্যং, যু মিশ্রণে ইতি ষাতোযুত ইতি পদ্য মিশ্রতা বচনং, মিশ্রতাচ স্ত্রী পুংসয়ো রেকশরীরতা বিবাহাচ্চ তৎ ভবতি; “অস্থিভিন্নস্থানি মাংসৈর্মমাংসানি বচা বচমিতি শ্রুতেঃ” অথবা কিবাহ কালে লক্ষ্য যৌতুকং।” যৌতুক শব্দের অব্যবহার্য বিবাহ সময় লক্ষ্য বস্তু। মিশ্রণার্থ যু ধাতুর পর ভাববাচ্যে বিবিত ক্ত প্রত্যয়ের যোগে যুত পদ নিষ্পন্ন। ভাববাচ্যের প্রত্যয়ের দ্বারা ধাতুর অর্থ যাত্রাই প্রতীত হয়। স্ত্রীরাং যুত শব্দের অর্থ মিশ্রীকরণ। এখানে মিশ্রীকরণ অর্থে স্ত্রী পুরুষের এক শরীরভাগ, সম সুখ দুঃখ ও ধর্মাদ্বন্দ্বভাগিতা বুঝায়। এতাবশ্য একান্তবোধ বা অভেদ বুদ্ধির মূলে বিবাহ সংস্কার। এ বিষয়ে সর্বপ্রমাণ শিরোমণি শ্রুতি প্রমাণ দিতেছেন, ‘কস্তার অস্থি, মাংস ও চর্মের সহিত জামাতার অস্থি, মাংস ও চর্ম একত্রে প্রাপ্ত হয়। বিবাহের মন্ত্রেও দেখিতে পাই, “যদেতৎ জদয়ং তব তদন্ত জদয়ং মম। যদিদং জদয়ং মম তদন্ত জদয়ং তব।” কথাগুলি উর্ধ্বর মস্তিষ্কের উত্তম কল্পনা বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিবার মতো। আত্মপতির জন্ত পবিত্রতা পত্নীর হৃদয়ভেদী আত্মদান, প্রোথিত প্রিয়ভবের নিমিত্ত সাক্ষী স্ত্রীর ভোগ সুখ বর্জন, পত্নীর কার্য ও কান্তি মালিন্য, হৃষ্টবল্লভের সুখের সমস্ত পতি দেবতা বনিতার হর্ষোন্মাদ, আর যুতপতির পারলৌকিক সেবা ওজ্রবা ও সাহচর্যের জন্ত

সাক্ষী পত্নীর জীবনদান উদ্ধৃত শ্রুতি প্রমাণের অকাটা প্রমাণ। যদুগ্রহরগৌরী মিলনের জ্ঞান পরম্পর প্রীতির জন্ত দম্পতির যে নিঃস্বার্থ পবিত্র আত্মভ্যাগ উহাই আর্থ্য বিবাহের অমৃতময় ফল। বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান এই পরিশ্রমের সময়ে বাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাই যৌতুক পদবাচ্য। সময় ও অবস্থার ভেদে এই যৌতুক স্ত্রীধনরূপে পরিগণিত হয়। প্রাচীন অর্থশাস্ত্রে, বিবাহ কালে লক্ষ্য পতির দারাস্তর গ্রহণ সময়ে প্রাসাদাদানের নিমিত্ত প্রদত্ত, বিবাহের সময় ভর্তৃকুল, পিতৃকুল, মাতৃকুল ও ভ্রাতৃকুল হইতে প্রাপ্ত, শিল্পকর্ম করিয়া স্বয়ং উপার্জিত মোটামুটি এই কয় প্রকার স্ত্রীধন উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে শিল্প ও বিবাহ লক্ষ্য বস্তু স্ত্রীর নির্বৃত্ত্য স্বয়ং (Absolute right) শাস্ত্র ও ব্যবহার সিদ্ধ। অন্যপ্রকার স্ত্রীধন ব্যয় করিতে হইলে স্ত্রীকে স্বামীর মতের অপেক্ষা করিতে হয়। এইরূপ দ্রুতিকাতির সময়ে স্বামীও স্ত্রীর মতানুবর্তী হইয়া ঐ ধনের যথেষ্ট বিনিয়োগ করিতে পারেন। কিন্তু যেহেতু দুই প্রকার (বিবাহ ও শিল্পলক্ষ্য) স্ত্রীধনে স্ত্রীর অনন্তাপেক্ষ অধিকার থাকায় উহা তিনি ইচ্ছামত দান ও ব্যয়াদি করিতে পারেন। ইহাতে ভর্তার সম্মতি কিংবা আপত্তির অবসর নাই। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, জনহিতৈষী মহর্ষি শাস্ত্রকারগণ অবলা স্ত্রীজাতির সুস্বয়ং উপকারার্থে প্রাচীন সমাজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে কিবাহে এই যৌতুক প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন। ভারতভূমি রত্নগ্রন্থ নামে চিরপ্রশংসিত হইলেও বীর জননীর অঙ্গ প্রজাতি বিকল অকর্মণ্য স্রোতোৎপাদনের জ্ঞান সময়ে সময়ে ইহাতে অনেক দরিদ্র ও ক্রম সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। শাস্ত্র-কর্ত্তাগণ যেমন ঐ সকল কর্মাক্ষম অসহায় হতভাগ্যদের তরণ পোষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অর্জনহীন কোমল প্রকৃতি গৃহকর্ত্তা নারী জাতি, বিশেষতঃ অনাথা বিধবা ও অধারাদের অক্লেশে জীবন যাত্রা, ত্রুত নিয়ম ও ধর্ম কর্ম অনুষ্ঠানার্থ এই প্রথম কল্যাণকর যৌতুক ও

বেলা ১০২৭

দ্রী ধনের বিধান উদ্ভাবিত করিয়াছেন। সুখময় মৈশবে মাতা পিতার স্নেহ-কোমল-ক্লেড়ে লালিত পালিত, আনন্দময় বৌবনে পতির সোহাগ দোলায় পরিচরিত, অস্তে নীরস বার্ককো পুত্র কন্যার ভক্তিময় পরিচর্যায় রক্তিত নারী যদি দুর্দ্দৈবের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া এই সকল সৌভাগ্য হ্রাস হান হইতে বিচ্যুত হন, তাহা হইলে তিনি কিরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করেন, উহা আত্মকালকার চাকুরীজীবী বাবুদের অপরিজ্ঞাত নহে। ধনীরা অন্তঃপুরস্থ প্রমোদ বনে প্রবৃত্ত বর্জিত লতিকার ন্যায় সুধৈর্যের ক্লেড়ে লালিত পালিত রমনী যদি ভাগ্য বিপর্যয়ে সহসা নিরাশ্রয় হইয়া পড়েন, তাহা হইলে উহাকে নির্বিঘ্নে রক্ষা করিবে বলিয়া দুঃস্বপ্নী-মহর্ষি নিবন্ধকারগণ শাস্ত্রে মহতী যৌতুক পদ্ধতির বিধান দিয়াছেন। কালের গতি বিচিত্র ও দৈবের আদেশ শিরোধার্য। এক সময়ে বাহা জগতের অশেষ কল্যাণের উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত হইয়াছিল, আজ তাহাই অবোধ শিশুর হস্ত ন্যস্ত শানিত রূপাণের মত আত্মহত্যার অমোঘ উপায়ে পরিণত। সমাজের অশেষ হিতার্থে উদ্ভাবিত এই যৌতুক পদ্ধতি আধুনিক সভ্য সমাজে কিরূপ বিকৃতাকার ধারণ করিয়াছে, শাস্ত্রের ও কৌলীন্য প্রথার সহিত উহার সম্পর্ক কতটুকু তাহা প্রণিধান যোগ্য। শাস্ত্রে এখন কোথাও দেখা যায় না যে, কন্যাদান কালে পূর্ণাঙ্গ যৌতুক ও জীবন না দিলে দান অসিদ্ধ হয় বা উহাতে দাতার কোনও প্রত্যাবার ঘটে। অবশ্য সাজ্জাদনালম্বিত কন্যা দানের বিধি শাস্ত্র দৃষ্ট। গো হিরণ্যাদি দানের সময়ে নব্র ভোজ্যাদি দানান্তের ন্যায় এই সকল স্থলে কন্যাদানই মুখ্য, বস্ত্র ভূষণাদি দান আনুষঙ্গিক মাত্র। দাতা সর্ব্ব মানসে তাঁহার পরম মেহপাত্রী দুহিতা ও জামাতার সুখোষের জন্য সাধ্যমত বাহা দান করেন, গ্রহীতা জামাতাও তাঁহার সদাশয় অভিভাবকবর্গের অক্ষুন্ন চিত্তে উহা গ্রহণ করাই শিষ্টাচার ও শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্রে

জগদান পাণ্ডে অর্পিতা কন্যা দংশ পুত্রের সমানরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ আজন্ম প্রাণপণে বধাশক্তি লালন পালন করিয়া কর্তব্যের অন্তঃস্থ অহুরোধে বাঁধ্য হইয়া বাহাকে মুখী করিবার বাসনায় অপরিচিহ্নিত ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত করা হয়, সেই মেহাধার তনয়াকে উপযুক্ত উপঢৌকন দিতে কুণ্ঠিত হয়, এরূপ হৃদয়হীন নৃশংস জনক ধর্ম্মক্ষেত্র ভারতে সুদুর্লভ। কন্যা দান মহাদানের অন্তর্গত। আমার মনে হয় ইহাকে মহা মহাদান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ আত্ম প্রতিরুতি আত্মজার দানের সহিত এক আত্মজ দান ভিন্ন অপর কোনও অনাত্ম পার্থিব দান তুলিনা হইতে পারে না। ভারতবাসীর ভাগ্যদোষে এতাদৃশ মহা-পবিত্র ও পুণ্যবহুল কন্যাদান আজ কাল “কন্যাদায়” রূপ মহাদায়ে পরিগণিত হইয়াছে। এই ঘৃণ্য জঘন্য কদাচারের মূলে পবিত্র ধর্ম্মশাস্ত্রও বজ্রাল প্রতিদীপ্ত কৌলীন্যের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নাই। শাস্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চক্ষুমান ব্যক্তিমাতেই স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন যে, উহাতে কন্যা বিক্রয়ের কিরূপ ভীষণ নিন্দাবাদ আছে। আচার্য্যপাদ কাশ্যপ বলেন,—

“তন্মেন যে প্রার্থঙ্কস্তি স্ব সূতাং লোভ মোহিতাঃ
আত্মবিক্রয়ঃ পাপাঃ মহাক্রিম্বি কারিণঃ।
পতন্তি নরকে ধোরে যান্তি চ সপ্তমং কুলং ॥”

বাহারা লোভের মোহে পড়িয়া পণ হইয়া কত বিক্রয় করে, তাহার আত্ম বিক্রয়ী মহাপাপী হয়। এই মহাপাপিগণ অনন্তকাল ধোর নরকে পতিতে থাকে। তদ্বংশজাত সপ্তম পুরুষকে পর্যন্ত এই দুঃস্বপ্নের হৃদয়ের কণ ভাগী হইতে হয়। উক্ত প্রমাণে “লোভ মোহিতাঃ” পদের তাৎপর্য্য,

পিতাদি অভিভাবক যদি স্বীয় স্বার্থের জন্য এই পণ গ্রহণ না করেন, কেবল কন্ডার প্রতি অহুকম্পাবশতঃ পণ গ্রহণ করিয়া উহার সুখ সুখোষের বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কন্ডাধনরূপে রক্ষা করেন, তাহা হইলে প্রত্যাবার ভাগী হন না। ইহার সমর্থক প্রমাণ;—

“বাসাং মানদতে শুকং জাতয়ো ন স বিক্রয়ঃ।

অর্থঃ বৎ কুমারীণা নানুশংস্তংহিতং স্বতং ॥”

অধিক শাস্ত্র প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন নিম্নরোজন। “দেশের দুর্ভাগ্য কতাবিক্রীর দল আবহমান কাল সমাজের ভীত বিষ দৃষ্টিতে পড়িয়া লাহিত হইতেছেন। সুদীর্ঘকাল সামাজিক শাসন ও গজনার কলে এই পাপ প্রযুক্তি অনেক পরিমাণে কনিয়া আসিয়াছে। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া অবশ্যজ্ঞাবী; এই সমাজন নীতিনেমির আবর্তনে সুদূর ভবিষ্যতে এই পাপ স্রোত মিঃশেবে রুদ্ধ হওয়াও অসম্ভব নহে। বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে, সামাজিকগণ যে জাতীয় পাপের জন্য এক শ্রেণীর লোকদিগকে (কতাবিক্রয় কর্তৃগণকে) কোণঠেসা করিয়া নানাবিধ নিগ্রহের সাহায্যে বহুকাল হইতে দমন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, এবং তাঁহাদের এই সাধু চেষ্টা কতকটা ফলবতীও হইয়াছে; তাঁহারা বা তাঁহাদের বংশপ্রদীপ ও জাতি বান্ধবগণ পুত্র বিক্রয়রূপ উৎকট পণ প্রথার প্রশ্রয় দিয়া স্থবির হিন্দু সমাজের অজ্ঞানবিশিষ্ট জীবনোপাধি (Life blood) শোষণে প্রযুক্ত হইয়াছেন। জন প্রবাদ ঘোষণা করে, বায়সেরা এক চক্ষে দেখিয়া থাকে। আমাদের মনে হয়, কেবল বায়স কেন, সমাজের সকল স্তরেই এরূপ একাক্ষবায়সবান্ধব অনেক বিস্তারিত আছে। বার্ষিক ভিন্ন তাঁহাদের পরাবর্ষিকটি “কাগা” নদীর তীর একেবারেই রুদ্ধ হইয়া পিয়াছে। এই একাক্ষ বায়সের দলের বুঝা উচিত কতাবিক্রয় ও পুত্র বিক্রয় তুল্য পাপজনক। উহা একই মুদ্রার সদয় দক্ষঃশল দুই পীঠ মাত্র। উহাতে মূল্য কিংবা ফলগত একটুকুও ভারতব্যা নাই। আমাদের মনু মহারাজ কতাবিক্রয় বিক্রয়কে উপপাতকের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার বিধান,

“ভড়াগারাব দারাসামপত্যস্ত চ বিক্রয়ঃ।”

মনু ১১, ১১৮।

এই প্রমাণের পূর্ব ও পরভাগে তিনি নানাবিধ

উপপাতকের নাম করিয়াছেন। ভ্রমধ্যে সরোবর, উত্তান, সাধী পত্নী ও অপত্য (পুত্র কন্যা) বিক্রয়কে ঐ সকল উপপাতকের তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। এই প্রমাণেই অপত্য শব্দের অর্থ পুত্র ও কন্যা, ইহাকে ইংরেজীতে child বলা হয়। ব্যাখ্যাটা লেখকের স্বকপোল করিত নহে। মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি পণ্ডিত তাঁহার সুবিখ্যাত প্রারম্ভিত বিবেক নামক গ্রন্থে মনু ঐ প্রমাণ, তুলিয়া “অপত্যস্ত অনেক বিধস্ত” এইরূপ একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন। কলিকাতা সংকলিত কলেজের ভূতপূর্ব প্রাচ্যাতনামা মহামহোপাধ্যায় স্বর্গ পণ্ডিত ও মধুসূদন স্মৃতিরস তৎকৃত প্রারম্ভিত বিবেকের টীকায় ঐ স্থলে অপত্য শব্দের বিশদ ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন, “অনেক বিধস্তেই কতাবিক্রয়ঃ পুত্রস্ত চ দাদশ বিধস্তেত্যর্থঃ। ন পততি বংশো যেন তদপত্য মিত্তিয্যুৎপত্তেঃ”। “অনেক বিধ শব্দে ঔরস, দত্তক, কৃত্রিম প্রভৃতি দাদশ প্রকার পুত্র কন্যাই বৃষ্টিতে হইবে। বাহার জন্ম হইলে বংশ পতিত (লুপ্ত) হয় না, তাহাকেই অপত্য কহে, এই ব্যুৎপত্তি (প্রকৃতি প্রত্যয় বিশ্লেষণ) লভ্য অর্থ দ্বারা অপত্য শব্দে পুত্র কন্যা দুইই বুঝায়।” এটা বৃষ্টি বা বিজ্ঞানের যুগ। সুতরাং অমুখার বিসর্গের এলাকা ছাড়িয়া বৃষ্টির চক্ষে দেখিলেও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মা অলিঙ্গ; স্ত্রী পুং ভেদ বর্জিত। বালক বালিকার কর্তৃত্ব পঞ্চালিকার (পুস্তলীর) বিবাহ দেওয়ার স্থায় এই স্ত্রী পুরুষ ভেদ করনা কেবল ব্যবহারিক জনতের ব্যবহার নির্দাহার্য প্রচলিত। আচার্য্য পদে শব্দারের সঙ্কেত, “কাতব কাত্য কন্তে পুত্রঃ” ইহারই স্মারক মাত্র। উপনিষদ প্রমাণেও দেখিতে পাওয়া যায়, “এই আত্মা স্ত্রী, পুরুষ কিংবা নপুংসক নহেন, নামরূপ শূন্য মহাকাশের খটাদি সম্বন্ধের স্থায় এই অলিঙ্গ অনামরূপ আত্মার যখন যে কোনও উপাধিভূত দেহাদির সহিত সংশ্লেষ জন্মে, তখন ইনি সেইরূপেই প্রকাশিত হন।” আর একটু অগ্রসর হইয়া রুদ্ধ যজুর্বেদের অন্তর্গত গর্ভোপনিষদে

পথে শরীরোৎপত্তির রচনা প্রণালীর প্রতি দৃষ্টিকোণ করিলে দেখা যায়; খিতা মাভার আর্দ্রব প্রোণিত এক স্নাত্তিতে জীবৎ গাঢ় হইয়া জন্মঃ নবম মাসে সন্নিবরন সম্পূর্ণ হইয়া থাকে। তৃতীয় মাসে ঐ গর্ভস্থ লভ্যানের যুগ্ম নাসিকাদি ইজির গোলকের চিহ্ন লক্ষ্যত হইয়া ৪র্থ ও ৫ম মাসে ঐগুলি পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। অতএব ঐ সময়ের পূর্বে জগী (Fetus) আদ্যের ব্যাখ্যাত আলিসি অবস্থাতেই থাকে। সরকারী ব্যবস্থাস্থাপনারে অবৈধ ভাবে হস্তক্ষেপের বয়সও জীব পুংখ নির্ণয় এই প্রণালীর অন্তর্গত। সদাশয় ইংরেজ গভর্ণমেন্টের আইনেও জীবৎ ও পুরুষ বধের মতের কোন ইতর বিবেচনাই। ইহাতেও জী আদ্য ও পুরুষ আদ্যের সমস্ত সূচিত হইতেছে। শ্রুতি, স্মৃতি, স্মৃতি ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ যে আদ্যের জী পুরুষ ভেদ সাহিত্যের সুদৃঢ় প্রমাণ, সেই আদ্য প্রতিমূর্তি পুত্র কন্যা বিক্রয়জনিত পাপের যে কেশাগ্র মাত্র পার্থক্য নাই, ইহা বোধহয় বিবেকিমাজেই অসঙ্কোচে স্বীকার করিবেন। এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, পুরোক্ত উপপাতকে পাতকী কোন ব্যক্তি আলি কালকার দিনেও সমাজে কোন প্রকারে দণ্ডিত হন কিনা? গোবধ, অত্যাচার, নিমিত্ত দেশ গমন প্রভৃতি কতিপয় পাপ ঐ শ্রেণীর অন্তর্গত। তথা কথিত বর্তমান সমাজেও যদি কেহ গোহত্যা, নিমিত্ত্য গ্রহণাদি করেন, তাহা হইলে অতাপি সমাজ তাহার মাথা মুড়াইয়া কড়ি উৎসর্গ করাইয়া অদৃষ্ট প্রায়শ্চিত্তে দণ্ডিত করেন। এইরূপ প্রায়শ্চিত্ত না করিলে সমাজে তাহার নাশিত পুরুষ ও স্ত্রী বহু হয়, এক কথায় সে একধর হইয়া থাকে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এরূপ উপপাতকীর পক্ষে সমাজ এইরূপ দণ্ড মতের কর্তা হইলেন কিসের বলে? যদি প্রাচীন শাস্ত্রই তাহার শাসনের বস্তু হয়, তাহা হইলে যুগ্ম হিন্দুশাস্ত্রের পক্ষ হর্ষল বন্ধের উপর লক্ষ্যেরে পদাঘাত করিয়া বাহারা বরণণ প্রথা গ্রহণরূপ

উপপাতকে নিত্যপাণী হইতেছেন, তাহাদের মতক মুগ্ধ ও প্রায়শ্চিত্ত বিধানের দিকে দৃষ্টি নাই কেন? স্বাভাভার আঘলের ন্যায় পুঁথিগুলি যদি অকোঁকোই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেগুলিকে কীর্তিমান্যরূপে লে ভাপাইয়া দেওয়াই অতি বুদ্ধিমান্বদ্বিগের কর্তব্য। হিন্দু শাস্ত্রের দোহাই দিয়া স্মৃতিধর্মত হিন্দু শাস্ত্রের কতকগুলি অনুশাসন মানিব, আর বাহাতে আদ্যের বধেচ্ছাচারের বাধা অদ্বাইবে, সেগুলি আলি জানিয়াও জানিব না, দেখিয়াও দেখিব না, বা শুনিয়াও শুনিব না, এরূপ বোর কপটীতার সর্বশক্তিমান্ ভগবানের সাক্ষ্যে চিরকাল চলিতে পারে না। পরমেশ্বরের বিরাট দরবারে প্রকাশ্য কপটীর ক্ষমা আছে, কিন্তু গুপ্ত কপটীতারীর ক্ষম নরকের কোটি দার যুগপৎ উদ্ভাসিত। ধনী হইতে দীন, সর্বল ও অকপট হও; স্মৃতি হইতে চাও সংপথে চলিয়া পরিশ্রমশীলতার দ্বারা অর্ধাঙ্গন কর, উহা আশ্রয়্য করিলে কখনই স্মৃতি হইতে পারিবেন না। পরের ধনে অধবা লোভ করিয়া অজ্ঞার উপারে অতি প্রাচীন শাস্ত্রের হিতোপদেশ, “মাগুধঃ কন্তব্বি ধনং”, অর্ধের অজ্ঞ লালসা করিও না, ধন কাহারও নহে। সোনা, রূপা, টাকা ও নোটের দ্বারা উহার কেবল হাতকেব হইতেছে মাত্র। কৌলীজ প্রথা প্রচলনপ্রসঙ্গে মহাত্মা বিজ্ঞানাপরের বহুবিবাহ গ্রহে দৃষ্টিগোচর হয়, “স্বালা বসাল সেন কৌলীজ মর্যাদা প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিত্য ক্রিয়া সমাধাতে রাজ সত্যর আলিতে অজুরোধ করেন। ইহাতে কতিপয় ব্রাহ্মণ এক প্রহরের সময়, কতিপয় দেড় প্রহরের সময় আর কতকগুলি আড়াই প্রহরের সময় উপস্থিত হন। বাহারা শেষে আসিয়াছিলেন, তাহারা কৌলীজ মর্যাদা পাইলেন। বাহারা দেড় প্রহরের সময় আসিলেন, তাহারা প্রোক্তির, আর বাহারা এক প্রহরের সময় আসিলেন তাহারা পৌণ কুলীন হইলেন। ইহার তাৎপর্য্য, নিত্যক্রিয়া করিতে অধিক সময় লাগে,

অতঃপর বাহারা আড়াই এঘরের সময় আলিরাছিলেন, তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে নিতাক্রিয়া করিয়াছিলেন। একজন রাজা তাঁহাদিগকে সন্মানার্থে বিবেচনা করিয়া প্রধান কুল মর্যাদা দান করিলেন। দেড় এঘরের সময় আগতেরা আচার্যাংশে স্নানবিধায় অল্প মর্যাদা পাইলেন। আর এখন এঘরে আগতেরা আচার ব্রত বলিয়া অবদারিত হওয়ার রাজা তাঁহাদিগকে হের বোধে অপকৃষ্ট স্থান দান করিলেন। কালক্রমে গোঁশ কুলীনেরা প্রোজির পর্যায়ে নিয়োজিত হইলেন, কিন্তু সর্বাংশে প্রোজিরদিগের সমান হইতে পারিলেন না। প্রকৃত প্রোজিরেরা শুদ্ধ প্রোজির ও গোঁশ কুলীনেরা কষ্ট প্রোজির বলিয়া উল্লিখিত হইতে লাগিলেন। গোঁশ কুলীন সংজ্ঞা কালে তাঁহারা বৈষ্ণব হের ও অপ্রচেষ্ট ছিলেন, কষ্ট প্রোজির সংজ্ঞা কালেও সেইরূপ রহিলেন।” সাগর প্রকাশ, ৩২ পৃষ্ঠা। কুলদীপিকা নামক প্রসিদ্ধ কুল শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে, “কুলীন শব্দে উৎকর্ষবিশেষ বংশজাতক ব্যক্তিরূপিত। তৎকাল লক্ষণঃ। উৎকর্ষ বিশেষ ধর্মাবস্থির বংশ জাতকস্বৈ সতি তৎকর্মবৎ কুলীনত্বমিতি। উৎকর্ষ বিশেষত্ব নবধা গুণাঃ। তন্মত্যাঃ “আচারো বিমরো বিত্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং।

নির্ভাবিত্তি ভগোদ্যনং নবধা কুল লক্ষণং।”

অতএব উৎকর্ষ বিশেষায়ক নবধা গুণ বিশিষ্টঃ কুলীনঃ কুলীন শব্দে বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত বংশজাত ব্যক্তিকে বুঝায়। ইহার পরিচয়ক বিশেষণ, উৎকর্ষ বিশেষরূপ গুণবিশিষ্ট বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া উৎকর্ষ জনক তত্ত্ব গুণবিশিষ্ট হওয়ার নাম কৌলীভ। সংক্ষেপে, লব্ধবংশে জাত ও পূর্বোক্ত সঙ্গুণশালীব্যক্তিদিকে কুলীন বলা হয়। এই উৎকর্ষ জনক গুণগুলির মায়; সন্মান, বিমর, বিত্তা, প্রতিষ্ঠা (মর্যাদা রক্ষণ), তীর্থসেবা, একনিষ্ঠা, সাধুভাবিকা, তপস্তা (ব্রত নিয়মাদি) ও বংশাধিকার দান। বঙ্গাল রাজপ্রতিষ্ঠিত কৌলীভের ভিত্তি সন্মান ও বর্ষ নিষ্ঠা। প্রাচীন কুলশাস্ত্রেও

প্রধানতঃ ঐগুলিই কৌলীভের নিদান বলিয়া পরিগৃহীত। বর্তমান সময়ে কুলীন বলিয়া সচরাচর বাহারা কুল মর্যাদার ডকা বাজাইয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি ঐ সকল সঙ্গুণের সহিত পরিচিত। প্রাচীন কুলশাস্ত্র বা বঙ্গালী কৌলীভের সহিত আধুনিক উক্ত ব্রতপণ প্রথার বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই। কারণ কালের পরিবর্তনে ও প্রকৃতির অনল্য নিয়মে ঐ সাময়িক ব্যবহৃতগুলি অধুনা বহল পরিমাণে শিথিল হইয়া পড়াইয়াছে। কিন্তু যতদিন এই সকল প্রথা সমাজ হইতে চির বিকার গ্রহণ না করিবে, ততদিন শিথিল মূল বৃক্ষও দণ্ডের দ্বারা সমাজের পক্ষে চরম উদ্বেজক থাকিবে। এখনও এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা তথা কথিত কৌলীভরূপ আকাশ কুমুদের সৌরভে (essence) স্বকলের আনন্দোদ্ভূত মনে করিয়া স্ব-কুলমর্যাদা ধ্যাপনে মগ্ন হইয়া পড়িয়া থাকেন। নব্বু পূজারত জীববিশেষের দ্বারা উহারা সমাজের সমুদ্র অনিষ্টের মূল। আমরা উহাদের দ্বারা করা ময়ূরপুচ্ছরূপ কৌলীভের ব্রত উদ্ঘাটনের ভয় কথঞ্চিৎ প্রকাশ পাইলাম। আশা করি পরীক্ষণী জন ভূমির অকৃত্রিম সেবক যাত্রাই ইহাদিগকে ভালরূপ চিনিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন।

স্বপ্নের বিষয়, আজকাল একদল স্বদেশ-সেবক নুতন শিক্ষা দীক্ষার, আচার ব্যবহারের, অশ্বন বসনের ও কাল কবলের প্রবর্তক হইয়া সংবাদ পত্রাদির সাহায্যে তাঁহাদের অভিনব মতের বীজ স্বদেশ বিদেশে বিকিণ্ড করিতেছেন। স্বদেশ মাতৃকার এই সকল যেহে সেবক বীর পুত্র আমাদের সবিশেষ প্রদ্রোষিত। তাঁহাদের নিকট আমাদের কীণ কণ্ঠের কল্প লজ্জাসা যে, স্বদেশ উদ্ধারের অত্যন্ত প্রধান অঙ্গ জীশিক্ষা ও জী বাবীন্দ্রতা বলিয়া তাঁহারা এতদিন যে প্রবল আন্দোলন আন্দোলনা করিয়া আসিতেছেন; উহাতে কতটুকু সুফল ফলিয়াছে? তাঁহাদের অবলম্বিত পদ্ধতি নিতান্তই ব্যর্থ

হইয়াছে, আশ্রয় প্রাপ্তি কথার বিনিময় সাহস বা প্রবৃত্তি রাখিয়া। যে নারী জাতির স্বপ্ন বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির কার্যসমূহ তাঁহাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, সংক্রামক ব্রহ্মপন্থ প্রাণ মহামারীতে সেই মহারসী আত্মজাতি মিলি মিলি দারুণ মৈত্র্যভেদে ভাঙনার অনলে, সলিলে, উৎসবে, বিব্রোহে প্রাণজীবন বিসর্জন দিতেছেন; তাহার ইহার কি কোনও স্থায়ী প্রতিকার করিতে পারেন না? শিক্ষা ও স্বাধীনতা দানের সহিত বাহ্যতে তাঁহাদের জীবন কোরকগুলি অকালে সামাজিক কুপ্রাণ কীটবংশে ঢুকাইয়া না যায়, তৎপ্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখাই তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। আর বহুর নিদারুণ অভাবের দিনে স্নেহময় মাতা পিতার কতাবার চিন্তাভারিষ্ট বদন ও জীর্ণ জীর্ণ ককালসার বেহুদেখিয়া লাক্ষ্য করণার মূর্তি কতাকুল যদি পৃষ্ঠতম পিতা মাতাকে এই জীবন্ত নরক হইতে উদ্ধার করিবার আশার প্রত্যহ জীবন দান করিতে থাকেন, তাহা হইলে শিক্ষা ও স্বাধীনতা প্রচার কাহাদের লক্ষ্য? শিক্ষিতা কুমারীও এই পাণাচারের প্রভাব হইতে মুক্ত নহেন। বাহাদের আদর্শে আজ প্রাচ্য সমাজ অল্পপ্রাণিত, সেই বীর সমাজেও প্রাপ্ত জাতি ধ্বংসকর মহান্ অনর্থের সন্ধান পাওয়া যায় না। আর একদল আছেন, বাহারা আমাদের পূর্বে প্রাচীন আৰ্য শাস্ত্রকারদের উপর খড়গহস্ত। ইঁহারা “বিত দোব মন্যমোহ” ন্যারে এই শাস্ত্রকারদের স্বর্গীয় আশ্রয় ভাঙার উদ্দেশ্যে অহরহ অল্প কুবাক্য বারি বর্ণ-বারি তর্পণ করিয়া থাকেন। ইঁহাদের মূক্তি, ঐ আৰ্য কপট শাস্ত্রকারগণই আমাদের জী সমাজের অংশাভেদ কারণ কুপমত্ব কুতার সমর্থন করিয়া ভারতের ধর্মদান করিয়াছেন। আশ্রয় কিন্তু শাস্ত্রে ইঁহাদের এই অদ্বৈত উক্তির ও অপূর্ণ মূক্তির সমর্থক প্রমাণ পাই না। জী জাতির ভরণপোষণ, রক্ষণাবেক্ষণ ও মান মর্যাদা প্রদর্শনের অল্পকালে শাস্ত্রে এত অধিক প্রমাণ পাওয়া যায়, যেগুলি একত্র করিলে দ্বিতীয় একখানি

মহাতারত হইয়া উঠে। সুবোধের আশ্রয় আশ্রয় লক্ষ প্রমাণ শ্রেষ্ঠ মহামহিতা ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ হইতে এখানে দুইটা প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “শিদ্ধিভ্রাতৃভিষেতাঃ পতিভির্দেবৈরুত্তমাঃ। পূর্বাভ্যুদয়-ভব্যায় কহকল্যাণ মীমুতিঃ ॥” মনুস্মৃতি, ২৫।

“পদে পদে শুভং ততঃ যঃ প্রীতিময়ক রক্ষতি।

অবশ্যতঃ স্মর্যে যুগো যো যতি পুরুষাধমঃ।

পদে পদে তদুত্তমং কৰোতি পার্শ্বতী লতী ॥”

ব্রহ্মবৈবর্ত, শ্রীকৃষ্ণজন্মবৃত্ত, ৩২ অধ্যায়।

জীলোককে বহুমান পূর্বক ভোজনাদি প্রদান ও ভূষণাদি দ্বারা সন্মান ভূষিত করা, বহু মঙ্গলকারী পিতা, ভ্রাতা, পতি ও প্রবরগণের কর্তব্য। যিনি জীৱ সন্মান রক্ষা করেন, তিনি সর্বদা কল্যাণভাগী হন। পক্ষান্তরে যে নিকোষ জীৱ অবমাননা করে, সাক্ষী পার্শ্বতী দেবী প্রতিপদে তাহার বির ঘটাইয়া থাকেন। যে পুণ্যভূমি ভারতের অমর এই মহাতারতে ধর্মাবতার মূপে প্রচুড়ামণি যুধিষ্ঠির, “ইয়ং নঃ প্রিয়াভার্য্যা প্রাণেভ্যোহপি পরীয়নী।

যাতেবু পরিপাল্যাক পৃষ্ঠা বেষ্টেবর যশা ॥”

বিরাটপর্ব, ৩৭ অধ্যায়।

বলিয়া বাক্য ও কার্যতঃ পূরাপুরি জীৱ সন্মান রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। যে ভারতের আদর্শ ভূপতি সত্যাবতার শ্রীমদ্রাজ্য বহুত অখমেধ বজ্রে নির্কাসিত পতিভ্রতা পত্নী সীতাদেবীর হিরণ্ময়ী প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া ভারতরমণী কেবল সাম্যমুখিনী নহেন, বর্ধা সধর্ম্মিনী, এই মহাবাক্যের সত্যতা বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়া অগতে জীজাতির অর্জনার হীরকখচিত বর্ণ সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; যে ভারতে যুগ যুগান্তরের কথা নয়, সে দিনও দক্ষিণেবরের মতপাল পরমহংস শ্রীমদ্রাজ্য বপরিণীতা যুবতী জীকে অগম্যতার অংশরূপে দর্শন ও বর্ণন করিয়া জীৱ প্রকৃত ব্রহ্ম মহাতারতাবের প্রচার করিয়া গিয়াছেন; অতাপি

যে ভারতের পূর্ব সীমান্তে কামাখ্যাদেবীর অর্চনান্তে এবং পশ্চিমে মুক্তিধাম বারানসী কেন্দ্রে দৈবকৃত্যে, বার্ষিক দুর্গা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি শক্তিপূজার অনুষ্ঠানে দেশের সাধারণ শক্তি, সৌন্দর্য্যবিজ্ঞা ও বুদ্ধিরূপিনী, সর্ববিধ উন্নতিবিধায়িনী, আদর্শ—কন্যা, তগিনী, বহু জন্মী গৃহিনী কামিনীকুলের অব্যক্ত শক্তির গুহা মহিমা অবগতির ও পরিপূরণের নিমিত্ত কুমারী পূজা পদ্ধতি সুপ্রচলিত এবং যে কুমারী পূজায় জাতিভেদে পর্য্যন্ত শাস্ত্র বর্জিত হইয়াছে, সেই ভারতে জীবাতির প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা কেবল পুঁথিগত বলিয়া গাহারা স্থানে অস্থানে গলগর্জন করেন, সেই সকল মহাপুণ্ডিতের দলকে ঘুরে হইতে নমস্কার করাই নীতিসম্মত। পরিশেষে ভুক্তভোগী ধর্ম্মভীরু স্বদেশ ও স্বজাতির প্রকৃত হিতকামী শক্তিশালী মহামুত্তবগণের নিকট সাহসনয় নিবেদন যে, তাঁহারা যেন উপেক্ষাবৃত্তির আশ্রয়ে সমাজের এই গলিত দুষ্ট ক্ষতটিকে (Fistula) অগ্রাহ্য না করেন। ঐবধ পথ্য বিহীন দারিদ্র্য প্রতিবাসী সংক্রামক ব্যাধিতে প্রাণ ত্যাগ করিলে উহাতে ধীরেও প্রাণহানির যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। আমি বড় লোক, ছু চার হাজার দিতে বা নিতে আমার তিলার্জি মাত্র কষ্ট হইবে না, এই দুগিত স্বার্থনীতি মহাম্যবের পরিচায়ক ও বন্ধক নহে। সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, তুমি তোমার ধনাগারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মালিক নহ। বিশেষতঃ সমাজে তুমি কখনও একাকী জীবন ধারণ করিতে পারিবে না। ভ্রাতৃকুল, বন্ধুকুল, কস্তাকুল ও কামাতৃকুল প্রভৃতি বেষ্টিত হইয়া তুমি সুখে কালাতিপাত করিয়া থাক। ইহাদের সুখ দুঃখের প্রভাব অনেক সময়ে তোমার হৃদয়ে প্রভুত্ব করে। ইহারা সকলেই কিছু তোমার জন্ম গর্ভেধর (To be born with a silver spoon in one's mouth) হইয়া জন্মিষ্ট হইবার নোতাগ্য লাভ করেন নাই। সুতরাং ইহারা যদি কখনও তোমার অসামুখিক হৃদয়হীনতার হৃদয়ে

বালা পাম, তাহা হইলে এই সকল হৃদয়ভাগ্যের আশ-শোণের তপ্ত বাস তোমার সুখ শীতল অন্তঃকরণকে এক দিন না এক দিন সন্তাপিত করিবে। আর ভগবান না করুন, ইহাদের যথেষ্ট কদি কাহারও বয়স্কা কন্যা বর্ষ যৌবনের উত্তম বিধাদে দীনদীন পিতা বাতাল্য নিদাকরণ মনঃকোত নিবৃত্তির বাসনায় আত্মকাতিনী হইয়া তাহা হইলে উহার প্রতিহিংসা-লোভ প্রেতাত্মা তোমার সুখ নিজার বিকল ব্যাধাত ঘটাইবে। আমরা বুঝিতে পারি আর নাই পারি, প্রেমময় বিধ পিতার এক অকিঞ্চিৎকর বিরাট প্রেম তন্ত্রীতে মিথিল জগৎ জীবেক হৃদয় নিম্নত বন্ধত হইতেছে। একজননের দোকে উহার একটী যদি একটুও বিকল কিংবা বেহুয়া হয়, তাহাতে সকলগুলিই বিগড়াইয়া যাইবে।

শ্রীনিয়োগোপাধ্যায় বিদ্যাবিনোদ

অবরোধ।

(Erckmann Chatrin লিখিত 'Le Blocus')

নামক আখ্যায়িকার বঙ্গানুবাদ)

প্রথম অধ্যায়।

ইহুদি পাড়ার বোয়ানস বুড়াকে একদিন ধরেছিল। সে বুড়া ফালসুর্গ অবরোধের প্রকটা তোমার একদিন কর্তে হবে। বুড়ার বোধ হয় সে দিন হাতে বড় কাঁচ ছিল না, বলে “আজ্ঞা সে আর বেশী কথা কি আমি তোমাতে বিস্তারিতই শোনাব। ঘটনাটা ১৮১৪ সালের। বুড়া আমাকে যা বলেছিল, আমি তা ঠিক তাহারই জবাবীতেই বলে যাচ্ছি।

আমি তখন টানদী বাজারের দক্ষিণ কোণে কে ছোট বাড়ীটা ছিল, সেইখানেই থাকতাম; ব্যবসা ছিল পুরানো লোহা সের করে বিক্রী করা। ওদানটা ছিল রাস্তার ধিলানের নীচে, আর আমার পরিবারের মধ্যে আমার জী সনে আর আমার বুড়া নয়নের ছেলে

সাক্ষ্য। ইটলিয়ান আর ফ্রেন্স বলে যে বড় দুইটি
সাক্ষ্যক ছিল তাদের পূর্বেই মার্কিন যুক্ত
রাষ্ট্রে দিয়েছিল আর লেখা বকে একটি বাক্য যের
ভাষায় বিয়ে সাদি চুকিয়ে দিইছিল। জমাইটর
কাজ বাক্য, সে বাড়ার আগে চাবড়ার ব্যবসা কর্ত।
আমার লোহার ব্যবসা ছাড়া আরও একটা ব্যবসা
ছিল। রংকটের দল সিপাইপিরিতে ভর্তি হওয়ার পর
বখন সরকারী পোষাক কুতো পেয়ে তাদের পুরান
অন্য কাপড় বিক্রী করে ফেলতো, আমি সেই সব কিনে
নিয়ে রাখতাম। আমার কাছ থেকে আমার
কিরিওয়ালারা সেই সব কিনে নিয়ে কতক কাপড়ের
করাবার দিত আর কতক বাছ খোঁছ করে চাবড়াদের
কাছে বিক্রী কর্ত। ব্যবসাটা নেহাৎ মন্দ চলছিল না।
মাসে মাসে হাজার হাজার কত রংকট যে ফাল্গবুর্গ হয়ে
যেত, তার আর গোনাওর নেই। আস্তে আস্তেই
তাদের মাপ কোণ নেওয়ার ব্যবস্থা হ'ত, তার পর যেই
সরকারী পোষাক পাওয়া আর সাজ সজ্জা করে রতনা
করিয়ে দেওয়া। কেউ চলেই যেয়ে কেউবা ট্রান্সবুর্গ
কেউবা আর কোথাও। মোদা ব্যবসাটা এই রকমই
ছিল এবং অনেক দিন ধরে চলেছিলও বেশ, কিন্তু শেষের
দিকটা দোকে আর বরদাস্ত করতে পারলে না।
সেই রুশিয়ার থেকে ফেরৎ আসার পর ১৮১৩ সালে যে
খুব বড় রকম ফৌজ সংগ্রহ চলছিল, ঠিক সেই সময়েই
লোকে প্রায় বেগে উঠবার উপক্রম করলে।

আমাকে এমন অসহায়ক পান্নানি
যে ছেলে দুটোকে আটকে রেখে
লোকো আর রাজ সন্নকারের জমা-
দান এসে আড় পাকড়ে লড়াই কর্তে
শিক্তে আসেন। ছেলে দুটোর বুদ্ধির কিছু কম
ছিল না। বার বছরে পা দিতেই তারা রীতিমত
কাদকর্ম বুঝে নিরেছিল। বিনা পরসার বাটনির চেয়ে
যে পালিয়ে হাথি বাবার দেশে বাওয়া ভাল একথা

হ'সিয়ার ছেলের আর বুঝিয়ে দেওয়া দরকার
ছিল না। এর আগে একদিন সন্ধ্যা বেলায় সাত-
ভলতলা বাতি দানে বাতি জ্বলে আমার খেতে
বসেছি, এমন সময় তাদের গর্ভবারিনী তাদের পানে
চেয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠে। বললে "এইত বুক বাবার
বয়স হয়ে এক, এইবার কুমারেরা আমার সোনার
চাঁদদের ধরে নিজে নিয়ে বালকের ভলি, সর্কানের বোঁটা
আর কামানের গোলায় সামনে ধরে দেবে ত। গণবান
এ গোড়া অদৃষ্টে যে কি লিখেছেন"—আমি দেখলাম এই
কথা শুনে কুমারের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে; আমি
মনে মনে হাসলাম, ভাবলাম—এ বাটারা সেরামা ছেলে
পৈতৃক প্রাণটা কিছি বিছিনেই কর্তে বড় রাজী নয়।
যাক একটা দুর্ভাগ্য গেল। দেখ বাবা ফিটল, আমার
যদি গোটাকতক বওয়ার্ক এই লড়ারে গোরাপুলোর
মত ছেলে হ'ত তা হ'লে শুধু তাদের আলাতেই
আমাকে জলে পুড়ে মর্তে হ'ত। সে রকম ছেলে
থাকলে আমি নিশ্চয়ই বলতাম এরা কখনই আমার
বংশে জন্মানি।

ছেলে দুইটি ত শশীকলার মত বাড়তে লাগল—
যেমন রূপ তেমনি গায়ের শক্তি। পনের বছরে
পড়তেই ইটলিয়ান একজন পাকা ব্যবসাদার হ'লে
উঠেছিল। পাড়াগাঁয়ে গতে বেরিয়ে সে বেশ সস্তার
ছাপল তেড়া কিন্তো আর সেইগুলো ছুটিয়ে নিয়ে এসে,
মিটেল ত্রণের কসাই বরিসুয়ের কাছে বেশ হপসনা
লাত রেখেই বিক্রী কর্ত। ফ্রোমেন-দাদার তাই—সেও
পিছিয়ে পড়বার ছেলে নয়। চাঁদনার নীচে তিনটে
গুদামে আমাদের যে পুরানো মাল বোঝাই ছিল
সে গুল কি করে সুবিধায় কাটতি কর্তে হয় তা সে
ভাল করেই শিখেছিল। আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল যে
ছেলে দুটোকে কাছের গোড়াতেই রাখি কিন্তু আমার
ইচ্ছা থাকলে কি হয়, জীহোতা ঠাকুরের ত একটু দয়া
বাঁকা চাই। আমার বড় বয়সের নড়ি সবার ছোট

বৈশাখ ১৩২৭

সার্কেনটিকে যে কাছে দেখতে পাই, এতেই আমার যা কিছু আনন্দ। তার সেই কৌকড়ান চুল, ভগ্‌ভগে চকল চাউনি দেখেছ তো কেমন চটপটে, ঠিক যেন কঠি বেড়ালীর বাচ্চা। শেষ কালে কেবল এই স্মৃতিটুকুই ভগবান আমার জন্ত রেখেছেন। ১৮১২ সালের পর থেকে কত ঝড় ঝাপটা যে মাথার উপর দিয়ে গেছে তাহা আর বলবার নয়। কত রকম আশঙ্কা যে মনে হত, তা আর কি বলব। মন যখন বড় খারাপ হত, এক এক বার বড় জটিকে বুকে চেপে দর্ভাক মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরুত না। তারা ভয়ে ভয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত।

আমি দেখে আসছি যে সম্রাট নেপোলিয়ন বাহাজুর এক একবার বুদ্ধ বাজার পর পারিতে ফেরেন আর অমনি চার পাঁচ লক্ষ মুদ্রা আর দু তিন লক্ষ লোকের ফরমারেস করেন। এবার আমার মনে হতে লাগল কাকেও বাদ দেবেন না, সব জিনিসের মুখে টেনে নিয়ে যাবেন। শতর আঠার বছরের ছেলেরাও বাদ পড়বে না। খবর যা পাওয়া যাচ্ছিল তা দিন-কের দিন খারাপ বই ভাল নয়। একদিন আমি ইটজিগ্‌ আর ফ্রমেনকে ডেকে বললাম, দেখ বাবারা ব্যবসার যা কিছু মারপেচ তা হুজনেই বেশ শিখে ফেলেছ, আর যা একটু আধটু থাকি আছে তা আর শিখতে ক দিন। আর হু একমাস যদি তোমরা এখানে থাক তাহলে আর দেখতে হবেনা। তোমাদের নাম গড়িয়ে যাওয়ার ফর্দর উঠে যাবে, তখন আর পাঁচজনের যে দশা হয়েছে তোমাদেরও তাই ঘটবে। কর্তারা করত একদিন দুদিন তোমাদের মাঠে নিয়ে যাবেন, বন্দুক ছোড়া শিখাবেন তার পর যে রওনা সেই রওনা। বুড়া বাপ মা হাণ্ডিভ্যাস করে পথের দিকে তাকিয়ে থাকবে, তোমাদের আর দেখতেও পাবেনা আর খবর খবরাও পাবেনা। আমার জী সর্গে এই কথা শুনে কাঁদিতে আরম্ভ করলে আর তার দেখা দেখি বাড়ী শুক আর সকলে কোঁপাতে আরম্ভ করল। তারা একটু শান্ত হলে পর আমি বললাম “দেখ এখন এখনই যদি তোমরা হেভার বন্দরের রাস্তা ধরে মার্কিন মুলুকে রওনা হও, তাহা হলে নির্দিষ্ট বাদে বাহাল ভবিষ্যতে সেখানে পৌঁছে

যেতে পারবে। সেখানে গিয়ে তোমরা খাসা ব্যবসা বাণিজ্য করবে, বেশ হু পরমা রোজগার করবে, তার পর যে দাদি কর্কে, ভগবানের আশীর্বাদে তোমাদের আবার ছেলে পুত্র হবে, তাদের যেমন লালন পালন কর্কে তেমনি এ বুড়ো বুড়ির জন্তও টাকা পাঠাবে। জানতো ভগবানের আদেশ বাপ মাকে কখনও ভক্তি প্রভা কখনো ভুলেনা। আমাদের ধর্ম গ্রন্থে আইজ্যাক যেমন জাকবকে আশীর্বাদ করেছিল বলে দেখা আছে, আমিও তোমাদের তেমনি গ্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবো। তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে জী পুর নিয়ে সুখে ঘর সন্না করবে।—এখন কি মত কর্ছ, ঠিক করে বলে ফেল।

তারা তখনই মার্কিন যাওয়া স্থির করে ফেললে। আমি তাদের সারবুর্গ পর্যন্ত আগিয়ে দিয়ে এলাম। বুড়া বাপের আশীর্বাদ নিফল হয় না। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, আমি যা যা বলেছিলাম এখন ঠিক তাই হয়েছে; তারা হুই ভাই ঘর সংসার নিয়ে সুখে রাজ্য করছে। তাদের পাঁচটি কুচা কাচা হয়েছে। আর আমার কোনও কিছু আবশ্যক হলে তখনই তুরা টাকা পাঠিয়ে দেয়।

এদের হুই ভাইকে ত রওনা করে দিয়ে এলাম, থাকলেন কেবল আমার শেষ বয়সের অবলম্বন সেই সর্কের ছোট সার্কেনটি। বাপ মায়ে যদি এক ছেলেকে অপরের চেয়ে বেশী দেহ কর্তে পারে তা হলে তাদের দুজনাকে বা ভালবাস্তাম তার চেয়ে যেন একেই বেশী ভালবাসি বলে মনে হয়। তারপর আমার মেয়ে রয়েছে জেক্যা, যার সার্ভানে বে দিইছি। জামাইটির নাম বারুম্‌ খাসা ছেলে, যেমন সাহসী তেমনি ভাল মানুষ। এই মেয়েটি আমার প্রথম সন্তান, তার কল্যাণে আমি এর মধ্যেই নানির মুখ দেখেছি। থোকার বাপের ঠাকুদার নাম ধরে তার নাম রাখা হয়েছে দাভিদ। ভগবানের খেলা দেখ, বুড়াদের কাজ ফুরিয়ে গেলে তাদের সরিয়ে নেন আর তাদের স্থান পূরণ কর্তে পাঠিয়ে দেন এই সব শিশুদের। এবার জেক্যার বে থোকাটি হবে, আমার বাপের নাম ধরে তার নাম রাখব এশুয়াম।

১৮১৪ সালে কালসবুর্গ অবরোধের আগে যা কিছু ঘটেছিল বতবুর্গ গ্রাম আছে সবই তোমাকে বললাম। এ পর্য্যন্ত সবই এক রকম ভালয় ভালয় বাড়ছিল কিন্তু প্রায় ছ হপ্তা আগে থেকে সহরেই বল আর পলীগ্রামেই বল সর্বত্রই যেন কেমন একটা গোলযোগ উপস্থিত হ'তে লাগল। ভ্রমসময় কি আর অমনি আসে ? চারিদিকে অর আরি আরম্ভ হল। যুদ্ধে গিয়ে খান্না কত বিকৃত হয়েছে তারা সব এই সময়েই দেশে ফিরতে লাগল, কাকুর বা হাত নেই, কাকুর বা পা নেই। প্রায় সব বাড়ীতেই দেখলাম, এরকম দু পাঁচটির সেবা শুশ্রূষা চলছে। গত দু বৎসর থেকে জন মজুরের অভাব। আবাদ যে হবে তার আর উপায় নাই। সব প্রকল্প শুক্কো নিশ্চয় পেয়েছে। জিনিস পত্রের দাম এমন বেড়ে গেল যে বলবার নয়। আট্টা, ময়দা, মাছ, মাংস কোন জিনিষটা সস্তার পাবার বো নেই, মদ পর্য্যন্ত আক্রা হয়ে গেল। আলসেস লোরেনের কোন জিনিসই আর হাটে আসে না। মহাজনদের মাল সব শুদামেই বোঝাই থাকল। মাল যদি কাটতি না হয়ে শুদামে পড়ে থাকে তা হ'লে সে মালও যা খুলা বালিও তাই। দেখে মনে হ'ত অভাব কিছুই নাই কেবল যা দুঃখ অন্ন কব্বের আর ব্যারাম পড়ির। এর উপর আবার আকাল এসে চারিধার থেকে উঁকি খুঁকি মারতে আরম্ভ করে। সে যা হ'ক ভগবান কিন্তু এ দুর্দিনেও আমার দিকে চাইতে ভোলেন নি। নবেম্বরের পোড়ার খবর পেলাম জেক্যার আর একটি খোকা হয়েছে আর মা, ছেলে দুজনই ভাল আছে। শুনে যে আমার কি আনন্দ হল তা আর কি বলব। আমি তখনই সার্ভান যাব বলে বেড়িয়ে পড়লাম। ফিট্জ ভুনি অবশ্য বুঝতে পেরেছ যে শুধু মেয়ের আর একটি পুত্র সন্তান হয়েছে বলেই যে আমি এত খুশি হয়েছিলাম তা নয়। এই নাতিটির রূপায় আমার জামাইকে যে যুদ্ধে গিয়ে অপঘাতে মর্ন্ত হ'বে না এতেই আমার এত আত্মলাভ। আমার বাকস বাবাজীর বরাণ্টা মোটের উপর ভালই বলতে হয়। মস্তি সভার যোগে সমাট বাহাদুর যখন হুকুম জারী করেন যে যারা বে করেনি তাদের সকলকেই যুদ্ধে

যেতে হবে। ঠিক তার দুদিন আগেই বাকখের সঙ্গে আমার জেক্যার বে হয়ে গেছে। তার পর যখন হুকুম হল, যাদের ছেলে পিলে নেই তারাও যুদ্ধে বাবে, তার পূর্বেই তার প্রথম ছেলেটি ভূমিষ্ট হয়েছে। তারপর যুদ্ধটা খারাপ যাচ্ছে দেখে যখন কর্তারা হুকুম জারী কর্তে গেলেন যে এক ছেলের বাপও বাদ যাবেন না, ঠিক সেই সময় এই ছোট নাতিটির জন্ম হ'ল। বল দেখি বাবা এতে আনন্দ হয় কি না হয় ? তখনকার কালে দু পাঁচটি ছেলে থাকা পরম সৌভাগ্য বলতে হবে। তা না হ'লে আর কিছুতেই কাটাকাটির ভেতর অপঘাত থেকে বাঁচবার উপায় ছিল না। কাজেই সে সময় পুত্রের উপর যত দরদ আর কিছুর উপরই তত দরদ হওয়ার কথা নয়। সেই জন্তই আমি শুন্বা মাত্র দেবী না করে লাঠি গাছটা হাতে নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। ভাবলাম, যাই গিয়ে দেখে আসি নাতিটির কেমন হ'য়েছে। যদি দেখি "মজবুর বাচ্চার" মত মোটো মোটা বলিষ্ঠ হয়ে থাকে তা হ'লে বুঝবো তার বাপও এ যাক্স রক্ষা পেয়ে গেল। কিন্তু পথে যেতে যেতে যা সব দৃশ্য দেখতে পেলাম, ভগবান যদি আরও বিশ বছর বাঁচিয়ে রাখেন তা হ'লেও তা ভুলতে পারব না। বোকা বাবা, এক বার—কাজটা থেকে সার্ভান পর্য্যন্ত লম্বা গাড়ীর সার চলেছে। সব গাড়ী ব্যারানী আর যা ওয়াল। সেপাইয়ে ভর্তি। আলসাসের যে সব চাষা ভূমিদেব গাড়ী ধরে, জোন্স জাপট করে এই সব অভাগা সেপাইদের সঙ্গে দিসে পাতিসে দেওয়া হক্কোছিল তারা রাতেই জোট করে ঝোঁড়া শুলে নিসে গাড়ী তারী ফেলে দৌড় দিচ্ছে। খোলা মাঠ সারা রাতের হিম আর বরফ তাদের উপর দিয়ে গিয়েছে। যে যেখানে ছিল ভেমনি ক'রে পড় রয়েছে, একটু সরতে সরতে পারেনি। এ-যেন প্রকাণ্ড একটা গোরস্তানের লম্বা মিছিল চলেছে। দেখলাম হাজার হাজার কাকে কাল মেঘের মত আবাক্ষ ছেয়ে কলেছে। তারা গন্ গন্ শব্দে পাখা নেড়ে বেগে উড়ে যাচ্ছে

আর এক সঙ্গে বিকট কা কা করে চারিদিক কাঁপিয়ে তুলছে। সংসারে যে এত অশুভ কাক আছে আমি না দেখলে তা কখনও বিশ্বাস কর্তে পারতাম না। কাকগুলো এসে সেই মড়া বোঝাই গাড়ীর উপর বসছিল আর কাছ দিয়ে কোনও লোকের যাতায়াতের সাড়া পেলেই তারা 'বনফস্তুনে'র জঙ্গলের দিকে উড়ে যাচ্ছিল না হয় 'দানের ভাঙ্গা মঠ বাড়ীর ছাদের উপর গিয়ে বসছিল। আমি সেখানটায় খুব পা চালিয়ে চলে যেতে লাগলাম। মনে হতে লাগল যেন কত সব ছোঁয়াচে রোগ পেছন থেকে তাড়া করে আসছে। ভাগ্যে সেবার ফাল্গুনবুর্গে শীতটা একটু সকাল সকালই পড়েছিল। সিম্রিবার্গ হয়ে নির্মল পাহাড়ে হাওয়া হু হু করে বইতে আরম্ভ করল, সেই হাওয়ার বত রোগের বীজ উড়িয়ে নিয়ে গেল। তা নইলে মহামারীর হাত থেকেও বাঁচা কঠিন হ'ত। শুভে পাই নাকি মাঝে মাঝে কাল পেলেগুও দেখা দিইছিল। নবেম্বর মাসের প্রথম দিকে যখন লিপজীক সহর থেকে এরা হটে আসছিলেন এসব সেই সময়কার ব্যাপার। বাক্ লার্ভান ত অনেক কষ্টে পৌঁছান গেল, গিয়ে দেখি মহা গোলমাল সহরটা সেপাই, সাদ্রি, বনুক, কামান, গোলন্দাজ, বোড় সওয়ায়ে ভর্তি। আমার মনে পড়ে যে, বড় রাস্তার পারে একটা সরাইখানার জানালাগুলো সব খোলা ছিল। ভেতর দিকে দেখা যাচ্ছিল একখানা লম্বা টেবিল পাতা রয়েছে। তার উপর খাসা খোপ দোস্ত চাদর বিছান। খাবার জিনিষ ধরে ধরে সাজান রয়েছে। বড় ঘরানাদের নিয়ে যে একটা ফোজ করা হয়েছিল সেই মলের কতকগুলি ছেলে এই পথ দিয়েই ফিরে যাচ্ছিল। বাহিরে থেকে সেই লম্বা টেবিল আর খাবার দাবার আরোজন দেখেই তারা সবাই টুক টুক ঘোড়া থেকে নেবে পড়েছিল। হোটেল ওয়ান্ডাটি তেমনি একটু তরুণ লোক, সে প্রত্যেকের কাছে আগাম আগাম খোরাকীর খরচা আদায় করে নিয়েছিল। তার পর বাছারা বেই খেতে বসেছে, অমনি হোটেলের একজন বী পেছন থেকে দৌড়ে এসে "ওই প্রাসিয়ানরা এল" বলে চীৎকার করে উঠল। যেই চৈতান আর অমনি সকলে লাফিয়ে উঠে

সওয়ার হয়ে বোড়া ছুটিয়ে দেওয়া। কোথায় প্রাসিয়ান তার ঠিক নাই, পেছন ফিরে দেখবারও কাকুর অবসর হ'ল না। শুভে পাই, হোটেলওয়ান্ডা আগে এমনি করে একবারকার খাবার বিশবার বিক্রী করেছিল। এত ব্যবসা নয়, রীতিমত ডাকাতি। আমার কতবার মনে হচ্ছিল যে, এই সব জোড়োর বেটাদের ধরে নিয়ে গিয়ে লটকে দেওয়া ছাড়া আর কসম বদমায়েসীর আর কোনও ঔষধ নাই। সেই দিনকার সেই ব্যবহার দেখে আমার সশরীর যুগায় ভরে গিয়েছিল। আমার বদী ক্ষমতা থাকত তা হ'লে সেদিন বাঁকি যা কিছু নজরে পড়েছিল তার একটা ছবি একে তোমার সামনে ধরে দিতাম। সেই ব্যারমী সেপাইদের যুথের চেহারা, তাদের শুয়ে থাকবার ভঙ্গী, তাহাদের সেই রোগ বস্ত্রার চীৎকার আর বার হাপসে পড়ে আর হেঁটে যেতে পারছিল না কিন্তু যাদের জোর করে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সেই অভাগাদের চোখের জল, এসব ঘটাই বলব ততই কথা বেড়ে যাবে। শুনে তোমাদের আরও গা শিউরে উঠবে। থাক্ আর কাজ নাই! একটা কথা আমি কখনও ভুলতে পারব না। তানেরির সেই পুরান সাকোটার পাথরের উপর মাথা রেখে একজন অল্প বয়সী সেপাই শুয়েছিল। ভাল ঘরের ছেলে, বয়স সতর আঠারর বেশী হবে না। সে মাঝে মাঝে উঠবার চেষ্টা করছিল আর তার কাল কুলের মত একখানি হাত ভুলে দেখাচ্ছিল। বুঝলাম, পিঠে শুলি লেগে হাত দিয়ে বেড়িয়ে গেছে বেচারী বোধহয় গাড়ী থেকে কি করে পড়ে গিয়েছিল, তার কাছে কেউ এগুতে সাহস করছিল না। সকলেই বসেছিল ওর ভীষণ ছোয়াছে রোগ। কি যন্ত্রনা কি কষ্ট! বলব কি মনে কর্তেও ভয় হয়। বাক্ সে কথা। সে দিন আর এক ব্যাপার ঘটেছিল, তা তোমাকে এখনও বলা হয়নি। বুঝলে ফ্রিজ, একদম বড় জানরেল মার্শাল ভিক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ।

আমার বাড়ী থেকে বার হতে একটু দেরী হয়েছিল। যখন কালবুর্গ গিয়ে পৌঁছালাম তখন রাত্রি হয়েছে। বড় রাস্তা ধরে যাচ্ছি, এমন সময় দেখলাম, সলেই হোটলে মহা

জিহান: অনেক জানালা দিয়ে আগে আসছে। দুজন সেই বাহিরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। বড় বড় সব ক্যাপ্টেন সাহেবরা রক্ত বেরনের উদ্দি খরে অনবরত যাচ্ছে আসছে। বাহিরে দেওয়ালের আংটির মত মত ঘোড়া বাঁধা। হোটেলের উঠানটা প্রকাণ্ড। তারই এক পাশে এক খানি ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। সব প্রস্তুত। সঠিক দুটো যেন প্রোজেক্ট তারার মত আলছিল। পাহারা-দায়েরা রাত্তি থেকে সব লোক সরিয়ে দিচ্ছিল। আমার কিন্তু না গেলোই নয়। জামাই বাড়ী সেখান থেকে আরও অনেকখানি আগে। আমি সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে হোটেলের সামনে পর্যায় এগিয়েছি, অমন একজন সেপাই "হট বাও" "হট বাও" করে চৌকিরে উঠলো। এমন সময় ডায়েরি একজন উপরওয়াল এসে হাজির। গের্টে জোরানগুলি তাঁটার মত শক্ত। কটাশে গোছ গালপট্টো হাড়ী। খিলেনওয়ালা ফটক দিয়ে বের হতেই আমাকে দেখে চীৎকার করে বললে "আরে মোরাস, তুই এখানে এলি কোথেকে, কত দিনের পর যে তোর সঙ্গে দেখা। তবু-সাক্ষাৎটা হলো সেও ভাল। এই বলে সে আমার হাত চোপে ধরল। আমি ত একবারে আকাশ থেকে পড়লাম। মন্ত একজন জাদুয়েল গোছ লোক আমার মত সামান্য মানুষের হাত ধরছে এরকম ত বড় দেখতে পাওয়া যায় না। আমি অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে থাকলাম। একটু দম ধরতেই তাকে চিনতে পারলাম। সে আমাদের জিহান, এখন ফৌজে চাকরি করে। বড় কেও বেটা নয়, একটা দল সেপাইএর রীতিমত সর্দার। পরক্রিশ বৎসর আগের কথা আমার মনে পড়তে লাগল। আমরা তখন এক সঙ্গে "গেনোদে" পণ্ডিতের পাঠশালা পড়তাম। তখন ছেলে বুদ্ধিতে গড়ের ধারে, কেলার মাঠে মাঠে, সহরের রাস্তার দুজনে কত যে হরহ-পনা করে বেড়িয়েছি তা আর বলবার নয়। কিন্তু এই হেবার পর জিহান ভায়া আরও কয়বার ফালসুর্গ হয়ে গেছেন কিন্তু পুরানো মিতোটিকে আর একটি বারও মনে পড়েনি।

জিহান: আমার হাত ধরে একগাল হেসে বলে "আর এদিকে আর, আজ তোর সঙ্গে বড় জাদুয়েল সাহেবের দেখা করিয়ে দিই"। যেই বলা আর কথাবার্তা কওয়া নেই, একদম আমাকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে মন্ত একটা হলু ধরে নিয়ে উপস্থিত করলে। সেখানে ফৌজের বত কড়া ব্যক্তিরের আড্ডা। দুখানি টেবিল পাভা তার উপর গোটা দুই সঠিক আর কতকগুলো বোতল সাজান। একরাশ জাদুয়েল কর্ণেল, ক্যাপ্টেন সাহেবরা খাসা খাসা পৌষাক পড়ে হয় কছমের টুপি মাথায় দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কাকির বা টুপি লাল, কাকুরই বা খালক লাগান আর কাকুরই বা মাথায় ফলক লাগান ইম্পাতের "মাথাল" হলমেট। কোমর থেকে সব তরোয়াল কিরাচ ঝুলছে, উদ্দির উঁচু কলারে প্রায় কান পর্যায় ঢাকা পড়েছে। কেউ কেউ বা দাঁড়িয়ে নিজেরের মধ্যে কথা বার্তা কচ্ছেন, খাবার দেওয়া হলোই খেতে বসে যাচ্ছেন। সকলকেই যেন কিন্তু মনমরা মনমরা বোধ হতে লাগল।

এসব লোকদের ভিতর দিয়ে যেতে ভোমাদের আমাদের সাহস হয় না কিন্তু করি কি। জিহান তো হাত ছাড়েনি, আপন মনে টেনে নিয়েই চলেছে। শেষে আমরা একটা ছোট দরজার কাছে গিয়ে পৌঁছালাম। ঘরের ভিতরের উজ্জল আলো ডরারের ফাঁক দিয়ে বার থেকেই দেখা যাচ্ছিল। আমরা দুজনেই ঘরে ঢুকলাম, বেশ উচু বর। পাশের বাগানের দিকে গোটা দুই জানালা খোলা রয়েছে। বাণীল বাহাদুর সেই . ঘরেই ছিলেন দেখলাম খালি মাথায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তিনি যুখে যুখে যে সব হুকুম দিয়ে যাচ্ছিলেন আর দুই জন লোক তা লিখে নিচ্ছিল। আমার মনের অবস্থা তত ভাল ছিল না, সেই সন্ত আর বেশী কিছু লক্ষ্য করতে পারিনি। আমরা ঘরে ঢুকতেই বাণীল আমাদের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। আমি দেখলাম তাঁহার চেহারা অনেকটা লবেন জেলার চাষা ভূষাদের মত। বেশ লম্বা সোঁড়া লোক। বয়স প্রায় পঞ্চাশ আশাঙ্ক। মাথায় চুলে পাক পরেছে। বয়সের হিসাবে শরীরটা খুব মজবু

থলেই বোধ হল। জিমান' কুনিশ' করে বললে, বার্শাল! এই একজন লোক ধরে এনেছি। জাঁতি শক্ এ। আমাদের সঙ্গে একত্রে পাঠিয়ে দেওয়া, গত ত্রিশ বছর ধরে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আল'মাস্ লোরেনের কোনও জরগাই এর জানতে বাকী নাই। মার্শাল কাছে গোড়া থেকেই আমাকে এক মহা ধোঁকা দিয়ে নিষেধ। আমি তখন মোটে হাত চারেক ছরে দাঁড়িয়ে টুপিটা হাতেই ছিল, কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকতে লাগল। তারপর কেরাণীদের কাছ থেকে কাগজগুলি নিয়ে নাম লেখতে করে আমার দিকে চেয়ে বললেন "আচ্ছা মুকুন্দি, সেই গত বারকার লড়াইয়ের কথা লোকে কি বলছে বলত? পাড়ারীয়ে কি রকম শুনতে হুঁতে পাও?"

"মুকুন্দি" কথাটা শুনে আমার একটু সাহস হল। আমি বললাম "ছোঁরাচে অরে লোকে ভাবি কই থাকে। কেও এখনও নির্ভরসা হয়নি। সকলেই জানে সম্রাট বাহাদুর যখন এত কোজ নিয়ে কাছের গোড়িতেই রয়েছেন"—আমার কথা শেষ না হতেই তিনি যেন একটু বিরক্ত ভাবে বাধা দিয়ে বললেন সে ব্যঞ্জে, তারা আশ্রয়কা করতে চায় কিনা তাই বল'আমি বললাম আল'সেস লোরেনের লোকেরা সম্রাটকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাঁর জন্ত তারা যথা সর্বস্ব বিসর্জন করতে প্রস্তুত। তারা নিশ্চয়ই প্রাণপণে দেশরক্ষা করবে।" আমি নিজেকে বাঁচিয়ে কথা কয়টা বললাম বটে কিন্তু আমার মুখের ভাব দেখেই মার্শাল বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি লড়াই ফৈজদ বড় ভালবাসি না। সেই জন্তই বোধহয় মুখ টিপে হেসে বলেন "আচ্ছা; কাপ্তেন, এতেই হ'বে এখন।" কেরাণীরা ফের আবার লিখতে আরম্ভ করলে, জিমান' আমাকে ইসারা কর্তেই আমি তার সঙ্গে বার হয়ে এলাম। বাহিরে বেড়িয়ে জিমান' বললে "বা মোরাস ভালর ভালর কুটুম বাড়ী যা"। সেবার আর পাছারার আমাকে রাখলে না, আমি সোজা পথ ধরে চলে গেলাম। একটু পরেই বাকুথের দরজার পৌঁছলাম। বাকুথের বাড়ী বড় পাহারীদের যে আশ্রয় ছিল তারই পেছনে একটা ছোট

গলির ছেতর। কি আশার রাত! আমি কয়েকবার ছুরারে বা দিয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। পথের সেই সব ভয়ানক দৃশ্য দেখার পর আপনাতর জনের কাছে গোড়ার এসে প্রানটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল। বুক আর সে রকম ধর'ফর' করছিল না।

দেখ ফ্রিজ, এই সব গায়ের জোরে লড়াই, এই সব যুদ্ধ জেতার অহংকার, যা হ'তে সংসারে এত কষ্ট—এ সবই তখন আমার কাছে নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস। বলে মনে হচ্ছিল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই জামাই গলির দরজা খুলছে শুনতে পেলাম। বাকুথ জেক্যাকে আমার জন্ত বেশীক্ষণ বলে থাকতে হয়নি।

বাকুথ বললে "বাবা এলেন নাকি?"

আমি বললাম "হঁ! অসন্তে বড় দেবী হ'ল পথে, আটকা পড়েছিলাম।" 'ভিতরে আহুন'।

আমরা খিড়কির রাস্তা দিয়ে ভিতর বাড়ীতে—যেখানে আমার জেক্যাত্ত রয়েছিল সেই ঘরে গিয়ে উঠলাম। ধপ, ধপে চাঁদর বালিশের জন্য মেয়েটার রং ক্যাকাশে ক্যাকাশে বোধ হচ্ছিল বটে কিন্তু মুখে আর হাসি ধরে না। আমার স্বর শুনে সে আমাকে আগেই চিন্তে পেরেছিল। আমি কাছে গিয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। মনে যে তখন আমার কি আনন্দ, কথার তা কি বলব। কোলের নাতিটি কেমন হ'ল দেখবার জন্ত এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম, শেষে দেখি যে জেক্যার কোলেই গায়ের চাঁদরে ঢাকা রয়েছে।

জেক্যাত্ত বলে বাবা এই যে খোকা। কেমন হয়েছে দেখুন।

খোকার গায়ে পা পর্গাস্ত একটা জামা পরান ছিল। আমি দেখেই বুঝতে পারলাম, নাতিটি বেশ গোল গাল নিরোগী হয়েছে। হাত দুটি জোর করে মুঠি বেধে রয়েছে। বললাম, "বাকুথ এয়ে দেখছি আমার বাপ এসড্রাস আবার ফিরে এসেছেন, হজল হোক মজল হোক। আমার ইচ্ছা হল যে খোকাকে একবার কাপড় চোপড় খসিয়ে দেখি। আমি

তার আঁখিটা ঝুলতে লাগল। সাত ডালওয়ালা বাতি দানে
সাতটা বাতি জলছিল। ঘরের ভিতরটা বেশ গরমই ছিল।
জামা ঝুলতে গিয়ে আমার হাত কাঁপতে লাগল। ভাই দেখে
আমায় ঘেরে তার সেই রক্তশূন্য হাত দুখান দিয়েই আমাকে
সাহায্য করতে লাগল বলে দাঁড়ান বাবা, দাঁড়ান, আমিই খুলে
নিছি এখন, আমার জামাইও পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিল।
আমাদের সকলেরই চোখ ছিল ছল ছল করছিল। গায়ের জামা
কাঁপড় সব ঘোলা হ'লে পর দেখলাম, খাসা গোলাপ ফুলের
মত রং, চমড়া হুক, মাথাটো বেশ বড়—একদিকে কাত হ'য়ে
রয়েছে। গোলাপাল পা দুখানিতে মল শরান। পিঠ
মাজা সব মানান সই। খোকা তখনও জেগে উঠেনি।
আর জন্মের ঘুমের ঘোর তখনও চোখে লেগেছিল।
জাকে মাথার উপর তুলে নিলাম। ইচ্ছা ত'ল আমাদের
প্রভুর মন্দিরে দাখুদের মত নাম কীর্তন করতে করতে নাচি
আর মুক্তকণ্ঠে গাইতে ২ ভগবানের বাস দাসীদের ডেকে
বাঁচি—

তুয়ে আর তোরা কর সব বিহু শুণ গান

কর তাঁর মহিমা কীর্তন

আসন্ধ্যা সকাল সে নামের বিরাম দিবি

কখন বল

মলময়ের মলমের সে অন্ত নাইরে

সকল জাতির কর্তা তিনি আকাশেরও

উর্দ্ধে তিনি

কায় সঙ্গে দিবিরে তাঁর তুলনা

বলনা ভাই কেমন করে করবি রে তাঁর তুলনা

কাহা খুলা থেকে ছেলে

তিনি টেনে লন কোলে

তাঁর কৃপা হলে বন্ধ্যা নারী দেখে পুত্র সুখ

আর সবে গাই তাঁর নাম —

সত্য বলছি ক্রিষ্ণ মনে হ'ল বটে, এমনি করে ভগবানের
নাম গান করি কিন্তু পোড়া মুখে ভা বার হ'ল কই, শুধু
কলাম “খাসা খোকা” হয়েছে। খাসা গড়ন দীর্ঘজীবী হয়ে
আমাদের জাতির মুখোজ্জ্বল করবে, বৃদ্ধা বয়সে এ হ'তে
একটু সুখের মুখ দেখতে পাব।”

তারপর খোকাটাকে তার মায়ের কাছে দিয়ে ঢেকে ঢুকে
রাখতে বলে বড়টাকে প্রকবার দেখতে গেলাম। দেখলাম
সে তার খাটিটেতে শুয়ে অধোরে ঘুম দিচ্ছে। আমরা
আনন্দে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম।
বাইরে সব ঘোড়া বাছে। লৈলু সামন্তরা চীৎকার করছে,
বড় বড় শব্দে কত সব গাড়ী চলেছে। ভিতরে সব শান্ত
সব স্থির। মা শুয়ে নির্ভাবনায় ছেলেকে মাই দিচ্ছে।

দেখ ক্রিষ্ণ বড় বৃদ্ধা হয়ে পড়েছি। ঘুর অতীতের জিনিস
যেন সে দিনকার ঘটনার মত চোখের সামনে ঘোরে। মনে
হলেই বৃকের কাছটা কেমন করে ওঠে। ভগবান আমাকে
যথেষ্ট দয়া করেছেন, আমি সর্বদাই সে ভক্ত তাঁকে ধন্তবাদ
দিই। দেখ তাঁর রূপায় এই দীর্ঘকাল বেঁচে রয়েছি, এই
বয়সেই তিনি পুরুষের মুখ দেখলাম কিন্তু এতেও আমার
আশ মেটেনি যদি তাঁর দয়া হয়, ইচ্ছা হয় বেচে থেকে আরও
দুপুরুষের মুখ দেখে বাই।

ইচ্ছা ছিল সেই সোলেই হোটেলের ঘটনার কথা এদের
বলবো কিন্তু আমার তখনকার আনন্দের কাছে এসব ব্যাপার
নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে হয়েছিল। শেষে জেক্যার ঘর থেকে
বার হয়ে পাছে তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় সেই জন্ত পাশের
একটা ঘরে গিয়ে দুই এক গ্রাস খেয়ে নিয়ে বাকুথকে সকল
কথা প্রকাশ করে বললাম। সে ত শুনে অবাক। আমি
বললাম, “শোন বাবা আমাকে সে জিজ্ঞাসা করলে, লোকেরা
আম্রর কথা করবে কিনা, এর মানে বুঝেছো তো। বেশ
বোকা যাচ্ছে, শ্রদ্ধ পক্ষেরা এদের তাড়া করে আসছে হয়তো
ক্রোশ পকাশের মধ্যেই এসে পড়েছে। এঁরা বোধ হয়
তাদের আটকাতো পারবেন না তাঁরা ফ্রান্সে ঢুকে
পড়বে।

দেখ আমাদের আনন্দের মধ্যেও সমুখে কত বিপদ কত
কষ্ট বসিয়ে আসছে। কত ভয়ের কারণ রয়েছে। আমাদের
দেশের লোকেরা এই দশ বৎসর ধরে অশর জাতির উপর যে
অত্যাচার করেছে, এখন তারা তার প্রতিশোধ নিতে আসছে।
আমার মনে হয়—যাক্ ভগবান করুন আমার এ ধারণা যেন
ভুলই হয়। এই কথা বক্তার পর আমরাও শুতে গেলাম।
তখন রাত্রি আন্ধার এগারটা, বাইরে তখনও খুব গোলমাল
চলেছে।

শ্রীশুকদাস সরকার :

এস।

এস নুতন করিয়া পরাগে মম
ওগো নিতুই-নব বধু,
এস হাসির জোছনা ছুড়িয়ে আননে
অথরে ঢালিয়া মধু!
এস পুঙ্খিত করি', হে চির-কৈশিত,
হৃদয় নিছক মম,
এস ব্রিঙ্ক পরশে ছুড়িয়ে অক
মলয় মাক্ত সম।

২

আজ আগার রাতের গোপন গেছে
শিখিল সন্ধ্যা পাশ

কামিনী হেন। রজনী গন্ধা
খুলেছে বুকের বাস!
জ্বরভি-আকুল বকুল বিতর্কনে
পবন বাতোরারি—
এস নকনে মোর ছুটায় স্বরিৎ
রসের ফোয়ারা!

৩

শোন নিশীথ রাতে তরিতা আকাশে
পাখিরা ধরেছে তান,
'বোঁ কথা কও' মাখিয়া সারা,
করবে কে আর মান!
ওগো পাখীর গানের তরল ধারাক
গলিয়ে গিয়ে, সাধ—
বহিষে বাই তোমার পানে
ভাঙিয়া সকল বাধ!

৪

সখি, এমনি রাতে তোমার আমার
প্রথম পরিচয়;
সেদিন হাতে জীবন আমার
ওব পরল-সুখামর!

তবু সত্যি কি সে মোদের, শ্রিয়ের
প্রথম মিলন রাত্তি?
ছুমি নও কি আমার শত জনমের—
যুগ যুগান্তের সাথী?

৫

ছিলাম না মোরা যুগল বিন্দু
কীরোদ সিদ্ধ নীরে?
যুগল কবিকা আদিম প্রান্তের
সোনার অরুণ করে?
তুণের শুচ্ছে, তরু লতিকার
সোহাগ আবেষ্টনে?

চক্ষু পুটির স্পর্শ লাভী
কোঁক সিঁধুন?

মোরা দেখিনি কি ঘোঁষে প্রেমের আরাতি
পঞ্চবটীর মূলে ?
আবার ফেলিনি অশ্রু নির্ঝাঁপিতার
চুপে তমাসা কূলে ?
দেখিনি কি মোরা উতলা গোপিনী
গোকুল বৃন্দাবনে ?
যমুনা লহরী বহিতে উজান
শ্যামের বাশীর তানে ?

আর দেখিনি দুজনে কজের শোক
মৃৎ বিষয়ে,
বিষ টলায়ে প্রলয় নৃত্য
সতীর দেহ লয়ে ?
কাদি নাই মোরা বেহুলা যবে
স্বামীর শব কোলে
না হ'তে ভোর বাসর রাত্তি
ভাসিল অকূল জলে ?

মোরা তখনো ছিহু এখনো আছি
এসেছি কতবার,
অর্ণ হুয়ে অচির গাঁথা
ভাগ্য দুজনার !

হুটেছি মোরা কতই রূপে
অনাদি কাল হ'তে,
আরো কতবার আসিব বাব
ভাসিয়া কালের স্রোতে !

২

সখি, সেদিন মোদের নতুন দেখা
নাহিক লাগে মনে,
খুঁজিয়া হৃদয় পেরেছিলেম
হারানো রতনে !

চির বসন্ত আসিরাছিল
নব হরিতে সাজি',
নতুন তারে পুরানো অর
উঠিরাছিল বাজি' !

১০

ভবে এস আজ মোর পুরানো বধু
নতন আবাহনে,
নিবিড় করি ধরিব তোমার
নব আলিঙ্গনে !

আজ চির দেবতার নতন পূজা
করিব নব বর্ষে
অশ্রু স্বতি জাগারে তুলি'
হুটায় নব বর্ষে !

ঐশ্বর্যেশচন্দ্র চৌধুরী।

“রক্তমোক্ষণ ও শিরা বিদ্ধকরণ প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনার প্রতিবাদ।”

গত পৌষ মাসের প্রতিভা পত্রিকায় শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন দাস মহাশয়ের পূর্ন লিখিত প্রবন্ধের শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী মহাশয় একটি বিস্তৃত আলোচনা বা দোষাত্মক প্রকাশ করিয়াছেন দেখিতে পাইলাম। মোহিনীমোহন দাস মহাশয়ের মূগ প্রবন্ধের “কপি” অতি অস্পষ্টভাবে লেখা থাকার জন্য এবং চিকিৎসা শাস্ত্রের কতগুলি বিশেষ শব্দ প্রয়োগ থাকায় মাননীয় শ্রীযুক্ত সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধটি প্রমাদশূন্য করিবার ইচ্ছায় প্রবন্ধ লেখকের নিকট প্রফ দেখিবার জন্য প্রেরণ করেন কিন্তু দৈব দুর্ভাগ্যকে প্রবন্ধ লেখক নিতান্ত ব্যস্ত থাকায় জন্য উহা একবার দেখিবারও অবকাশ পান নাই এদিকে বিলম্ব হওয়ার জন্য উক্ত প্রবন্ধ প্রফ সংশোধিত না হইয়াই মুদ্রিত হইয়াছে এবং এই জন্যই প্রতিভার মত কাগজেও এত ভুল রহিয়া গিয়াছে। ইহা যথার্থই দুঃখের কারণ সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের সরস্বতী মহাশয় এই লঘু গাপে নিতান্ত গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিয়া সত্যই আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি। এই প্রফ সংশোধনের জন্য একটি সপ্তমতীয় প্রতিভা খরচ না করিয়া একজন প্রফ-রিডার দ্বারা সে কাজ চলিতে পারিত। সরস্বতী মহাশয় যে ভয়ের তালিকা দিয়াছেন তাহা যে কোন জাতি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, ইহা সুদাক্ষ প্রমাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। সরস্বতী মহাশয়ও সুদাক্ষ প্রমাদের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহা তাহার প্রবন্ধ দেখিলেই বোঝা যায় কিন্তু তাহা স্বীকার করিলে যে কলঙ্ক করা হয় না।

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ বহুকাল হইতে কায় চিকিৎসা ও অস্ত্র চিকিৎসা বিচ্ছিন্ন হইয়া পরিয়াছে। কায় চিকিৎসক যাহারা, তাহারা অস্ত্র চিকিৎসকদের ব্যবহারিক প্রণালীর কিছুই অবগত নহেন। এমন কি একটি দ্রুত স্থান বন্ধন প্রণালীও তাহারা অভ্যস্ত নহেন বা একখানা প্রাচীন অস্ত্রেরও আকার কিরূপ তাহা নির্দেশ করিতে পারিবে না। যদি তাহা আংশিকও তাহারা জানিতেন তবে ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রধান আয়ুর্ষেদীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আশা বিদ্যালয় ও চিকিৎসা কলেজে পাশ্চাত্য অস্ত্রচিকিৎসা বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইত না। বস্তুজ্ঞান না থাকিলে এবং মাত্র কেতাবী বিদ্যা নিয়া যাহারা বসিয়া থাকেন, তাহাদের নিকট যাহা আশা করিতে পারি, সরস্বতী মহাশয়ের নিকট আমরা তাহাই পাইয়াছি। যে বিদ্যার ব্যবহারিক ক্রিয়া সরস্বতী মহাশয়েরা বহু পুর্বে ছাড়িয়া দিয়াছেন সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বোধহয় আরও একটু অধ্যবসায় সাপেক্ষ। আমরা মতদূর জানি বাংলা দেশে ঢাকার শাখারী বংশ চাঁদসীর চিকিৎসকগণ এবং বোলঘরের চক্ষু চিকিৎসকগণই মাত্র প্রণালীবদ্ধ ভাবে নিয়ম অনুযায়ী অস্ত্র চিকিৎসা করিয়া থাকেন। ইহারা শত শত বৎসর যাবত এই চিকিৎসা বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। ইহার মধ্যে চাঁদসীতে আজ প্রায় ৫০ শত বৎসর যাবত আতুরালয় প্রতিষ্ঠিত থাকায় বর্তমানে হাসপাতালে বেক্সপ ব্যবহারিক শিক্ষা হইয়া থাকে, ইহারাও সেই প্রণালীতে প্রাচীন চিকিৎসা প্রণালী শিক্ষা পাইয়া থাকে। আবার এখন যদি এই দেশে পুনঃ সেই আর্থ্য মতে অস্ত্র চিকিৎসা প্রচলন করিতে হয় তবে ইহাদের নিকট হইতেই ধ্বংসাবশেষ গ্রহণ করিতে হইবে; অন্য উপায় নাই। কাজেই শত শত বৎসর যাহারা নানারূপ অসুবিধার মধ্যে এই বিজ্ঞান রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা কি বলে তাহা একবার শাস্ত হইয়া উনিতে হইবে।

ব্যাকরণের তর্কের মধ্যে বস্তুজ্ঞান পাওয়া যাইবে না।
রাহারা শত শত বৎসর হইল পৃথক হইয়া গিয়াছে
তাহাদের সকল কথা তোমাদের সহিত না মিলিতে
পারে। তাহা ছাড়া দাস মহাশয়ের প্রবন্ধতো অমুবাদ
কহে। কেবল অমুবাদের কি প্রয়োজন—ব্যবহারিক জ্ঞান
কোথায়? আর একটা কথা—আমাদের দেশের
চিকিৎসা শাস্ত্রের বর্ণিত রোগের লক্ষণ তো অনেক
সময়ই পশ্চিম দেশীয় চিকিৎসা গ্রন্থের সহিত মিলে না,
আবার অনেক স্থলে আশ্চর্যরূপে মিলিয়া যায়, এজন্য
কি বলিব যে পাশ্চাত্য গ্রন্থ আমাদের শাস্ত্রের নিকট
অমুবাদ মাত্র? উহার কোন সত্যতা নাই।

সরস্বতী মহাশয় সংস্কৃত জ্ঞানের খুব বড়াই করিয়া
কয়েক স্থানে চক্ষু অঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন যথা—

শিরাব্যাধিচিকিৎসার্কঃ শলাতন্ত্রে প্রকীর্তিতঃ।

যথা প্রনিহিতঃ সম্যগবৃত্তিঃ কায় চিকিৎসিতে ॥

ইহার অর্থ মধ্যে লিখিয়াছেন—“পিচকারী ডুগ
প্রকৃতি দ্বারা মলদ্বারাদি দিয়া ওষধ প্রয়োগ। ডুগ,
পিচকারী আর্ঘ্য শাস্ত্রে কোথায় আছে, সরস্বতী মহাশয়
জানেন। ইহার পর আবার সরস্বতী মহাশয়ের ইংরাজি
শাস্ত্র যথা—“মাথার উপরে খুলির নীচে রোমাবর্তের
ন্যায় কতগুলি শিরার একত্র মেলন স্থানকে অধিপতি
মর্ষ কহে, পাশ্চাত্য ভাষায় ইহাকে Medulla oblongata
কহে।” Medulla oblongata মাথার উপরে থাকে?
মাথার উপরে খুলির নিচে স্থানটা কোথায়? ইহা ডাক্তার
মহাশয়গণই বুঝিবেন।

সর্বশেষে আমরা সরস্বতী মহাশয়ের মত প্রতিভাবান
লোককে মাত্র দোষ অল্পসন্ধান কার্যে বাস্তব না থাকিয়া
কৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশে অহরোধ করি।

শ্রী গোপালচন্দ্র দাস।

“পূর্বোক্ত প্রতিবাদের উত্তর।”

আমার আলোচনার প্রতিবাদ করিতে বাইরা
শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ব্যক্তিগত সমালোচনা
করাটা ঠিক হয় নাই। মূল প্রতিপাত্ত বিষয় সম্বন্ধে শুধু
মুদ্রাকরের দোষ দিলেই” চলিবে কেন? মুদ্রাকর মর্ষ-
বিজ্ঞান ভুল ছাপিতে পারে কিন্তু বিষয়ের পরিবর্তন,
বিধি স্থানে নিবেধ বা নিবেধ স্থানে বিধি ছাপিতে
পারে না। প্রেস কপি সম্পাদকীয় কার্যালয়েই
আছে, এ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ তিনিই ভাল দিতে
পারেন।

বাস্তবিকপক্ষে ব্যবহারিক প্রণালী জানা না থাকিলে
সুশ্রুত সংহিতায় ঐ সব অংশের অমুবাদ করিতে গেলে
দাস মহাশয়ের মত বিভ্রম্বনা প্রভুই হইতে হয়। এই
‘রক্ত মোক্ষণ’ সম্বন্ধে ১৩২৩ সালের চৈত্র মাসের
‘প্রতিভায়’ আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, সে প্রবন্ধের
প্রমুখ আমি দেখি নাই; তাহার মধ্যে “চিকিৎসা
শাস্ত্রের কতগুলি বিশেষ শব্দ” ব্যতীত বহু সংস্কৃত শ্লোকও
ছিল তাহা কিন্তু সুন্দর মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই প্রবন্ধে
শিরোগত (মুখের মধ্যের শিরা ব্যতীত) শিরা বেধের
বস্ত্র প্রণালী ও দাস মহাশয়ের প্রবন্ধের “যে সকল
শিরার মুখ শরীরের ভিতরের দিকে, সেই সকল শিরা
ব্যতীত মস্তকের অপরাপর শিরা বেধের” প্রণালীটা
তুলনায় আলোচনা করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন,
ব্যবহারিক প্রণালীটা কোন প্রবন্ধে অমুহৃত হইয়াছে।
যাহারা কোন দিন শিরোগত শিরাবেধ করেন নাই,
তাহারা ঐ অংশের মর্মগ্রহণে অক্ষম, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। দাস মহাশয়ের প্রবন্ধের ঐ অংশের পুনরায়
আলোচনা করিয়া দেখাইতে হইবে, যে তাহার ব্যব-
হাসিক প্রণালী সম্বন্ধে কোন জ্ঞান থাকা প্রকাশ পায়

নাই বরং তাঁহার অমুবাদের নিফল প্রয়াস প্রবন্ধের সর্বত্র বিজ্ঞপ্তি হইয়াছে। ‘অমুখ্য বর্জনাং শিরো গতানাং’; এই মূলটুকু অমুবাদে অসমর্থ। দাস মহাশয় যে শরীরের ভিতরের দিকে শিরার ‘মুখ’ কল্পনা করিয়াছেন, তিনি ব্যবহারিক প্রণালী দ্বারা বুঝাইতে পারেন কি শরীরের বাহিরের দিকে কোন শিরার ‘মুখ’ আছে। তার পর “উরুদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া জামু সন্ধির উপর হাত রাখিয়া হস্তাঙ্গুলি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া গলার দুই পার্শ্বে স্থাপন করিবো।” এই অবস্থাটা দাস মহাশয় দেখাইয়া দিতে পারেন কি? হস্তদ্বয় জামু সন্ধির উপর থাকিলে তাহার অঙ্গুলিগুলি কি করিয়া মুষ্টিবদ্ধ হইয়া গলার দুই পার্শ্বে যাইবে, তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন কি? অনেক সময় আমাদের শিরোগত শিরাবেধ করিতে হয় তাহাতে দশ মিনিট হইতে পনের মিনিট সময়ের দরকার; এ পর্য্যন্ত রোগী ‘দম বন্ধ’ করিয়া কি প্রকারে থাকিবে তাহা কল্পনা করিয়াছেন কি?

প্রতিবাদকারী বলেন—টাদমীর মতে সর্বত্র পুস্তককে অমুসরণ করা হয় নাই। তাঁহার ব্যবহারিক প্রণালী-দ্বারা অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে আমাদের কোন আপত্ত্য নাই কিন্তু দাস মহাশয় যে ব্যবহারিক প্রণালী অমুসরণ করিয়া উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই বলিবেন না। অমুবাদ দোষবহন। কিন্তু অমুবাদ করিয়া অস্বীকার করাটা নিস্তান্ত দোষাবহ। দাস মহাশয়ের প্রবন্ধের প্রথম ৩ পংক্তি ব্যতীত বাকী সবটা আক্ষরিক ও আত্ম-পুর্নিক অমুবাদের চেষ্টা, তাহা মূল পুস্তক যিনি পড়িয়াছেন তিনিই স্বীকার করিবেন। অমুবাদ না হইলে এমন পূর্ণাপর ক্রম ও রীতি স্থির থাকিত না। মূলের রীতি এই যে, কোন বিষয় গণ্ডে অনাক্ষপে বলিয়া শেষ ব্যবসায়ার্থ এই বিষয় আবার প্রাচীন শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া অনূদিত হইয়াছে। রক্ত রোধের চিকিৎসায় এইরূপ বিরুদ্ধি আছে, তাহা দাস মহাশয় আত্মপুর্নিকভাবে

অমুবাদের চেষ্টা করিয়াছেন।

যাঁহার শত্রুচিকিৎসা করেন, তাঁহাদের রক্ত রোধক উপায়গুলি সর্বদা ব্যবহার করিতে হয়। দাস মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়া বোঝা কঠিন যে তিনি ঐ প্রণালীতে অভ্যস্ত আছেন। তাহা হইলে ‘কন্দন’ অর্থে “‘বিপরীত পতি’ লিখিতেন না ও ‘ভাষ্যের’ দ্বারা পাচন করিতে চেষ্টা করিতেন না। ‘মূলে ভ্রম’ শব্দের, প্রয়োগ থাকায়ই এই গুণধোল হইয়াছে। তাহার অর্থ যাঁহার কার্য্য করেন তাঁহার প্রত্যেকেই জানেন যে দ্বার বা তর্জ্যাক্রান্ত কোন পদার্থ লাগাইয়া রক্ত রোধ করিতে হয়। প্রতিবাদকারীকে ১৩২০ গালের ভাস্কর, পৌষ ও চৈত্র সংখ্যা ‘প্রতিভা’ পড়িতে অমুরোধ করি, তাহা হইলেই দাস মহাশয়ের ব্যবহারিক জ্ঞানের পরিচয় পাইবেন। *

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী।

* কোনও জটিল বিষয় যথা বিহিত আলোচিত হইয়া প্রকৃত সত্য নির্ধারিত হওয়া সর্বোত্তমভাবে বাঞ্ছনীয়। এরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই আমরা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সরস্বতী মহাশয়ের প্রতিবাদ ও তাহার উত্তর প্রকাশিত করিয়াছি। কিন্তু হৃৎথের বিষয় আলোচনাটা ক্রমে ব্যক্তিগত সমালোচনার দাঁড়াইয়াছে। এমতাবস্থায় এই স্থানেই ইহার শেষ হওয়া উচিত। এতৎসম্বন্ধে আর কোনও বাদামুবাদ প্রতিভায় প্রকাশিত হইবে না।

প্রতিভা সম্পাদক।

ঘুঘুর ডাকে ।

শরৎের শুভ সন্ধ্যা সুন্দর উজল
ঘুঘু কোথা ডাকে,—
সারা চিত্ত হ'ল মোর উদাস পাখল
অধেবি' কাহাকে !

গগনে রঞ্জীন মেঘ কুণ্ডল ছড়ায়
স্বর্ঘ্য বসে পাটে,
মৃদুল সমীর ধীরে যেন বলে যায়
“আয় ফিরে বাটে !”

নদী-বক্ষে ভ্রমণে উঠে কণে কণে কণে
করণ লহরী,—
ফিরে গেছে পল্লী-বালা শান্ত-নিকেতনে
ঘট পূর্ণ করি' !

বিধ যেন পলে পলে কুহেলী আবৃত
স্বপনে মিলায়,
অজ্ঞাত-রাজ্যের কোন্ অজ্ঞাত-সঙ্গীত
ঘুঘু বুঝি গায় !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

জীবের স্বরূপ ও স্বভাব ।

আমরা দেহসর্বস্ব জীব ; দেহে আমাদের প্রগাঢ়
আয়ত্ত্ব বুদ্ধি । আমরা যে দেহ হইতে পৃথক জীব কার্য্যভঃ
আমরা তাহা বুঝি না । বুঝি না বলিয়াই দেহ সম্পর্কই
আমাদের সর্বপ্রধান সম্পর্ক ; দেহ সম্পর্ক ব্যতীত যে
জগতের সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্পর্ক আছে, তাহা
মনেও করি না । একজন্ম জগতে দেহ সম্পর্ক স্থাপন
করিবার নিমিত্তই আমরা অত্যধিক ব্যস্ত ; দেহ সম্পর্ক
স্থাপন করিতে পারিলেই আমরা আত্মাদিগকে কৃতার্থ
বোধ করি । দেহ সর্বস্বের পক্ষে দেহ সম্পর্ক জনিত
সুখই একমাত্র সুখ । তাই আমরা দৈহিক সুখ
সন্তোষের নিমিত্তই ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়া থাকি ।

আমাদের দেহের ভিতরে কয়েকটি ইন্দ্রিয় আছে ।
দেহের উপান পতনের সঙ্গে এই ইন্দ্রিয়গুলিরও উপান
পতন হয় । ঐ ইন্দ্রিয়গুলির সহিত দেহের নিত্য সংস্ক
উদ্ভাদের দ্বারা দেহের রক্ষা হইতেছে কিন্তু দেহকে রক্ষা
করিবার ক্ষমতা উদ্ভাদের নাই । আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা
দৈহিক সুখ সংবিধানেরই নিয়ত চেষ্টা করিতেছি ।
দেহের সুখের জন্য ইন্দ্রিয় গ্রামকে অনিয়মিত খাটাইয়া
হীন ও হ্রস্ব করিয়া ফেলিতেছি । সময় সময় দেহ
সুখের জন্য ইন্দ্রিয়গুলিকে উদ্যম ও উজ্জ্বল করিয়া
তুলিয়াও থাকি । ইন্দ্রিয় দেহেরই বটে, দেহের সহিত
ইন্দ্রিয়গণের খনিষ্ঠ সংস্ক আছে সত্য, কিন্তু আমরা দেহ
সর্বস্ব বলিয়াই দেহ ভিন্ন আমরা কিছু না, দেহ মরিলে
আমরা মরিলাম, দেহ বাঁচিলে আমরা বাঁচিলাম, দেহকে
সাজাইলে আমরা সুন্দর স্ত্রী হইলাম ইত্যাদি ভ্রান্ত
বুদ্ধির বশীভূত হইয়াই ইন্দ্রিয় দ্বারা কেবল দৈহিক
মঙ্গলের জন্য, দৈহিক সুখের জন্য আজীবন খাটিয়া খাটিয়া
শান্ত ক্লান্ত হইতেছি । কিন্তু দেহ আমরা নহি । দেহেরও

আমরা নহি, দেহও আমাদের নহে।

আমরা দেহায় বুদ্ধি বলিয়াই দেহের জন্য এত খাটি এত করি। ইঞ্জিয় সকলের দ্বারা দেহের সুখ সংগ্রহ করি। দেহের খাণ্ড সামগ্রী যোগাই, দেহের বস্ত্র অলঙ্কার আহরণ করি। সেই খাণ্ড সামগ্রী ও বসন ভূষণের জন্য কত সময় কত গুরুতর অনায়াস ও অকর্তব্য কন্ঠের অনুষ্ঠান করিয়া বলি। দেহায় বুদ্ধির ফলেই আমরা হীনভাবাপন্ন হইয়া যেমন ধর্ম্মে অলাভালি দেই তেমন সংসারেও ধর্ম্মের অনর্থ খটাইয়া থাকি।

দেহ আমরা নহি, এই বোধ আমাদের নাই বলিয়াই আমরা জগতের কটক হইয়া কেবল দুঃখের সৃষ্টি করিতেছি, দুঃখময় অন্ধকারের সৃষ্টি করিতেছি। কিন্তু ইহা কিছুতেই বুঝিতে চাহি না যে, জগতের দুঃখ সৃষ্টি করা কি দুঃখময় অন্ধকারের সৃষ্টি করা আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য নহে; আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য জগতের সুখের সৃষ্টি করা, জগতে আশা দান করা। আমরা জগতে সুখ দিতে আসিয়াছি, আলো দিতে আসিয়াছি। যে বতটুকু পারি, বতটুকু সাধ্য শক্তি জগতে সুখ দিব, জগতে আলো দিব। যদি না ইহা করিলাম তাহা হইলেই আমরা কর্তব্য ভ্রষ্ট হইয়া মনুষ্যত্বের পদ হারাইয়া ইতর জীবে পরিণত হইলাম। কিন্তু আমাদের দেহসর্ব্বস্বের পক্ষে জগতের হিতার্থে সুখ ও আলো দেওয়া নিতান্তই অসম্ভব। আমরা দেহ ভিন্ন যখন কিছু বুঝি না, তখন দেহকে অবলম্বন করিয়া বাহা করিতে পারি, তাহাই করিয়া থাকি, কাজেই আমাদের দ্বারা জগতের সেই মহান্ কার্য কিছুতেই হইতেছে না, আমরাও গাণ্ড পদবী ত্যাগ করিতে পারিতেছি। দেহ সর্ব্বস্বের পক্ষে দৈহিক সুখ দৈহিক সঞ্চয় ত্যাগ করা বড়ই কঠিন। দেহের অভাব দূর করিতে করিতেই দেহ সর্ব্বস্বের সকল শক্তি চুর মার হইয়া যায়।

দেহ আমি নহি কি আমরা দেহ নহি, আমাদের এই বোধ না থাকিলেও দেহের স্মৃতি আমরা কিন্তু

বর্ণার্থ ই স্মৃতি হইতেছি না। আমরা নিতান্ত দেহায় বুদ্ধি হইলেও ইহা বেশ বুঝিতে পারি। সুতরাং আমরা সকলেই যে কেবল দেহ সর্ব্বস্ব তাহা নহে; দেহ ব্যতীত আমরা একটী বস্তু আছি। আমরা দেহে বাস করিতেছি, সময় হইলে চলিয়া যাইব, দেহ পড়িয়া থাকিবে, দেহ কৃষি ফীটের খাণ্ড সামগ্রী হইবে, অথবা তন্ময় পরিণত হইবে, নিশ্চয়ই হইবে; একদিন না একদিন নিশ্চয় হইবে, ইহা বুঝি, সময় সময় চিন্তাও করি, সময় সময় ইহা বুঝিয়া, ইহা চিন্তা করিয়া মনের ময়লা কাটিয়াও ফেলি, দেহ যে আমি না এই জ্ঞান আমাদের সকলেরই ন্যূনাধিকরূপে আছে। কিন্তু খাটি কোথা। বুদ্ধিত নিজা আলস্য ত্যাগ করে না, দৃঢ়তায় আগরিত হয় না। দেহ সর্ব্বস্ব হইয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিতেছি।

দেহ আমাদের সর্ব্বস্ব নহে, আমরাও দেহ নহি, তবে আমাদের সর্ব্বস্ব কি, আর আমরাই বা কি, এখন তাহাই বলিব। আর একটী কথা আগেই বলিয়া রাখি, দেহ আমাদের সর্ব্বস্ব না হইলেও আমরা যখন এই রক্ত মাংসের দেহে বাস করিতেছি তখন, দেহের সহিত একটী সঞ্চয় আছে; যে সঞ্চয় বুঝা না হইলেও, বরণীয় না হইলেও একেবারে বর্জনীয় নহে। এই দেহকে আশ্রয় করিয়াই জগতে আসিয়াছি; জগতে প্রকাশ্য ভাবে বিরাজ করিতেছি। জগতের মুখাবলোকন করিয়া আমিও যে জগতের একজন তাহা বোধ করিতেছি।

জগতের স্বরূপ রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দাত্মক। এই জগৎরূপ রসের জগৎ, গন্ধ স্পর্শের জগৎ এবং শব্দের জগৎ; এই রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দাত্মক জগৎকে আমরা আপাততঃ এই দেহ দ্বারা সন্তোষ করিতেছি। এই জগৎকে সন্তোষ করিবার নিমিত্তই দেহে ইঞ্জিয়ার সৃষ্টি। এই জগৎ সন্তোষ ব্যাপারটী দেহের নহে, আমি যে জীব আমার। আমি জীব জগৎ সন্তোষ করিব। আমি সন্তোষ করিব, সেই সন্তোষটী শুধুই আমি জীবের জন্য, আমি যে দেহে বাস করিতেছি, কিংবা যে দেহ

বৈশাখ ১৩২৭

আমার কিছু দিনের বাসগৃহ, তাহার জন্য নহে। আমি জীবরূপ রসায়ক জগৎকে পরিপূর্ণরূপে সন্তোষ করিব। সুতরাং আমার জন্য জগৎ, জগতের জন্য আমি। শুধু আমার জন্য আমি নহি। আমি সমগ্র জগতের জন্য; সমগ্র জগৎটা আমার জন্য। আর এই সমগ্র জগৎটা শ্রীতগবানেরই একমাত্র বিকাশ। জগতে আর জগন্নাথে কোন পার্থক্য নাই। জগন্নাথ হইতেই জগতের উৎপত্তি হইরাছে। জগৎকে সন্তোষ করিতে পারিলেই জগন্নাথকে পাইব। কারণ জগতের জলে স্থলে, অনলে অনিলে, অহু পরমাত্মতে আসিয়া জগন্নাথ আমাদের সহিত মিলিত হইতেছেন। তাঁহারই রূপ রসে জগৎ; তাঁহারই গন্ধ স্পর্শে জগৎ, তাঁহারই শব্দে জগৎ। শ্রীতগবান এই পঞ্চবিষয়াক জগতের তিতর দিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইতেছেন। তাঁহার শব্দে আমাদের হৃৎ মহামিলনের মহাবাগ হইবে তাহার জন্ত জগৎ রচনা হইরাছে। জগৎ রচনা করিয়া জগন্নাথ স্তুতি হইরাছেন; রূপ রসায়ক জগৎও হৃৎকোষ্য করিয়া-হছেন। শ্রীতগবান্ বড় মিষ্ট মধুর বস্তু, তাঁহার জ্ঞান মিষ্ট মধুর আর নাই। তিনি যদি স্মৃত হইতেন তাহা হইলে, জীব তাঁহার মিষ্ট মধুর উপলব্ধি করিতে পারিত না। জগৎও হৃৎকোষ্য না হইলে জগতের আশ্বাদন কমিয়া যায়। জীব যে পরিজ্ঞানে পড়িয়া জগৎ আশ্বাদন করিতেছে, জগতের মিষ্ট মধুর আশ্বাদন করিয়া জীব আর পরিভূক্ত হইতেছে না, তাহার কারণও জগৎ হৃৎকোষ্য বলিয়া। জগৎ হৃৎকোষ্য কিরূপ; না, জগতে এই জগৎ, এই মৃত্যু, এই হাঙ্গি এই কান্না, এই সুখ এই দুঃখ; এই সম্পদ এই বিপদ—জীব ইহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া যায়। জগতের নিপুণ তব বুঝিতে পারে না। কিন্তু আশ্বাদন করা জীবের স্বভাব, তাই জীব দুঃখ পাইয়াও সুখের আকাঙ্ক্ষা করে, বিপদে মুহ্যমান হইয়াও সম্পদের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে; মরণ হইবে নিশ্চয় জানিয়াও অমরের জ্ঞান সংগারে বিচরণ করে। মধু আশ্বাদন করাই জীবের

স্বভাব। মধু আহরণের জন্তই দেবীবে জীবের বত প্রয়োজন, বত চেষ্টা। কষ্টকাৰ্য্যে দেহ কত বিকৃত হইতেছে তবু জীবের মধুর লোভ বাইতেছে না। পরাণ ছাড়িবে তবু মধু ছাড়িবে না। কোথার মধু আছে, তাহারই সন্ধানে জীব ফিরিতেছে।

জীব ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র হইলেও স্বয়ং মধুর কণা। শ্রীতগবান্ যেমন মিষ্ট মধুর বস্তু, তাঁহার জীবও তদ্রূপ মিষ্ট মধুর বস্তু। জীব বিষের কণিকা নহে, জীব যদি মিষ্ট মধুর কণা না হইবে, তবে একে অন্ধকে ভালবাসে কেন? যদি বল একে অন্ধকে ভালবাসে স্বপ্নের জন্ত, প্রয়োজনের জন্ত। যদি জীবের দ্বারা জীবের সুখ হয়, প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে বুঝা গেল জীব জীবের সুখের বস্তু, প্রয়োজনের সামগ্রী অবশ্য সকলে সকলকে ভাল না বাসিলেও, একজনকে ত ভালবাসে, একজনকে ত চাহে, একজনের সুখ সুশীতল মেহের ছায়ায় শ্রীতির ছায়ায় দাঁড়াইয়া থাকে ত। জীব একজন না একজনের সুখের দিক তাকাইয়া থাকেই থাকে।

তবেই জীবের দ্বারা প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে, জীব বত কেন ছোট না হউক, বত কেন মলিন না হউক, জীব স্বয়ং মিষ্ট মধুর বস্তু। জীব নিজে মিঠা, চারও সে মিঠা, আশ্বাদন করেও মিঠা। মিঠা ছাড়া তাহার আশ্বাদ্য কিছু নাই। জীব যেমন মিষ্ট, তেমন স্নান; পানের জ্ঞান জীবের রূপ মাধুর্য্য আছে, গন্ধ সম্পদ আছে, পরিমলও আছে। এই যে মিষ্ট মধুর বস্তু জীব উহার নয়নে বচনে বদনে আচারে আচরণে মিষ্ট মধুটিয়া পড়িতেছে। মিষ্ট সামগ্রী জীবের সকলই মিষ্ট।

আচ্ছা জীব যদি মিঠা সামগ্রীই হয়, তাহা হইলে তাহাতে তিক্ত ভাব দেখিতেছে কেন? জীবের মধ্যে ভীষণ ক্রোধ হিংসা দেখিতেছি, কাম লোভ দেখিতেছি, মদ মাংসগ্ৰহণ প্রভৃতি বিষের ক্রিয়া দেখিতেছি, চিনি মিষ্ট বস্তু, উহাতে বাসুকণা নাই। মিশ্র মিষ্টভর বস্তু উহাতে

পাখিরের কঙ্কর নাই, জীব যদি মিষ্ট বস্তু হয় তাহা হইলে উহাতে তত্ত্ব বালুকণার মত, কঠিন কঙ্করের মত গুরুতর দোষসমূহ বুট্ট হয় কেন? কোন জীব সর্প, কোন জীব ব্যাড্র, কোন জীব অস্বর, কোন জীব মনুষ্য; আবার মনুষ্যের মধ্যেও কোন মনুষ্য ভাল, কোন মনুষ্য সরল, কোন মনুষ্য ক্রুর নিষ্ঠুর, কোন মনুষ্য দয়ালব, কোন মনুষ্য কদম্ব; কোন মনুষ্য পর স্ত্রীে সুখী, কোন মনুষ্য পরস্রীকাতর, কোন মনুষ্য পরের জন্য অশ্রুপাত করিতেছে, স্বীয় স্বার্থ ত্যাগ করিতেছে, কোন মনুষ্য ছলে বলে পরার্থ হরণ করিতেছে; এইরূপ বিসদৃশ ভাব হইতেছে কেন?

চিনি যদি বালুতে ডুবিয়া থাকে তাহা হইলে কি তাহার গুণ নষ্ট হইয়া যায় না? চিনিতে বালুকণা মিশাইয়া দিলে কি চিনি আর সেই চিনি থাকে? সেইরূপ মানুষের মধ্যে যদি রাক্ষসের নিষ্ঠুরতা, পিশাচের অপবিত্রতা মিশাইয়া লওয়া যায় তাহা হইলে কি মানুষের সেই স্বভাব গুণ থাকিতে পারে? কখনই না। কল কণা, মানুষ তখনই অমানুষ হইয়া যায়, যখন সে মানুষের স্বভাব নষ্ট করে। মানুষের মধ্যে যে পশুবৎ জীব দৃষ্ট হয় তাহা তাহার স্বভাব বিস্মৃতিই দোষ। মানুষ নিজের সকল ভুলিয়া যায় বলিয়াই তাহাকে যত দোষের ভাগী হইতে হয়। জীব জগতে মানুষ শ্রেষ্ঠ, সেই শ্রেষ্ঠ জীব নিকট জীবের ত্রাস কখনই হইতে পারে না, যদি তাহার স্বরূপ ও স্বভাব বিস্মৃতি না ঘটে। এই স্বরূপ ও স্বভাব বিস্মৃতির নামই মায়া।

জীবের স্বরূপ মধুময় স্মরণ্য তাহার স্বভাব কখনও বিষময় হইতে পারে না। তবে বিষময় দেখিতে পাওয়া যায়? শ্রীমন্ মহাপ্রভু বলিতেছেন,—

“জীব নিত্য কৃষ্ণ দাস তাহা ভুলি গেল।

মায়া পিশাচী তাহার গলায় বান্ধিল।”

জীব যে শ্রীভগবানের দাস তাহা ভুলিয়া যাওয়াতেই সে মায়ায় দাস হইয়াছে। মায়া পিশাচী রজ্জু দ্বারা

জীবের পলদেশ বান্ধিয়া তাহার স্বরূপ স্বভাব ভুলাইয়া দিতেছে।

“মায়া মুক্ত জীবের নাহি স্বতঃ কৃষ্ণ জ্ঞান।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।

মায়া দ্বারা আচ্ছন্ন বুদ্ধি জীবের ভগ্নবৎ জ্ঞান নাই। সে যে শ্রীভগবানের নিত্য দাস এই বোধ তাহার হয় না। স্মরণ্যঃ মায়া তাহার গুরুতর দণ্ড করে। জীবকে দণ্ড দেওয়াই কুহকিনী মায়ায় স্বভাব। সে দণ্ড ক্রুরপনা, জীবের স্বরূপ ও স্বভাব একবারে ভুলাইয়া রাখে। জীব স্বীয় স্বরূপ ও স্বভাব বিস্মৃত হইয়া চিরদিন দুঃখ পায়। এই দুঃখ ভোগ করা কিন্তু জীবের স্বভাব নহে। জীবের স্বভাব কি এখন তাই বলিতেছি।

শ্রীভগবানের দাসত্ব করা জীবের স্বভাব। জীব শ্রীভগবানের দাসত্ব ভুলিয়া মায়ায় হাতে পড়িয়া যত লাঞ্ছনা দুর্ভোগ ভোগ করিতেছে। ভগবানের দাসত্ব হরণ থাকিলে জীবের কোনই ভয় থাকে না; মায়া তখন জীবের ত্রিসীমায়ও আদিত্যে পারে না।

জীব ভগবানের নিত্য দাস। ভগবানের দাসের স্বভাব কখনও সহস্র দোষে দুষ্ট হইতে পারে না; ক্রোধ করা, হিংসা করা, লোভ করা, অহঙ্কার করা, পরপীড়ন করা, পরাদ্রোহী হওয়া, নিষ্ঠুরতা, স্বার্থকতা, নীচাশয়তা এই সমুদয় জীবের স্বভাব নহে। কারণ জীব পবিত্র স্বভাব শ্রীভগবানের নিত্য দাস। মায়া জীবের গলায় দড়ি দিয়া জীবকে ক্রোধ করায়, হিংসা করায়, লোভ করায়, অহঙ্কার করায়, পরপীড়ন করায়, পরাদ্রোহী করায়, এবং নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা, নীচাশয়তা প্রভৃতি দোষে দুষিত কলঙ্কিত করিয়া থাকে। যদি ইহা না হয়, তাহা হইলে মায়া ছাড়িয়া গেলে জীবের দৈব স্বভাব হয় কেন?

পশুপক্ষী ইত্যর জন্ততে মায়ায় অধিকার অত্যধিক। তাই তাহার পশুপক্ষী হইয়াছে। মনুষ্যে মায়ায় অধিকার অপেক্ষাকৃত কম তাই তাহার জীবশ্রেষ্ঠ হইয়াছে।

আর জীবশ্রেষ্ঠ মানব মানবী যদি মায়ায় দাস দাসী
হইয়া পরে, মায়ায় খেলাই খেলে, মায়ায় ইজিতেই চলে
তবে সেও ঐ ইতর জীবের দেহ প্রাপ্ত হইবে। মায়ায়
অত্যন্ত বশবর্তীতায় ইতর জীবের যে রূপ প্রকৃতি হিংসা
যেব কোষ পরণীড়া পরদ্রোহীতা ইতর জীবের প্রকৃতি ;
ঐরূপ কোষ হিংসা লোভ পরশ্রীকাতরতা পরণীড়া
প্রকৃতি যদি মানুষেরও হয় তাহা হইলে মানুষ আবার
নিকট হইয়া জগতে আসিবে। ইতর জীবের অবস্থা
জ্ঞাপ্ত হইয়া নানা দেহ ভ্রমণ করিবে।

মানব মানবী শ্রীভগবানের দাসত্ব বিস্মৃত না হইলে,
কদাচ তাহার দেহ ভ্রমণ করিতে ও জন্মমৃত্যুর অধীন
হইতে হইবে না। ত্রজের গোপ গোপী উত্তম মনুষ্য ;
মহুঘোর পূর্ণ আদর্শ। গোপ হইতে গোপী আদর্শ
আদর্শের চরম। গোপীর স্বভাব পূর্ণতম মনুষ্যের
স্বভাব।

প্রত্যেক নরনারীর গোপীর পদাঙ্ক অনুসরণের প্রবল
অধিকার আছে। মানব মানবী যদি শ্রীভগবানের
নিভাদাস এই ভবের অনুসন্ধান করিয়া আপনার স্বরূপ ও
স্বভাব চিনিতে জানিতে পারে তাহা হইলে তাহাকে
ব্রহ্মগোপীর স্বভাব ও অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হইবে।
সমগ্র জীব গোপ গোপীরূপে শ্রীভগবানের সহিত মিলিত
হইবে। শ্রীভগবান যে জীবের প্রভু, জীবের সখা,
জীবের মুহুদ, জীবের জীবনবল্লভ এক দিন না একদিন
তাহার এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উদয় হইবে। এবং এই
জ্ঞান হইতে নিত্য সিদ্ধ ভগবৎ প্রেম যে তাহার হৃদয়ে
প্রবাহ অবস্থায় আছে, তাহারও উদয় হইবে। রস
বোধের ভারতম্য অনুসারে তাহার সেই রতির
ভেদ হইয়া থাকে। রতি ভেদেও পঞ্চরসের ভেদ
আছে। বাউক রসের বিচার আমাদের অদ্যকার
আলোচ্য বিষয় নহে। রতিভেদে যে রসের ভারতম্য
আছে, রসলোকপূর্ণ পাঠক তাহা রসশাস্ত্রে দেখিয়া
লইবেন।

ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা স্থূলজগৎকে উপলব্ধি করিতেছি।
সেই উপলব্ধিও আত্ম সর্কস্ব হইয়া করিতেছি। স্থূলজগৎ
হইতে একটী যে হৃদয় জগৎ আছে, আমরা তাহা বুঝিতে
পারি না, কারণ আমরা আপনাকেই চিনি না। আর
আপনাকে চিনি না জানি না বলিয়াই স্থূল চক্ষে বাহ্য
দেখি তাহাই দেখি মাত্র, স্থূল কর্ণে বাহ্য শুনি তাহাই
শুনিমাত্র, স্থূল নাসিকার যে ব্রাগ পাই, তাহাই আভ্রাণ
করিমাত্র, স্থূল বুদ্ধিতে যাহা বুঝি তাহাই বুঝিমাত্র।
আমরা যে হৃদয় হইতে হৃদয় চিন্তার পদাৰ্থ, আমাদের যে
হৃদয় চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা বুদ্ধি আছে, তাহার ধবর
রাখি না। বিজ্ঞা উপার্জন করি বটে, সে বিজ্ঞাও স্থূল
বিজ্ঞা, ধন উপার্জন করি বটে তাহাও স্থূল ধন। হৃদয়
বিজ্ঞা ও হৃদয় ধনে আমাদের চক্ষু যায় না, বুদ্ধি খেলেনা।
স্থূল লইয়াই বড় ব্যগ্র ব্যস্ত আছি ; কাজেই হৃদয় বিজ্ঞা
হৃদয় ধনে আমাদের তেমন আসক্তি নাই। আপনাকে
চিনি না জানি না ইহাই তাহার একমাত্র কারণ। যদি
আপনাকে চিনিতাম, আপনাকে জানিতাম, আপনাকে
বুঝিতাম তাহা হইলে স্থূল জগৎ লইয়া, স্থূল দেহ লইয়া
স্থূল ভাব ভাবনা লইয়া নিশিদিন ব্যাকুল রহিতে
পারিতাম না। হৃদয় হইতে স্থূল হইয়াছে, আবার স্থূল
হৃদয়ে যাইয়া পঁহঁচিবে। স্থূল স্থায়ী নহে, স্থায়ী হৃদয়।
আমরা যে বিজ্ঞাবুদ্ধির গৌরব করি, সে স্থূল। স্থূল বিদ্যা
দ্বারা আমাদের অবিদ্যা বুদ্ধি, অবিদ্যার ভোগ অবিদ্যায়
অশান্তি কখনও দূর হইবে না ; হইতে পারে না।
শ্রীমন্ মহাপ্রভু প্রেমের হৃদয় তত্ত্ব নির্ণয় প্রসঙ্গে
শ্রীরামানন্দ রায় মহাশয়ের সহিত যে কথোপকথন
করিয়াছিলেন এমন কথোপকথন জগতে আর হয় নাই।
সে অপূর্ণ কথার আরম্ভ এইরূপ,—

“প্রভু কহেন বিদ্যা সাধা কোন বিদ্যা সার।
রায় কহেন কৃষ্ণভক্তি বিম্ব বিদ্যা নাহি আর ॥
সম্পত্তির মধ্যে জীবের কোন সম্পত্তি গণি।
রাধাকৃষ্ণ প্রেম বার সেই বড় ধনী ॥”

কৃষ্ণ ভক্তি ব্যতীত আর বিদ্যা নাই, তাহা কৃষ্ণের প্রেম ব্যতীত আর ধন নাই। এই বিন্যা বাহার আছে, সেই বস্তু বিধান, এই ধন বাহার আছে, সেই প্রকৃত ধনী। প্রকৃত প্রেম হস্ত বিধর লইয়া, রায় মহাশয়ের উত্তরও হস্ত বিধর লইয়া। স্থল বিদ্যা স্থল ধন জীবের দুঃখ দুর্গতি দূর করিতে নিতান্তই অসমর্থ; তাই হস্ত বিদ্যা কৃষ্ণভক্তি অর্থাৎ মাধুর্যময় শ্রীভগবানে ভক্তিই উত্তম বিদ্যা। মাধুর্যময় শ্রীভগবানে উত্তম ভক্তি হইলেই জীবের পরম ধন যে প্রেম তাহার প্রাপ্তি হইবে। শুদ্ধা ভক্তি কি না অকৈতব ভক্তি, অকৈতব ভক্তি কি না তাহাতে অজ্ঞানাদি ধর্ম নাই। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের পরম পূজ্য সাধনসিদ্ধ গ্রন্থকারপাদ কৈতবের লক্ষণ বলিতেছেন, যথা—

“অজ্ঞানভাময় নাম কহি বে কৈতব।

ধর্ম অর্থ মোক্ষ বাহ্য আদি এই সব।”

এই সমস্ত কৈতব রহিতা যে ভক্তি তাহা হইতে প্রেম উৎপন্ন হইবে। যে প্রেম জীবের একমাত্র প্রয়োজন, যে প্রেম ব্যতীত জীবের সর্বার্থ সিদ্ধি হইতে পারে না; শুদ্ধা ভক্তি সেই প্রেমের প্রসূতি। ভক্তি জননী, প্রেম তাহার আনন্দ চিন্ময় রসপূর্ণ সুসন্তান। জীবের এই প্রেম ধনের উৎপত্তি শুদ্ধা ভক্তি হইতে হয়, তাই রায় মহাশয় হস্ত দৃষ্টিতে ভক্তি রসের মাধুর্য ও মহিমা বুঝিতে পারিয়া উত্তর করিলেন, বিজ্ঞা মধ্যে কৃষ্ণভক্তি অর্থাৎ মাধুর্যময় শ্রীভগবানে ভক্তিই সর্ব বিজ্ঞার মধ্যে উত্তম বিজ্ঞা। আর তিনি প্রেমের তত্ত্ব অবগত হইয়া কহিলেন, শ্রীরাধাকৃষ্ণে বাহার প্রেম আছে, সেই বস্তু ধনী। আর কোন ধনের তাৎপর্য নাই। কেননা শ্রীরাধাকৃষ্ণে প্রেম ব্যতীত আর যে ধন পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা স্থল জগতের জন্ত, স্থল জীব দেহের জন্ত, স্থল জীব বুদ্ধির ভোগের জন্ত। উহা হস্ত জীবের ভোগ্য নহে, হস্ত জীবের আশ্রয়ও নহে। বাহার স্থল লইয়া ব্যাপৃত আছেন, তাহাদের সাময়িক দুঃখ ব্যাধির

নিবারণ হয় বলিয়া তাহার স্থল ধনের এত গৌরব করেন, সেই স্থল ধনের সংগ্রহ করিতে ঘাইয়া শ্রীবন-পাত করেন। যে প্রেমধনে ধনী হইলে আর কোন দুঃখ থাকে না, দুঃখের আশঙ্কাও থাকে না আমরা সেই হস্ত বিচারে বাধ্য হই না। এই কর্তব্য ভোগ কেবল আমরা যে জীব, সেই জীবতত্ত্ব, অর্থাৎ জীবের স্বরূপ ও স্বভাব জ্ঞাত নহি এই জন্ত। নিজের স্বভাব ও স্বরূপটি পরিজ্ঞাত হইলে আর এই লালনা, বিড়ম্বনা থাকে না। স্থল বুদ্ধি আমাদেরকে আর স্থল ব্যাপারে ঘুরাইয়া মারিতে পারে না। দেহাভিমান দেহসম্পর্কশূন্য প্রেম হইতেও আমাদেরকে বঞ্চিত করিতে পারে না।

জীব হস্ত, তাহার শরীরটি মাত্র স্থল। জীব হস্ত বলিয়াই আমরা স্থল দৃষ্টিতে জীবের হস্ত শরীর দেখিতে পাই না। আমাদের হস্ত চক্ষু ফুটিলে, হস্ত দৃষ্টিতে জীবের সেই হস্ত শরীর দেখিতে পাইব। আমি বাহ্যকে ভালবাসি, সেই আমার স্থল চক্ষে স্থল বুদ্ধিতে খুব মনোরম; যতই দেখি ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাকে দেখিতে পাই না, তাহার স্থল শরীরটি মাত্র দেখি, কাজেই আমাদের ভালবাসা স্থল দেহের উপায়, একথা বলিলে বোধহয় অস্তায় হইবে না। হস্ত দর্শন শক্তি নাই, তাই প্রিয়জনের হস্ত স্পর্শে দেখিতে পাই না। ভালবাসাও ঐ স্থল দেহেই পর্যবাসিত হইয়া যায়। দেহ গেল ত ভালবাসাও গেল, দেহ রহিল ত দেহের উপর একটা টানও রহিল। সেই টানকেই আমরা ভালবাসা নাম দিয়া আসিতেছি। সুতরাং আমরা প্রেমের সন্ধান পাইতেছি না। সর্বানন্দ-ধাম যে প্রেম তাহার সন্ধান পাইতে হইলে হস্তদর্শী হইতে হইবে; স্থল বুদ্ধি ত্যাগ করিতে হইবে, স্থলের প্রতি যে একটা অমাতুলিক টান আছে, তাহা ঘুরাইয়া হস্তের দিকে দিতে হইবে। নতুবা সেই প্রেমধনের অধিকারী হইয়া প্রেমামৃত সিদ্ধ শ্রীভগবানের সহিত প্রেমের খেলা খেলিতে সমর্থ হইব না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া

পত্নী, পক্ষী যোগী, কীট পতঙ্গের যোগী, অধিক
সৌভাগ্য হইলে আশুরিক ভাবাপন্ন মানুষ যোগী প্রাপ্ত
হইব। উত্তম মানুষ হইতে পারিব না। মানুষ জন্ম উত্তম
জন্ম বটে, সে কেবল উত্তম মানুষের জন্ম। মানুষ মধ্যেও
উত্তম হইতে না পারিলে, সেই পশুভাব, সেই পৈশাচিক
ভাব, সেই ক্রুর নিষ্ঠুর নির্দয়ের ভাব রহিয়া গেল। মানুষ
কুলে জন্মধারণ করিয়াই বা কি হইল। তাই উত্তম
মানুষ আদর্শ মানুষ হওয়া আবশ্যক। তাহা হইলেই হৃদয়ে
প্রেমের বস্তা আসিবে, হৃদয় সরস হইবে আর হৃদয়
সরস হইলেই যত দুঃখ যত তাপ যত অধিব্যাধি সব
দূর হইয়া যাইবে। সর্কান্না অমৃতরসে অভিষিক্ত হইবে,
আনন্দরূপ অমুচ্ছিন্ন বুদ্ধি পাইতে থাকিবে। তাই জীব
সর্কান্না স্মৃতিতে পহুঁচিতে চাইতেছে। স্থলের ব্যাপার
বাণিজ্য জীবের স্বভাবের নহে, মাত্র স্বভাব পোষণের
জন্ম।

সর্কান্না শ্রীগৌরচন্দ্রকে শ্রীশ্রীনাথন গোস্বামী
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, প্রভু,—

“কে আমি, আমারে কেন জারে তাপত্রয়।”

কে আমি, এই বলিয়া বলি শ্রীশ্রীনাথনের মত আমারও
জিজ্ঞাসু হইতে পারি। তাহা হইলে, এই তত্ত্বজিজ্ঞাসু
হইয়া সনাতন ত্রিতাপের জালা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার
পথ পাইয়াছিলেন। আমারও পাইব। কে আছে
ত্রিতাপে দগ্ধ জীব, একবার এস, শ্রীশ্রীনাথনের মত বেদনা
বিহীন প্রাণে তত্ত্বজিজ্ঞাসার কাতর কণ্ঠে শ্রীভগবান্কে
আমরাও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—

“হে প্রভু, হে স্বামিন্, হে প্রাণরমন, বুকাইয়া দাও
কে আমি আমারে কেন জারে তাপত্রয়?”

শ্রীশ্রীনাথন ধর।

৩ স্বর্গীয় রায় চন্দ্রকুমার দত্ত বাহাদুর।

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের প্রবীণ সদস্য এবং পরিষদের
“গৃহনির্মাণ ভাণ্ডারের” রক্ষক অশীতিপর বৃদ্ধ সুপুরুষ
রায় চন্দ্রকুমার দত্ত বাহাদুর গত ২০শে চৈত্র শুক্রবার
রাত্রি ৭টা ৩৫ মিনিটের সময় তাঁহার ঢাকা আশক
লেনস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। বিক্রমপুর
তেওটিয়া গ্রামে ১২৪৫ সনের ২৫শে বৈশাখ রবিবার
চন্দ্রকুমার বাবুর জন্ম হয়। তাঁহার পিতৃদেব ৩মৃত্যুঞ্জয়
মুন্সী মহাশয় তদানীন্তন ঢাকার একজন অতি প্রসিদ্ধ
লোক ছিলেন। তিনি স্থানীয় জজ আদালতের সেরে-
স্তাদারের কার্য্য করিতেন। সরস গল্প বলিতে মুন্সী
মহাশয় এরূপ পটু ছিলেন যে তৎসাময়িক আরও
একজন বিখ্যাত লোকের নামের সঙ্গে তাঁহার নাম
সহযোগে এদেশে এখনও পর্য্যন্ত একটি ছড়া প্রচলিত
আছে :—

“আলিমিঞার বাড়ি, নীলাম্বরের বাড়ি গোকুল মুন্সীর
মোছে তাও; গল্প শোনত মৃত্যুঞ্জয় মুন্সীর কাছে যাও।”
মৃত্যুঞ্জয় মুন্সীর চার পুত্র, তন্মধ্যে চন্দ্রকুমার দ্বিতীয়।
প্রথমে চন্দ্রকুমার ঢাকার “পোগোজ” স্থলে পড়িতে
আরম্ভ করেন, পোগোজ স্থল তখন আশক জমাদারের
গলিতে তাঁহাদের বাসভবনের নিকটেই অবস্থিত ছিল।
পরে তিনি কলেজিয়েট স্থলে পড়িয়া তথা হইতে সেই
সময়কার “জুনিয়ার” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরেই
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বিধান প্রচলিত হইলে
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া সফলকাম হন। কিন্তু
পরবর্তী পরীক্ষায় কৃতকার্য্য না হওয়ায় একটি কেরানীর
কার্য্য গ্রহণ করেন এবং কিছু দিন পরে ঐ কাজ পরিত্যাগ
করিয়া কমিটি পাশ করেন, কিন্তু ওকালতি না করিয়া

পুনরায় কেরানীর কার্যে নিযুক্ত হন। পরে তদানিন্তন “কেম্বেলি পরীক্ষা” পাশ করিয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বরিশালে সবডেপুটির পদ প্রাপ্ত হইয়া সত্তরই তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হন। তাঁহার বরিশাল অবস্থান কালে দেশ বিখ্যাত দৌলত খাঁর বান “ডাকে। সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ে অসংখ্য লোক নানা প্রকারে কতিগত এবং মৃত্যুবরণে পতিত হয়। সেই সময়ে বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চন্দ্রকুমার বাবুর উপর জিলার ভার রাখিয়া নিজে ঘটনা স্থলে চলিয়া যান। সেই ঝড়ে বরিশাল জেলার অস্তিত্ব স্থানের—লোকদিগেরও দুর্দশার এক শেষ হইয়াছিল। চন্দ্রকুমার বাবু সেই সকল লোকের দুর্দশার কথা সবিশেষ অবগত হইয়া উপরস্থ কর্মচারী-বর্গের হৃদয়ের অপেক্ষা না করিয়াই নিজ দায়িত্বে বহু সহস্র টাকা গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ঝটিকা প্রদীড়িত দরিদ্র ব্যক্তিদিগের সাহায্যের জন্য দান করিয়া সন্তু-দয়তার পরাকার্যদেখাইয়াছিলেন। তাঁহার এই কার্যের জন্য গভর্ণমেন্টও তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া ছিলেন। প্রায় ২৬ বৎসর কাল কঠোর পরিশ্রম সহকারে কার্য করার পর ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। কার্যকালের অব্যবহিত পরেই তিনি “রায় বাহাদুর” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

অবসর গ্রহণের পর কিছু কাল তেওটিয়ার বাটীতে থাকিয়া পরে ঢাকার আশক লেন স্থিত নিজ বাটীতেই তিনি অবস্থান করেন। চন্দ্রকুমার বাবু প্রকৃত কর্মী ছিলেন। মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি নানা দেশহিত কার্য করিয়াছেন, অলস কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। তিনি ঢাকা জনসাধারণ সমিতি (People's association) এবং জমিদার সমিতির (Land holder's association) সহকারী সভাপতি (Vice President) ছিলেন। স্থানীয় জমিদার ৬মোহিনী মোহন দাসের জমিদারির রিসিভার (Receiver) ছিলেন, এবং ইহার পূর্বে ৬ শ্রীশঙ্কর দাসের জমিদারি কার্য নির্বাহকের

(Manager) কর্ম করিয়াছেন।

শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার অদম্য উৎসাহ ছিল। তিনি ঢাকা “কিশোরী লাল জুবিলি” স্কুলের এবং স্থানীয় জগন্নাথ কলেজের কর্ম কুশল সম্পাদক ছিলেন। দেশ বৎসল চন্দ্রকুমার সোৎসাহে দেশের কাজ করিয়া সকলের প্রজ্ঞা লাভ করিয়াছেন।

ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ বহুদিন তাঁহার আশ্রয় লেনস্থ ভবনে অবস্থিত ছিল, এজন্য পরিষৎ তাঁহার নিকট চিরদিনই কৃতজ্ঞ থাকিবে।

এতদ্ব্যতীত সমাজ হিতকর কার্যেও তিনি সর্বদাই অগ্রসর হইতেন। “পূর্ব বঙ্গ কায়স্থ সভার” তিনি একজন অতি উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এরূপ বয়সেও কর্তব্যবোধে সন্তানগণ সহ তিনি উপবীত গ্রহণ করিয়া নিজ সমাজের লোকদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন। চন্দ্রকুমার বাবুর চারিটি পুত্র ও একটি কন্যা—। তন্মধ্যে প্রথম দুই পুত্র অতুলকুমার দত্ত বি,এ, এবং বিপুলকুমার দত্ত তাহার জীবিতাবস্থায়ই পরোলোক গমন করিয়াছেন। তৃতীয় আমাদের পরিষদের ভূত-পূর্ব সম্পাদক ও বর্তমান সদস্য শ্রীযুত ভূপালকুমার দত্ত এম্ এ এবং চতুর্থ শ্রীযুত অম্বলাকুমার দত্ত।

এই ৮১ বৎসর বয়সেও চন্দ্রকুমার বাবু প্রাতে সন্ধ্যায় দুইবেলা প্রতিদিন যথা নিয়মে বৃদ্ধিগঙ্গার ধারে বেড়াইতেন। তিনি অক্রোধ, কর্তব্য পরায়ণ, এবং সদা প্রফুল্ল ছিলেন।

দুঃখের বিষয় এই শ্রেণীর লোক ক্রমশঃই দেশ হইতে অন্তর্হিত হইতেছেন। ইহাদের অভাব আর পূরণ হওয়ার আশা নাই।

উপেক্ষিত।

মুক্তি আমি চাই নাই, চাহি না কখন—
ভালবেসে যদি আমি ভালবাসা পাই
নিঙাড়ি নিঙাড়ি বক নিঃশেষ করিয়া
শেষ সে রক্তের বিন্দু দিতে আমি চাই।

রক্তমাংসে গড়া আমি সুকাম মানব
কোথা পাব দেবতার মিস্ত্রীম সে প্রাণ!
অনন্ত বাসনা মাথা হৃদয় আমার
চায় শুধু ভালবাসা—দান প্রতিদান।

উপেক্ষিত ভালবাসা—চরণে তাহার
কেমনে কেমনে অর্ঘ্য করিব প্রদান,
যারেক কটাক্ষে, যদি ফিরে নাহি চার
কে এসেছি, কি এনেছি, কিসের এ দান?

ভবুও ভবুও হায় দিতে যে গো হয়—
সে ত'রে তুলেও কত তুলে নাহি লয়!

শ্রী—কিশোর ধর *।

* লেখক নিজের নামটি একটু স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন যে আমরা বহু কষ্টেও তাহার পাঠোদ্ধার
করিতে পারি নাই। আশা করি লেখক তাহার নিজের লেখা চিনিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে প্রবন্ধাদি প্রেরণ
কালে নিজের নামটা একটু স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

প্রতিভা-সম্পাদক।



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

২য় সংখ্যা

মত্তপান। *

মানব মাত্রেই স্নেহের প্রয়াণী। কিসে স্নেহের মাত্রা একটু বাড়াইয়া লইলে তাহার চেষ্ঠায় সকলেই ব্যস্ত। মত্তের আরাধনার মূলেও এই সুপবুদ্ধির আকাঙ্ক্ষাই বিद्यমান রহিয়াছে। মত্তে সুখ প্রচারিত ও গাঢ়তর এবং চুঃখ প্রশমিত হয়। মানবীয় সভ্যতার ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় মত্ত পানের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কি সভ্য কি অসভ্য, কি ভদ্র কি অতদ্র সকল সমাজেই ইহার পূজা হইয়া থাকে।

• মলিনার (Mollinari) প্রণীত “রসায়ন শাস্ত্র” নামক রহির ইংরাজী সংস্করণ আকবর মামক ত্রৈমাসিক পত্র, পত্রিকা দ্বিতে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি এবং কয়েক খানা সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত সাহায্য প্রবন্ধ লেখক কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছে।

প্রথমতঃ বেদেই সুরা কৃষ্ণের উল্লেখ দেখিতে পাই। সৌত্রামণি ও বাজপেয় যজ্ঞের ইহা একটা বিশেষ উপকরণ। অমৃত বলিয়াই নোমরস দেবগণের প্রিয় পের হইয়াছিল এবং মানব সমাজেও এই দেব-ভাজিত পানীয় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল। গুণ-মুগ্ধ মুনি ঋষিরা সমস্ত বিষয় বৈভব ছাড়িয়াও মত্ত হাজিতে পারেন নাই,—এমন কি পরম যোগী বশিষ্ঠও আগবদানে দিখামিত্রের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। বৈদিক যুগের পরে ত্রেতায যুগের কবিগুরু বাস্কীকীও ইহাকে ভুলিতে পারেন নাই। জগত পূজা আদর্শ নারী সাধ্বী সীতা নরনাথ রামের স্তম্ভ শরীরে প্রভাগমন প্রার্থনা করিতে বসিয়া গঙ্গাকে স্নানের লোভ দেখাইয়াছিলেন।

সাহাং দেবী নমস্তামি প্রার্থনামি চ শোভনে।

প্রাপ্তরাজ্যে নর বায়ে শিবেন পুলরাগতে ॥

সুরা ষট্ সহস্রেন মাংস ভূতৌ দমেন চ।

যকো জাং পীথলং দেবী পুনঃ পুনরাপিতা।

অযোধ্যার জার লকার রাবণের অন্তঃপুরেও ইহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। স্বাপ্নে যজুবংশ মন্ডের প্রভাব বিরূপ বিবৃত হইয়াছিল তাহা উহার ধ্বংসের ইতিহাসেই জাগ্রদ্যমান-হইয়া রহিয়াছে। বলদেব রেবতী এবং 'হালা' উভয়কে তুল্য রূপে ভালবাসিতেন। পুরস্ক্রীগণও মন্ডের প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখাইতে কুণ্ঠিত ছিলেন না ইদৃশিতে পাওয়া যায়। যদিও তিনি মদ্যপায়ীদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই তথাপি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে মন্ডের মহিমা একেবারে অবগত ছিলেন না এমত নহে। সখা অর্জুনের সহিত তাহাকে মদ্যমান করিতে দেখা গিয়াছে। কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস অজমহিবীর মদ্যশক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাও বিশেষ প্রমাণ যোগ্য।

মদিরাক্ষি মদাননার্পিতং মধু পীত্বা রসবৎ কথং হু মে।
অমুপাত্তসি বাস্পদ্বিতং পরলোকোপনতং জলাঞ্জলিম্॥
হে মদিরাক্ষি, যে তুমি আমার মুখার্চিত সুরা রসবৎ পান করিতে, সে তুমি কেমন করিয়া পরলোকোদ্দেশে অঞ্জলি প্রদত্ত বাস্পদ্বিত জল পান করিবে?

ভাস্কর সাধনার "কারণের" স্থান কেবল আরাধ্যেরই নীচে। তদনন্তে কুলচাঙ্গিগণ সর্বদা কুল সঙ্গী হইয়া ইশ্বর রস পান করিবেন, এবং শক্তির উচ্চশ্রেণে বলি পূজা-পরায়ণ হইয়া নিত্য সুরাপানরত থাকিবেন। তবে, সংস্কৃত আর অসংস্কৃত সুরার প্রভেদ আছে। একটা শোণ প্রাপ্তির পথ অল্পটী তাহার স্বত্বরায়, এজ্ঞ মুখা গায়িত্রী প্রভৃতি যন্ত্রদ্বারা শোধনের উপায়ও প্রদর্শিত হইয়াছে।

অসংস্কৃতং সুরাং পীত্বা ব্রাহ্মণো ব্রহ্মহা তবেৎ।

সংস্কৃতং সুরাং পীত্বা ব্রাহ্মণো অগদমিবৎ॥
আবার "ব্রহ্মণস্ত মহা মোক্ষো মদ্যপানে প্রিয়ংবদে"।
ভাস্কর প্রভাবের এইরূপে মন্ডের প্রচলন বিশেষ শিক্ষিত লোক করে। অন্তিতে পাই আত্মকালও কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি 'কারণ' দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন।

করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবও সুরাপান এককালে লুপ্ত হয় নাই। চৈতন্য অবতারের সময়ও উহার প্রচলন দৃষ্ট হয়।

পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পপাত ধরনীতলে।

উখায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিত্ততে ॥

এই সময়ের উক্তি।

তৎকালেও বৈষ্ণব অপেক্ষা শাক্ত উপাসক বেশী ছিল এবং শাক্তগণ মদ্যপায়ী ছিলেন।

ইউরোপ সভ্যতার আদি গুরুবংশ গ্রীকদিগের মধ্যে অবাধ সুরাপান প্রচলিত ছিল। মদ্য দেবতা ডিয়োনুসাস (Dionysus) সর্ব কনিষ্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা, তাহার পূজায় গ্রীকগণ একত্রে কত আমোদ আহ্লাদ করিয়া মদ্যমান করিত। এই পূজাই ছিল "the widest and the best known worship known to the best spirits of the best community of Hellas" গ্রীক কবিগণ, এমন কি দার্শনিকগণও উহার কত প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাচ্য সভ্যতার অন্যতম গুরু—বংশ সূর্য্য রোমজাতির মধ্যে আপামর সাধারণ সকলেই বেকাস (Bacchus) দেবতার পূজা করিতেন।

"Bacchus ever fair and young

Drinking joys did first ordain."

দেবতা বেকাসই মানব সমাজে মদ্য প্রচলন আনিয়ন করেন বলিয়া তাহার বিশ্বাস করিতেন। প্রাচ্য কবি-ওমর খৈরামের মদ্য প্রিয়তার কথা লকলেই জানেন এবং ইহা হইতেই পারন্তে মদ্যপান বিরূপ বিবৃতি লাভ করিয়াছিল তাহা জানা যায়। মদ্য-জগতে পারস্যের "সিরাজি" আজও তাহার শ্রেষ্ঠ আসন হইতে বিচ্যুত হয় নাই। মোগল রাজ বংশ মন্ডের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষিত হয় এবং বাদশাহ জাহাঙ্গীর নিজের ইহার বিশেষ ভক্ত ছিলেন।

এত গেল আর্য্যজাতির বিভিন্ন শাখার কথা। অস্ত্য সভ্যজাতির মধ্যেও মদ্যপানের প্রচলন দেখিতে পাওয়া

যহা। প্রাচীন হুডির দেবতা বেলায়েলের সম্বন্ধে কবি
মিণ্টন বলিয়া গিয়াছেন।

To him no temple stood

Or after smoked * * *

In count and palaces he also reigns

* * * *

and when night

Darkens the streep, than wander forth
the lons of Belial slown with inoolence and
wine.” সনাতন মানবের মধ্যেই যাহার মন্দির বিরাজ-
মান তাহার আবার ভিন্ন মন্দিরের প্রয়োজন কি ?

এখানে ইংলণ্ডের তদনন্তীন সমাজেরও একটু
আভাস পাওয়া যায়। বাইবেলেও মদ্যপানের বহু দৃষ্টান্ত
দেখা যায়। নোরার পানাসক্তির কথা সকলেই জানেন।
Holy Sacrament এ অস্ত্রাপি মত্ত ব্যবহৃত হয়। চীন
জাতির মধ্যেও মত্ত প্রচলিত ছিল। অসভ্য জাতিরাও
সুরাপান সুখে ব্যক্তি ছিল না।

যুদ্ধক্ষেত্রে মদ্যপান দেবী যুদ্ধের সময়ও প্রচলিত ছিল।
যয়ং দেবী চণ্ডিকা অতিশয় সুরাশক্ত ছিলেন। “গর্জ গর্জ
ক্ষণমুখ মধু যাবৎ পিবাম্যহম্” তাহারই উক্তি। সূর্য
বংশের শ্রেষ্ঠ বীর রথ পারশ্ব বিজয়ের পর মত্তদ্বারা
সৈনিকদিগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। কিকিঙ্ক্যাবাসীরা
উগ্র পানীর পরম ভক্ত ছিল। এমনকি মুনি ভরদ্বাজ
রামায়ণে তৎপর ভরতের সৈন্যদিগকে মদ্য ও
মাংস দানে অতিশয় সৎকার করেন। “Drinking is
the soldier's pleasure” কথাটা অদ্যাপি প্রচলিত
রহিয়াছে। যত দেশে যত স্থানে সৈন্যসংঘের আয়োদ
আজ্ঞাদেবী বিবরণ পাওয়া যায়, সর্বত্রই যদের বড়া
দেখিতে পাই। মদ্যপানে শরীর যন্ত্রের উপর কিরূপে
কার্য্য করে তাহা নির্ণয় করিবার জন্য যত অল্পসন্ধান
(research) করা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটিতেই
সৈন্যদলের উল্লেখ দেখা যায়।

ব্যাসের ভায় হোমরও মডের প্রশংসা করিতে কুষ্ঠিত
হন নাই। জগতে বিভিন্ন জাতির কত সুপ্রসিদ্ধ কবি
কাব্য ও কবিত্বের জন্য আমরা যে ইহার নিকট গুণী তাহা
বলিয়া শেব করা যায় না। বিদেশীয় কবিগণের জ-
কথাই নাই—আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস তাহার
কবিতায় মদ্যপানের উল্লেখ করিতে বলিয়া কোথায়ও
ইহার নিন্দাবাদ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না।
বর্তমান যুগের নটকুল শিরোমণি গিরীশচন্দ্র, মেঘনাদ
বধের কবি মাইকেল, রৈবতক কুরুক্ষেত্রের নবীনচন্দ্র,
নাট্যাচার্য্য রায় মহাশয় প্রভৃতি যে ইহার কিরূপ ভক্ত
সেবক ছিলেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। প্রতিভার
অত্যাশ্রিত ক্ষেত্রেও বিশেষতঃ যেখানে মস্তিষ্কের কঠোর
পরিশ্রম আবশ্যক সেখানেই ইহার মাধ্যম্য বিশেষ ভাবে
দেখিতে পাই।

পাশ্চাত্য দেশে মত্ত অবস্থ পানীয়ের মধ্যে পরিগণিত
এবং মত্তশূন্য ভোজন-আপস গৃহ কর্তার কার্পণ্যেরই
পরিচায়ক। পিতা মাতার সম্মুখে সন্তানের মদ্যপান
প্রাচ্য জগতে বিরল—ইন্দব্র সমাজের সম্বন্ধে এ কথা
এথোজ্য কিনা ঠিক বলিতে পারি না।

মদ্যপান সংক্রামক ইনফ্লুয়েন্সারোগের জায় পৃথিবীর সমস্ত
দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকিলেও ইহার কুফলগুলি
যে উপেক্ষিত হয় নাই তাহার প্রমাণ সর্বজাতির গ্রন্থেই
দেখিতে পাওয়া যায়। সোমরস শীত প্রধান দেশেই ব্যবহার
যোগ্য ছিল এবং আর্থগণ গ্রীষ্ম প্রধান ভারতবর্ষে উগ্র
পানীয়ের দোষগুলি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেন।
তখনই মত্ত অপেয়ম্, অদেয়ম্, অগ্রাহ্য বলিয়া ঘোষিত
হইল। বিজাতীয়ের জন্য উহা নিষিদ্ধ হইল, মদ্যপান
অপরাধের জন্য প্রায়শ্চিত্ত বিধিবদ্ধ হইল। কেহ কেহ
হয়ত বলিতে চাহিবেন “The bigots of the iron
time, Had called the harmless drink a
crime” কিন্তু দোষ ও গুণ তুলনা করিলে একথা
বলিবার ঘো নাই। মধু মৃত্যুই মদ্যপায়ীর উপরূক

কর্তৃক বলিয়া বিধান করেন। বাজবক্য ক্রেশকর
কৃত্যেই মদ্যপান নিষিদ্ধ পানের প্রারম্ভিক হয় বলিয়া
নির্দিষ্ট করিলেন। অন্যান্য মুনি ঋষিরাও উত্তম
সুপ্রাণে এবং দেবল বলিত ঋতু পানে দেহভ্যাগের
বাস্তব্য দিলেন। অজানিত পাপ যে মানবদেহে স্পর্শ
করে না, এই মতেরও একটা ব্যতিক্রমের অবতারণা
হইল। অজানতঃ সুপ্রাণেও বিজ্ঞাতি বর্ণত্রয়ের
সুপ্রাণের আবৃত্তক হইল। ইহাতে পানদোষ অনেকটা
কমিয়া আসিলেও একেবারে কিস্তি তিরোহিত হইল না।
ক্রমশঃ কত্রিয়গণ এই বিধান মানিলেও সাধারণ
লোকেরা মদ্যপান ত্যাগ করিল না। কাজেই যে
আদেশ পূর্বে অবশ্য পালনীয় (mandatory) ছিল
তাঁহা ক্রমে উপদেশে পরিণত (recommendatory)
হইল। তখন বর্ণভেদে সংকার ভেদে বিভিন্ন ব্যবস্থা
নির্ধারিত হইল—ব্রাহ্মণের পক্ষে সুরা একেবারেই নিষিদ্ধ
হইল, কত্রিয় বৈশ্যের পক্ষে বিশেষ বিশেষ মদ্য এবং
শূদ্রের পক্ষে সকল প্রকার মদ্যই সমভাবে ব্যবহার্য্য বলিয়া
বিধান করা হইল। বোধহয় ব্রাহ্মণ অন্তঃপুরে মদ্যের
প্রভাব বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, কারণ দেখিতে
পাই তাহাদের জন্য মদ্যপান পতিলোক প্রাপ্তির পথের
কর্তৃক বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল।

এখন হইতে মদ্য ব্যবহারী বিশেষ স্থান পাত্র
হইয়া পড়িল। মদ্যপ ব্যক্তি সমাজে পরিত্যক্ত এবং
দূষিত হইয়া হুসহ জীবনভার বহন করিতে লাগিল—সে
পদাধিপত্যে কূটরোগের ন্যায় পীড়ার কারণ হইয়া
পাড়াইল। ক্রমে পানদোষ এত কমিয়া
দিয়াছিল যে চীন পর্য্যটক Huen Tsang এবং গ্রীক
সন্নিবৃত্ত Magasthenes হিন্দুদিগের মধ্যে বহু
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। মহম্মদের ধর্ম্মেও সুপ্রাণনি
নিষিদ্ধ। মোগল রাজত্বের পৌরবের সময়ও
অনিয়া দেখিতে পাই যে পরগণার এক নিবেদাজা
অভিভা হইত। আইনি লোকবলিতে মদ্যপান নিষিদ্ধ

রহিয়াছে এবং সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সময় মদ্যপান একটা
কঠিনরূপে দণ্ডনীয় অপরাধের মধ্যে পরিগণিত ছিল।
বদিও বাহসাহ জাহাঙ্গীর নিজে এই অভ্যাসের বশবর্তী
ছিলেন তথাপি বাহাতে প্রকৃতিপুত্র তাহার এ দুর্বলতার
অচ্যুতরূপ না করে তৎপ্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল।
তাঁহার সময় পদমর্যাদা নিরীক্শেবে মদ্যপায়ীকে
প্রকৃতভাবে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। কি হিন্দু,
কি ইসলাম সকল ধর্ম্মগ্রন্থেই সুপ্রাণান নিষিদ্ধ
হইয়াছে।

সুপ্রাণনের অশেষ দোষ। যদুবংশের ইহাই ধ্বংশের
কারণ। কোন কোন চিকিৎসকের মতে অল্প পরিমাণে
নিয়মিত সেবনে মদ্য মানব শরীরের উপকারই সাধন করিয়া
থাকে কিন্তু মদ্যপানের প্রধান দোষই যে পরিমিত পানের
সম্মুখি। বড় বেশী দিন থাকে না, যে কোন কারণেই
হউক, শীঘ্রই মাত্রা অতিক্রম হইয়া গিয়াছে দেখা
যায়। পিত্ত, বায়ু ও শ্লেষ্মা প্রধান প্রকৃতি অঙ্গস্বারে
অজ্ঞাধিক সময়ের সুরা সেবীদিগের মধ্যে মত্তের উদ্ভবনা
ও অবলাদের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া থাকে। সুপ্রাণানব
দেহ বহু ক্রমশঃ ক্ষীণ ও অবসন্ন করিয়া শরীর ব্যাধিগ্রবণ
করিয়া তোলে এবং উহার ফল তিন পুরুষ পর্য্যন্ত
প্রসারিত হইতে দেখা যায়। এমন কি সুপ্রাণানে
বংশবৃদ্ধি শক্তির অপচয় ঘটিয়া জাতীয় ধ্বংস সাধিত
হয়। সুরার অপব্যবহার অর্থশালী ব্যক্তিদিগের
নিঃসন্তান হইবার অন্যতম কারণ বলিয়া নির্দ্বারিত
হইয়াছে। অন্য মদ্যপায়ী দরিদ্রের বহু সন্তানের দৃষ্টান্ত
বিরল নহে কিন্তু দরিদ্র শ্রমজীবী বেতন প্রাপ্তির সময়ই
মাত্র দুই এক দিনের জন্য সুপ্রাণানের সুবিধা পায়—
সুরার অপব্যবহার তাহার পক্ষে কদাচিৎই সম্ভবপর
হইয়া থাকে। মদ্যপ ব্যক্তির সন্তান সত্যতঃই দুর্বল
এবং ধর্ম্মকায় হয় এবং ইহারই প্রভাবে নৈতিকদলভুক্ত
হইবার অপারগ ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।
মদ্য মনোবৃত্তিগুলিকে প্রথমতঃ উত্তেজিত,

ক্ষতিবৃত্ত এবং উদ্ধার করিয়া পরে চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে অবগন করিয়া কেলে।

পূর্বর অভ্যবিক ব্যবহারে মানাপ্রকার মারবিক রোগের উৎপত্তি হয়। কাহার কাহার বক্তৃত প্রসারিত হইয়া উহার ক্রিয়া বিপর্যস্ত হইয়া যায় এবং কেহ কেহ বা উদ্ভাদ-গ্রন্থই হইয়া পড়ে। বিভিন্ন দেশের উদ্ভাদদিগের সংখ্যা লইয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাদিগের এক চতুর্থাংশের ব্যাধির মূলেই পান দোষ। কোন জীবন বীমা আফিসের ১০ বৎসরের মৃত্যু সংখ্যা হইতে দেখা দিয়াছে যে, মৃত্যুর হার মদ্যপানীদিগের মধ্যে শতকরা ৮১ এবং অমদ্যপানীদিগের মধ্যে শতকরা ৫৭ এবং সংক্রামক ব্যারামের আক্রমণে প্রথমোক্তদিগের মধ্যে শতকরা ৯০ জন এবং শেষোক্তদিগের মধ্যে শতকরা ২০ জন মৃত্যুমুখে পতিত হয়। প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে ৫০,০০০ হাজার, ফ্রান্সে ৪৫,০০০ হাজার, ভূতপূর্ব জার্মান সাম্রাজ্যে ৪০,০০০ হাজার, লেজিয়মে ২০,০০০ এবং রুশিয়ায় একলক্ষ লোকের পানদোষই মৃত্যুর মুখ্য বা গৌণরূপে কারণ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী Gladstone কমন্স সভাগৃহে বলিয়াছিলেন যে ইংলণ্ডের বড় তিনটি মহানগরীতে যত লোক মর্য হইয়াছে শুধু পানদোষে তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে।

মদ্যপান নৈতিক অধঃপতনের কারণ। ইহা শরীরে বিবেক ও বিচার শক্তির অক্ষততা আনয়ন করিয়া পাণামুঠান সম্ভবপন্ন করিয়া তোলে। ধর্মাদিকরণে অতিবৃত্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ফ্রান্স শতকরা ৭০-৭২ জন, ইংলণ্ডে ৩৩ জন এবং জার্মানিতে ৪২ জন মদ্যাপক্ত। মদ্য বিবেক ও বিচার শক্তি হ্রাস করিয়া মানুষকে পশুর অপেক্ষাও অধন করিয়া থাকে। এই সেদিন প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ Lloyd George বলিয়াছেন, আমাদিগকে জার্মানী, অট্রিয়া ও পানাত্যাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইতেছে এবং যতদূর বৃদ্ধিতে পারিতেছি শেষটাই জার্মানীকে ত্যাগিষ্ণু ও বিপদ শুল্ল।

শ্রমজীবীদিগের মধ্যে একটা ভুল ধারণা বহুশুল হইয়া গিয়াছে যে মদ্যপানে শরীর উষ্ণ থাকে, শীত নিবারণ হয় এবং কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি পায়। দৃষ্টান্তঃ সত্য হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহা ভুল। পান করা মাত্রই কৈশিকা নাড়ী দ্বারা মদ্য শরীরের সকল স্থানে সঞ্চারিত হয় এবং তাহাতে গ্রাহ্যমণ্ডলী অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে। চর্ম্মের অব্যবহিত নীচে যে কৈশিকা নাড়ী আছে তাহা ক্ষীণ হওয়ায় অধিকতর পরিমাণে রক্ত চর্ম্মের উপর আসিয়া পড়ে এবং শরীরের উত্তাপও ঐ পরিমাণে বহির্গত হইয়া যায়। উষ্ণ ভাবটা ক্ষণস্থায়ী মাত্র। চতুঃপার্শ্ব বায়ু যদি অতিমাত্র শীতল থাকে, তাহা হইলে এত অধিক পরিমাণে উত্তাপ বহির্গত হইয়া যায় যে শীতপ্রধান দেশে পথিপার্শ্বে শুল্ল মাতালকে অনেক সময়ই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখা যায়। পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে শ্রমজীবির পক্ষে মদ্য শুধু যে নিশ্চর্যোগক তাহা নহে, ইহাতে তাহার কঠোর এবং সুদীর্ঘ পরিশ্রম করিবার শক্তিরও অপচয় হইয়া থাকে। মদ্যের পরিবর্তে চিনি, কাফি এবং চা ব্যবহার করিলে তাহাদের অধিকতর উপকার হইতে পারে।

জার্মানীতে প্রতি ব্যক্তি বৎসরে মোট ৯.৫ লিটার, * অট্রিয়ায় ৮.৯ লিটার, ফ্রান্সে ২২.৩, ইংলণ্ডে ১০.৮, বেলজিয়মে ১৩.০, রুশিয়ায় ২.৭, আমেরিকার মার্কিন রাজ্যে ৬.৪, ইতালিতে ১৪.১ লিটার মদ্য পান করে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে সুইজেন জনপ্রতি ২৭ লিটার পর্য্যন্ত মদ্য ব্যয়ের পরিমাণ উঠিয়াছিল। ১৯০৫ সনে জার্মানীতে আবাল বৃদ্ধ বর্ণিতা নির্বিশেষে জনপ্রতি ৪৭ শিলিং বা ৩৫০ টাকা, পনের বৎসরের অধিক বয়স্কদিগের জনপ্রতি ৮ পাউণ্ড বা ১২০ টাকা এবং সমগ্র দেশে ১২ কোটি পাউণ্ড বা ১৮০ কোটি টাকা অথবা শ্রমজীবীদিগের আয়ের শতকরা ১২ টাকা মদ্যের সঙ্গে উধাও হইয়া গিয়াছিল। যত মদ্য প্রস্তুত হয় তাহার মধ্যে জার্মানীতে

* লিটার প্রায় একদের দুই ছটাকের সমান।

শতকরা ৪৪, অক্টোবর ১২, ফ্রান্সে ১৮ এবং ইংলণ্ডে ১৪ লীটার মাত্র কারখানা প্রভৃতির কার্যে প্রয়োজন হয়, অবশিষ্টাংশ নয় শরীর পোষণ ও নরদেহ জীর্ণ করিয়া থাকে।

জার্মানিতে পঞ্চদশ এবং বোড়শ শতাব্দীতেই মদ্যপান একটা জাতীয় বিপদের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল। আফ্রিকা মহাদেশে পাশ্চাত্য জাতিদিগের অভিনিবেশ সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চাত্য সভ্যতার এই কলকটীও আদিম নিবাসীদিগের সমাজে প্রবেশ লাভ করে এবং তাহাদিগের স্বংগের পল প্রশস্ত করিতে থাকে। ক্রমে এই পাপ ভয়াব্র এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে ১৮৯২ এবং ১৯০৬ সনে সার্কজনীন পানদোষনিবারিণী সমিতির (International congress against alcoholism) ক্রেশেল নগরীর অধিবেশনে মদ্যপান রুটিত করিবার জন্য এক আইন বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত এতক্ষেপেও তাহার দোষগুলি সংক্রান্ত হইয়াছে, এমনকি ইংরাজী শিক্ষার অভাবাত্মক অঙ্গ বলিয়া মদ্যপান একদিন শিক্ষিত সমাজে স্পর্ধার বিষয় হইয়াছিল। “সম্ভাব্য একাদশীতে” যে চিত্র প্রস্তুত হইয়াছে তাহা হইতেই তখনকার শিক্ষিত সমাজের যে কতদূর অধঃপতন হইয়াছিল তাহার স্খিতা নির্দেশ করা যায়। কিন্তু এ আধ্যাত্মিকতার দেশে অচিরেই ইহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইতে থাকে, আজ আর পথপার্শ্বে কর্দমাক্ত কিংবা নর্দমার পুতিজল দ্রষ্টা উচ্চশিক্ষার গৌরবোজ্জ্বল দেহ ভ্রমণে দেখিতে পাওয়া যায় না। “I shall drink till the bottom of the glass shall be parallel to the ceiling” আজ বাহ্যদুরীয় বিষয় না হইয়া লক্ষ্য্যরই প্রচারণা হইয়াছে।

মদ্যপানের সঙ্গে মানব জাতির সর্গাদীন দুর্দশার এইরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াই ঐশ্বর্য্যপ্রেমিক মহাত্মাপণ এই ব্যাপি নিবারণের জন্য স্থানে স্থানে সমিতি

স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই সমিতিটার সমিতি (Temperance Association) পানদোষ দূরীকরণে মানবের হিতসাধন করিতেছে। আমাদের গবর্ণমেন্টের আবকারী নীতির অন্ততলে এই সংস্কারক দলের প্রভি যথেষ্ট মহাপ্রভুত্ব দৃষ্ট হয়। আবকারী বিভাগ হইতে ভারত গবর্ণমেন্ট ১৩ কোটি টাকা রাজস্ব প্রাপ্ত হয়, তাখাপ এই দোষ নিরাকরণার্থ শুকের হার যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিয়া মদ্যের প্রচলন যথাসম্ভব কমাইয়া দেওয়াই এই নীতির মূলমন্ত্র। রহিত (Prohibition) করা প্রথমে আমেরিকার গৃহীত এবং কার্য্যকরী হইয়াছে। শুক আমেরিকার (Dry America) লোকের কার্য্যকরী এবং উৎপাদিকা শক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অবৈধ উপায় অবলম্বনে মদ্য প্রস্তুত করা দূরে থাকুক প্রগতিবাহিনীর বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পান নিষাও তিরোহিত হইয়াছে। আমেরিকার ৪৮ টি প্রাদেশিক রাষ্ট্রের (state) ৪৪ টি এই প্রতিবেশ নীতি সমর্থন করিয়া জাতীয় পৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। কোন কোন দেশে রেল, বিশ্রাম ঘরে বা ভোজনাগারে ইহার ব্যবহার রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু হায়! সমাজের প্রত্যেক স্তরেই আজিও মদিরার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। কত সম্মানী ব্যক্তির মান মর্যাদা যে ইহার মহিমায় লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে, জী পুত্রের মুখের গ্রাণ কাড়িয়া লইয়া কত দরিদ্র প্রমজীবী যে ইহার সেবার উৎসর্গ বাইতেছে, আশা ও ভরসা হ্রাস কত যুবকের যৌবন ও সাহস, আশা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা যে ইহার তরল তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছে, কত রণ-কেশরীর সংগ্রাম কৌশল ও শৌর্য্য বীৰ্য্য যে মদিরার মোহে চিরদিনের মত প্রচ্ছন্ন হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? এই ভাবে ইহা পারিবারিক অধোগতির পথ প্রশস্ত করিয়া সমস্ত জাতীয় জীবনটাকেই নিরীক্ষা, নিস্তেজ ও উৎসন্ন করিয়া আসিতেছে। ধর্ম্মীয় ও

অমিত্যের অট্টালিকার যে ধ্বংসাবশেষ গ্রামে গ্রামে
সহরে সহরে প্রাচীন গৌরবের স্মৃতিচিহ্নরূপে বিগাঞ্জন
রহিয়াছে, চক্ষুমান প্রত্নতাত্ত্বিকের চক্ষু দেখিতে পাইবে,
তাহার জীব ইষ্টক স্তম্ভের উপরে উজ্জ্বল অক্ষর খোদিত
রহিয়াছে—‘মদিরা মহিমা’।

শ্রীপ্রেমনাথ বসু।

অন্তরাঙ্গা।

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে ‘মায়া ও স্বাধীন ইচ্ছার’ স্বরূপ
সংক্ষেপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, “মীরতে অনয়া উতি
মায়া”—যাহার দ্বারা জড় জগতের বস্তু সমূহের পরিমাণ
করা যায় অর্থাৎ তাহাদিগের বিকাশ ও বিলয়ের প্রকৃত
তথ্য অবগত হওয়া যায় তাহারই নাম মায়া, যে সকল
প্রাকৃতিক বিধানের বশবর্তী হইয়া জড় জগৎ চলিতেছে,
তাহাদিগেরই সাধারণ নাম মায়া। এক হিসাবে ইহা
বিদ্যা, অপর হিসাবে ইহা অবিদ্যা, যখন এই প্রাকৃতিক
বিধানের অনুসরণ করিয়া জড় জগতের কার্য কারণ
বুঝিতে চেষ্টা করা হয়, তখন ইহা বিদ্যা বা বিজ্ঞান, আর
যখন স্বাধীন ইচ্ছা সম্পন্ন মানুষ আপনাকেও এই বাঁধা
বাঁধি নিয়মের অধীন মনে করিয়া ইহার নিকট মস্তক
অবনত করে, তখন ইহা অবিদ্যা বা অজ্ঞান।

কাজেই মায়ার নিকট জায় সমর্পাই মানুষের সকল
ছাণ্ডের কারণ। পূর্বে বলিয়াছি যে, বিবিনয়স্তার ভাঙার
অর্থাৎ অতিব্যক্তরূপে তিনি নিজের অনন্ত সুখ এবং অনন্ত
ছাণ্ডে পরিপূর্ণ। কিন্তু একটু হৃদয় তাবে বিচার করিলে
যেখা যাইবে, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি কেবলই অনন্ত সুখ,

লেখকের বস্তুত্ব এই “উত্তর ক্ষেত্র ও পরমপদ” হইতে
গৃহীত।

অনন্ত আনন্দ। তিনি চৈতন্যময় ও ইচ্ছাময়—তিনি
জানেন, তাহার ইচ্ছাই সিদ্ধি। বাহ্য কিছু খটিয়াছে ও
খটিতেছে সকলই তাহার ইচ্ছায়। এমত অবস্থায় তিনি
আনন্দময় বই আর কিছু হইতে পারেন কি?

মানুষকে তিনি স্বাধীন ইচ্ছা দিয়াছেন, সৃষ্টির
অপরাম্প তিনি এই ইচ্ছা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন।
মানুষও প্রথমে আনন্দময়ই ছিল—বাহ্য ইচ্ছা করিয়াছে,
তাহাই তখনই সৃষ্টি ধারণ করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত
হইয়াছে এবং তাহাকে আনন্দে বিভোর করিয়াছে।
আপনার অসীমতা ও অনন্ততা অপ্রত্যক্ষ করিয়া সে
আনন্দময় ছিল—“ত্রিতাপের” সঙ্গে তাহার পরিচয়ই
ছিল না, “ত্রিতাপ” তখনও প্রকাশই পায় নাই।

যখন সে মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আপনার স্বাধীন ইচ্ছার
কথা ভুলিয়া গেল, তখনই সে আপনাকে সান্ত ও সসীম
করিয়া ফেলিল, মায়ার অধীন জড় জগতের বস্তু সকলের
বিলয় এখন সে অবশ্যম্ভাবী বলিয়া স্বীকার করিয়া
লইল—বাহ্য ভালবাসে তাহার বিনাশে কাদিতে এবং
বাহ্য ঘৃণা করে তাহার বিনাশে হাসিতে লাগিল। সে
ভুলিয়াই গেল যে, ইচ্ছা করিলেই সে সাধারণতঃ
বিনাশশীল বস্তুকে অবিনাশী করিয়া রাখিতে পারে।
শুধু তাহাই নহে, এই ভাবে আপনাকেও সে
সর্বতোভাবে মায়ার হাতে ছাড়িয়া দিবা জন্ম জন্মান্বয়ের
চক্রে ঘুরিতে লাগিল। আজ যে ত্রিতাপের আকার
অস্থির হইয়া সে “ত্রাহি ত্রাহি” ডাক ছাড়িয়াছে—সংসার
হইতে পলায়নের চেষ্টা করিতেছে, সেই ত্রিতাপ তাহারই
নিজের সৃষ্টি ভগবান্ মঙ্গলময়—মঙ্গলই সৃষ্টি করিয়াছেন,
আত্মবিস্মৃত হইয়া মানুষ অবঙ্গলের সৃষ্টি করিয়া আজ
ছাণ্ডের জলে পথ দেখিতে পাইতেছে না। যদি
‘ত্রিতাপের’ হাত এড়াইতে হয়, তবে তাহাকে আবার
স্বাধীন ইচ্ছার বিকাশ সাধন করিতে হইবে—
অতিমায়িক অর্থাৎ অতি প্রাকৃতিক জীবন বাপন করিতে
হইবে। ইহাই তাহার চরম লক্ষ্য ও পরম পরিণতি।

স্বাধীন ইচ্ছার পরিচালনাই তাহার 'স্ব-বর্ধ', 'পর-বর্ধ' অর্থাৎ যারার বর্ধ অঙ্গস্বরূপই তাহার বরণের কারণ হইয়াছে।

কেমন করিয়া স্বাধীন ইচ্ছার আকার বিকাশ সাধন করা যায়, এখন সেই সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাইতে পারে।

তোমার প্রাণের অন্তস্থলে, হৃদয়ের নিহিত প্রদেশে, এমন একটা স্থান আছে যেখানে আঘাত লাগিবামাত্রই তোমার শিরায় শিরায় কার্য্যকরী শক্তি বিছাড়ের মত ছুটিয়া আসে, তখন তোমার অজ্ঞাতসারেই, আঘাতের প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে, কখনও তোমার চক্ষু ফাটিয়া নয় বিগলিত ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়ে, অথবা অগ্নি-ফুলিঙ্গ ছুটিতে থাকে; কখনওবা আনন্দে প্রাণ এমনই মোতোয়ায়া হইয়া উঠে যে, এমন যে কঠিন গভীর পুরুষ তুমি সেই তুমিও বালকের মত সরল-তরল হইয়া পড়—কখনওবা দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ কর, অথবা ভক্তিতে মাটিতে লুটালুটি যাইয়াও তৃপ্ত হও না! কখনওবা আবার, তুমি ভাবিয়া চিন্তিয়া লইবার পূর্বেই, তোমার হাত বাইরা অপরের মাথাটাই কাটিয়া ফেলে! মন হইতে যে ভাবের উদয় হয়, তাহার প্রকাশ তেমন স্পষ্ট হয় না। অন্তরাশ্রয় বিচার শক্তি তখনও অজ্ঞাতসারে কলাকলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে এবং আইন আদালতের কথাটা সঙ্গে সঙ্গে মনে আগাইয়া তোলে বলিয়া মনের ক্রোধ তোমাকে গালি পালান, চড় চাপড়ের বেনী কোন কালে প্রবৃত্ত করিতে পারে না। কিন্তু ক্রোধের কারণটা যখন এমন প্রবল ও আকস্মিক হয় যে ক্রোধটা একেবারে অন্তরাশ্রয় ভাবের আলোচন উত্তিত হয়, তখন আর আইন আদালতের কথা তোমার মনেই আসে না; তুমি অনায়াসে বাহার উপর ক্রোধ কর, তাহার মাথাটাও কাটিয়া ফেল! প্রত্যেক ভাব সম্বন্ধেই এই কথা। অন্তরাশ্রয় ভাবের আলোচন উত্তিত হইলে, দেশ কাল পাত্র-ভুলিয়া, বুদ্ধও

বালকের মত উলঙ্গ হইয়া নাচিয়া থাকে অথবা ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া ফেলে—একবারও তাহার মনে হয় না, কে কি বলিবে।

এই যে স্থানটা যেখানে আঘাত লাগিলে দেশ কাল পাত্রের সীমা উড়িয়া যায়, এটাই হইল তোমার অন্তর্ভাবী অন্তরাশ্রয়। এখানে আঘাত লাগিয়া শক্তির উত্তপ্ত না হইলে মানুষের হৃদয়ে ঐকান্তিক ভাব ও নির্ভর স্থান হয় না, এবং 'ভাবে বিভোর' হইয়া মানুষ, সহজ অবস্থায় যাহা অসাধ্য, তাহা সাধন করিতে পারে না। অঙ্গ-জন্মান্তরের অন্তস্থল দিয়া যে একটা অবিচ্ছিন্ন নীরব-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই অন্তরাশ্রয়। যে কথা, যে ঘটনা, যে দৃশ্য তোমার 'মন' স্পর্শ করে, তাহার চিত্র এইখানেই অঙ্কিত রহিয়া যায়, এবং জাগ্রত ও নিদ্রাবস্থায় অনেক সময় তোমার মানস চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভিত হইয়া আত্মদিত পূর্ণ সুখ ও দুঃখ তোমাকে আগার আবাদ করাইয়া থাকে। এই অন্তরাশ্রয়ই তোমার পূর্ণ জীবনের চিত্র, ভাব ও কর্ম্মজনিত বিশ্বাস ও সংস্কার নিহিত রহিয়াছে, ইহাকে জাগাইলেই, সেই বিশ্বাস ও সংস্কার প্রবল হইয়া তোমাকে পূর্ণাঙ্গুত পথে টানিয়া লইয়া যাইবে—যেমন দস্যু রত্নাকরকে, মহারাজ বিশ্বামিত্রকে, বিশ্বমঙ্গলকে এবং লাল বাবুকে লইয়া গিয়াছে।

যে মন দিয়া তুমি বহির্জগতের সঙ্গে আদান প্রদান করিতেছ, তাহা বহির্গুণী—সর্বদাই বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। যে ভাব-তরঙ্গ এই মন আলোড়িত করিয়া, তাহার অন্তঃস্থলে অবস্থিত অন্তরাশ্রয় পর্য্যন্ত পৌছায় না, সেই ভাব সত্যত চঞ্চল; যে ক্রিয়ায় তাহার প্রকাশ, তাহাও সাধারণতঃ অসার ও লম্বা। তোমার জীবনের সাধারণ কালগুলির মূলে যে ভাব ও ইচ্ছা, তাহা এই মন হইতে উদ্ভূত হয়। কাজেই ভাব ও গাঢ় হয় না, ইচ্ছাও প্রবল হয় না এবং ইচ্ছার পূরণও কদাচিতই হইয়া থাকে।

কখনও সকল ইঞ্জিয়-পথে এক সঙ্গে বিবর-বাতাসের জ্যোত আসিয়া মনটাকে দশদিকে চালিত করিয়া থাকে; তখন কোনই কার্য হয় না। কখনওবা কোনও বিশেষ ইঞ্জিয়-পথে অধিকতর প্রবল বাতাস আসিয়া একদিকে মনটাকে অপেক্ষাকৃত প্রবলবেগে চালিয়া লইয়া যায়। এই সময়ে যে রকমের হউক একটা ভাবের, এবং সবল হউক দুর্বল হউক একটা ইচ্ছারও বিকাশ হয়। এটাই হইল তোমার সাধারণ অঙ্ক; কিন্তু এ সময়েও একটা ইচ্ছা জাগরিত হইয়া পূর্ণ হইতে না হইতেই অপর শত ইচ্ছা জাগরিত হইয়া পরস্পরকে বাধা করিয়া দেয়।

কিন্তু কোনও সময়ে না কোনও সময়ে কোনও বিশেষ ইঞ্জিয়-পথে এমন প্রবল একটা ঝাপটা আসিয়া উপস্থিত হয় যে, তখন মনে যে তরঙ্গ ওঠে, তাহাতে মনের অন্ততল পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া পড়ে। এই সময়ে যে ভাবের ও যে ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তাহার শক্তি আসে, মন হইতে নয়, অন্তরায় হইতে। এই যে ইচ্ছা, ইহার শক্তি অসামান্য, ইহা পূর্ণ হইবেই হইবে।

যদি সিদ্ধিলাভ করিতে চাও, 'মনে' ইচ্ছা না করিয়া অন্তরায় ইচ্ছা করিও। অন্তরায় জীব ও শিবের মধ্যবর্তী এবং উভয়ের সংযোগ-স্থল। জীব মনের দাস, সেই মন দিয়া ইচ্ছা করে, সেই মন দিয়া ভগবানকে ডাকে; কাজেই তাহার ডাক ভগবানের কাণে পৌঁছেনা, ইচ্ছাও পূর্ণ হয় না, কারণ শিবের সঙ্গে যে মনের সোজা সংযোগ নাই। মনের ডাক যদি অন্তরায় পৌঁছায়, অন্তরায় তখন তোমার নিবেদন শিবের নিকট পৌঁছাইয়া দিবে। তুমি ঢাকা হইতে বোম্বে সরে কি সোজা 'তার' প্রেরণ করিতে পার? ঢাকা-আগি তোমার সংবাদ কলিকাতার কেন্দ্রে আগিসে পাঠাইলে সেখান হইতে বোম্বে যাইয়া পৌঁছে, নতুবা কিছুতেই পৌঁছিতে না। তোমার মন যখন অন্তরায় দ্বারে আঘাত করিলে, অন্তরায় তখন

ইচ্ছার উদ্ভব হইবে এবং সেই ইচ্ছা ভগবানের অন্তর ভাঙার হইতে তোমার জেগিত বস্তু আকর্ষণ করিয়া আনিবে।

সাধারণ জীবনে তুমি এমনই বহির্ভূত হইয়া রহিয়াছ যে হৃৎকের বেদনা কিংবা সুখের কোমলম্পর্শ কিছুই তোমার অন্তরায় পর্দায় বাইরা পৌঁছেনা। তবে এ কথা ঠিক যে, সুখ অপেক্ষা হৃৎকের আঘাতটা প্রবলতর, এবং অনেক সময় সেটা কিয়ৎ পরিমাণে অন্তরায়কে বাকুল করিয়াও থাকে; তাহার ফলে হৃৎকের কথা, হৃৎকের স্মৃতি তোমার মনটাকে জড়াইয়া ধরিয়া রাখে এবং অন্তরায়ও ক্রমশঃ অধিকতর হৃৎকেই আকর্ষণ করিয়া আনিতে থাকেন।

যে হৃৎক তোমার মনে তরঙ্গ তুলিয়া অন্তরায়ের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে বাধা দাও। তাহার বিপরীত বস্তুটাকে—যাহা পাইলে এ হৃৎকের আর সজীবনা থাকিবে না—কল্পনা ও ভাবনা দ্বারা পুষ্ট করিয়া মন তাহাতে বাধিয়া ফেল। আরও ভাবিতে ভাবিতে, কল্পনায় সেই সুখের চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া উপভোগ করিতে করিতে, মনটাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া অন্তরায়ের দিকে ছুটাইয়া দাও। যতই তন্ময় হইয়া এই সুখের তুমি কল্পনা করিবে, অন্তরায়ের আকর্ষণী শক্তি ততই বিকশিত ও পুষ্ট হইতে হইতে সেই সুখ তোমার বহন করিয়া আনিয়া দিতে থাকিবে। অন্তরায় হইতে যখন ইচ্ছা ধাবিত হয়, তখন আপনার শক্তিতে সে এমন শক্তিমান যে 'বিয়' তাহার লক্ষ্যই হয় না, 'ভ্যাগ' কথা তাহার আমলেই আসে না; 'বিয়' ও 'ভ্যাগ' সে বোঝেই না। 'সিদ্ধিলাভ করিব' এই প্রবল বিশ্বাস সে ছুটিয়া চলে এবং সাধারণ অবস্থার বাহা অক্কেয় বিশ্বকর্ষণ, অন্যায়সে তাহা পদদলিত করিয়া আপনাকে পূর্ণ করিয়া থাকে। বাস্তবিক যখন আত্মপ লাগে, তখন গৃহস্থায়ী জীর্ণ দুর্বল দেহও এমনই শক্তির সঞ্চার হয় যে, সহস্র অবস্থায় সে যদি আগমন ওজনকে জিনিষও তুলিতে না

মার্চ ১৯২৭

পারে, তখন সে অন্তরাঙ্গ একমগ্ন ওজননের ভিন্‌বিঙ তুলিয়া লইয়া যায়। এ শক্তি তাহার কোথা হইতে আসে;—আসে অন্তরাঙ্গার বিখাগ হইতে। ‘পারিব কি ‘পারিব না’ মনের এই যে ভাব, তখন তাহাতে স্থান পায় ‘না—‘বিষ’ বলিয়া কোনও ভিন্‌বিঙ সে স্বীকার করে না।

প্রথমতঃ বহির্দৃষ্টী উদ্‌গম চঞ্চল মনটাকে অন্তরাঙ্গার দিকে টানিয়া নিতে বেগ পাইতে হইবে। অনেক সময় জাবটা গাঢ় হইয়া কল্পনা সজীব করিয়া তুলিতে পারিবে না; তাই চূর্ণল কল্পনা পুষ্ট ভাবটা যাইয়া অন্তরাঙ্গায় আকর্ষণী ইচ্ছা-শক্তিও জাগাইতে পারিবে না। কিন্তু হতাশ হইও না—‘অভ্যাস যোগের’ অঙ্গন লইও। ক্রমশঃ মন বহিঃগম্য হইতে বিচ্যুত হইয়া স্থির হইয়া আসিতে ও কল্পনার মধুর আবাদ পাইয়া তাহাতে নিবদ্ধ হইয়া বলিতে থাকিবে; এবং কল্পনা যাইয়া অন্তরাঙ্গার নিকট তোমার নিবেদন জানাইবে। তখন অদম্য ইচ্ছা-শক্তি জাগরিত হইয়া সুদূরে তোমার তখনকার অভীপ্সিতই প্রদান করিবে তাহা নহে—অন্তরাঙ্গায় উদ্ভূত সকল ইচ্ছাই পূর্ণ করিবে। এমন কি, তোমার ঐকান্তিক ইচ্ছা হইলে, তগবানের যে অনন্ত গুণরাজি তুমি আকর্ষণ করিতেছ, তাহার সমবেত হইয়া তোমার উষ্ট মূর্ত্তিই গ্রহণ করিবে এবং তোমার সঙ্গে আলাপ ব্যবহারও করিবে। হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যারামে ঔষধ পাওয়ার কথা অনেকেই জান। ব্যারাম হইতে মুক্তি লাভের জন্য রোগীর অন্তরাঙ্গার যখন প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হয়, তখনই সেই ইচ্ছা ঔষধ সৃষ্টি করিয়া থাকে অথবা আকর্ষণ করিয়া আনে। “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর”—কথারও ইহাই সার তথ্য।

মন্ত্র ও ধ্যান তোমার জপিত গুণরাজির দিকে তোমার বহির্দৃষ্টী মনটাকে আকৃষ্ট করিবার কৌশলমাত্র। যে নাম বা মন্ত্র লইলে তোমার অভীপ্সিত গুণরাজির চিত্র জাগিয়া ওঠে, সেই মন্ত্র, সেই নাম তুমি লইতে পার। গুণগুলি যদি

পরিহার্য ভাবে সর্বদা তোমার মনে আপন্নক থাকে, নাম বা মন্ত্রের তোমার কোনই প্রয়োজন নাই। তোমার ধ্যেয় মূর্ত্তি তোমার আরাধ্য গুণাবলির জমাটরূপ মাজে বলিয়া ইহার উপর মনটা সহজেই নিবদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু মূর্ত্তিতে গুণগুলি যদি উজ্জল ভাবে ফুটিয়া না ওঠে কিংবা মূর্ত্তি ছাড়াও যদি গুণগুলির উপরে মন নিবদ্ধ হইতে পারে, তবে মূর্ত্তির কোনই প্রয়োজন নাই। মোটে কথা, গুণগুলিই তোমার ধ্যেয় ও ইষ্ট। যে ভাবে পার, সেই গুলিতে বহির্দৃষ্টী মনটাকে লয় করাইয়া দিবে। ইহাই জপ, ইহাই ধ্যান।

তগবানের অনন্ত মঙ্গলময় গুণগুলির এই ভাবে ধ্যান করিতে করিতে যখন তুমি তন্ময় হইয়া যাইবে, তখন অন্তরাঙ্গা তাঁহার জাগার হইতে সেই গুণগুলির অজস্র অনিচ্ছির ধারা তোমার উপর আকর্ষণ করিয়া আনিতে থাকিবেন; এবং সেই গুণগুলির সমবায়ে গঠিত করিয়া তুমি যদি মনে মনে কোনও মূর্ত্তি গড়িয়া লইয়া থাক, অন্তরাঙ্গা তখন তাহাতে জীবন সঞ্চার করিয়া তোমার নিকট উপস্থিত করাইবেন। তুমি তখন তাঁহার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতে পাইবে। যেমন তোমারই একদিনকার মনের কল্পনা আজ স্বড়ি, বাস্পীয় পোত, যোম-যান প্রভৃতিতে পরিণত হইয়া তোমার মনে অতুল আনন্দ দান ও তোমার অশেষবিধ কল্যান সাধন করিতেছে, ঠিক তেমনই ভাবে তোমার কল্পিত মূর্ত্তিই তোমার সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া তোমার হৃৎকের আত্যন্তিক নিরুত্তি সাধন করিবে ও তোমাকে ভগবৎ সাক্ষাৎকরে সুখ উপভোগ করাইবে। ইচ্ছা করিলে অর্জুনের মত, তাঁহার স্বন্দে গঠিত বিরাট রূপও দেখিয়া লইতে পারিবে।

আরও বুঝাইয়া বলিতেছি। আজ যে বিমান রথ দেখিতেছ, যে রথ তোমাকে বহন করিয়া শূন্যে উঠিতেছে ও দেশ দেশান্তরে লইয়া যাইতেছে,—সেটা তোমারই মূর্ত্তি। তুমি তাহাকে বেরূপ ও যে শক্তি

দ্বিরাহ, সেই রূপ ও সেই শক্তি লইয়া সে তোমার কার্য্য করিতেছে। বাহ্যরূপ ধারণ করিবার পূর্বে এই বিমান-রথের উদ্ভব হইয়াছিল তোমার মনে। আকাশে উড়িবার একটা বাসনা তোমার বহির্শুধী মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল—আপনাকে সর্ব্বতোভাবে মায়ার অধীন মনে করিতেছ বলিয়া, ভিতর হইতে শক্তির বিকাশ সাধনের দিকে তোমার লক্ষ্য যায় নাই, তোমার লক্ষ্য গিয়াছে কৃত্রিম উপায় উদ্ভাবনের দিকে। যাহাই হউক, সীমাবদ্ধ ভাবে স্বাধীন ইচ্ছার পরিচালনা করিয়াই তুমি ক্রমশঃ কত উন্নত হইতেছ, তাহা ভাবিয়া দেখ।

যখন তোমার মনে আকাশে উড়িবার প্রবল বাসনা জাগিয়া উঠিল, তখন সেই বাসনার সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাও জাগিয়া ওঠে। কল্পনা অর্থাৎ ধ্যান করিতে করিতে তুমি ক্রমেই তাহাতে তন্ময় হইতে থাক। অর্থাৎ তোমার অন্তরাঙ্গার উপর কল্পনা কার্য্য করিতে থাকে। ক্রমে সেখানে আশা ও ইচ্ছার উদ্ভব হয়, এবং সেই আশা ও ইচ্ছার আকর্ষণেই যে বিমান-যানটা একদিন তোমার মনের একটা ভাবমাত্র ছিল, আশ্চর্য্য তাহাই মুর্ত্তিমান হইয়া তোমার শত প্রয়োজন সাধন করিতেছে!

সেইরূপ, তোমার আরাধ্য গুণগুলির সমাবেশে একটা মুর্ত্তি গড়িয়া লইয়া যদি তাহার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিতে তোমার মনে প্রবল বাসনা হয়, তবে কল্পনা সেই মুর্ত্তি প্রথমে তোমার মানস চক্ষুর সম্মুখে ফুটাইয়া তুলিয়া তোমার মনটাকে বাহিরের দিক্ হইতে একে একে টানিয়া আনিয়া তাহাতে নিবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। তখন অন্তরাঙ্গা জাগিয়া উঠিয়া তাহাতে জীবন সঞ্চার করিবেন। মুর্ত্তি তখন 'বর' দান করিবে—কথা বলিবে। কিন্তু সে 'বর', সে কথা, অন্তরাঙ্গারই বর, অন্তরাঙ্গারই কথা। অতএব, ইচ্ছা হইলে তুমি মুর্ত্তি গড়িয়া ভগবানের সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিতে পার, আর ইচ্ছা না হইলে, নাও করিতে পার। কিন্তু অন্তরাঙ্গা দিয়া যে ইচ্ছা

করিবে, যে গুণ আকর্ষণ করিবে, উত্তর পথেই তাহা সমালভাবে লাভ হইবে।

আসল কথা—বহির্শুধী মনকে অন্তর্শুধী করা ও অন্তরাঙ্গাকে জাগরুক করা। ইহাই হইল সিদ্ধি লাভের মূল মন্ত্র। অন্তরাঙ্গা যখন জাগ্রত থাকেন, তখন সামান্য একটা কথায়ও এমন একটা পূর্বাভাসিত ভাবের তরঙ্গ উঠিয়া মানুষকে আকুল করিয়া তোলে যে, তখন আর তাহার সাধারণ জ্ঞানের দিক্ বিদিক্, হিতাহিত বোধ থাকে না। সাধারণ অবস্থায় বাহ্য সে কল্পনাও করে নাই, কিংবা মনে হইলেও নিহরিয়া উঠিয়াছে, তখন অনায়াসে সে সেই দৃষ্টির কার্য্যও করিয়া বসে। "বেলা ত' গেল" কথাটা লালাবাবু জীবনে শত সহস্রবার শুনিয়াছিলেন কিন্তু শুনিয়াছিলেন চক্কল মন দিয়া। একদিন যে কোনও কারণে মনটা নিস্তেজ ছিল—বহির্জগতের সঙ্গে তেমন সম্বন্ধ ছিল না। এই অবস্থাটাকে সাধারণ ভাষায় আমরা 'উদাস-উদাস' ভাব বলি, এবং অল্প বিস্তর পরিমাণে সকলের জীবনেই অনুভব করিয়া থাকি মনের যখন এই উদাস-উদাস ভাব, তখন তাহার কাণে প্রবেশ করিল, "বেলা ত' গেল"! মন নিস্তেজ, কথাটা যাইয়া একেবারে অন্তরাঙ্গার আঘাত করিল। অন্তরাঙ্গাই পূর্ব ও বর্ত্তমান জন্মের সংযোগ-স্থত্র অথবা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ। সেই আঘাতে পূর্বজন্মের অনুসৃত বৈরাগ্যের ভাবটা প্রবল ভাবে জাগিয়া উঠিল—পরিবারের মমতা, সংসারের বন্ধন এই এক কথায় ছিন্ন হইয়া গেল।

অতএব অন্তরাঙ্গাকে জাগাইয়া তুলিয়া দীপ্তিত গুণ-গুলি ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আকর্ষণ করিতে থাক। ইহাই তোমার একমাত্র কর্তব্য এবং প্রকৃত সাধনা।

অন্তরাঙ্গাকে জাগাইতে হইলেই মনটাকে নিস্তেজ করিতে হইবে। কিন্তু চাপিয়া ধরা অথবা বাধিয়া রাখা ত' আর চলিবে না। পাঁচটা ইঞ্জিনের পথে বাহির হইতে শত প্রলোভন, শত আশঙ্কা আসিয়া

জুলাই ১৩২৭

ইহাকে নাচাইয়া তুলিতেছে। তুমি বল একটু ঠাণ্ডা হইয়া বলিতে, সে আরও উদ্যম ভাবে নাচিতে আরম্ভ করে।

নিশ্চয় করিতে হইলে কোনও একটা নির্দিষ্ট বিষয়ের প্রতি ইহাকে দাবিত করিতে চেষ্টা কর। খুব সোজা, যার মধ্যে বিশেষ কোনও ভাঙ্গ-গোঁজ নাই এমন একটা জিনিষ হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া খুব ভালরূপে দেখিয়া লও। যখন বুঝিবে ইহার সকলই দেখিয়াছ, কোথায় কোন্ বিশেষত্বটি আছে, তাহা ঠিকই তোমার নজরে পড়িয়াছে, তখন ঢকু বুজিয়া সেই জিনিষটার চিত্রটি মানস চোখে দেখিবার চেষ্টা কর। একবারে হোক, একদিনে হোক, দশদিনে হোক—যতক্ষণ না এই চিত্রটি তুমি ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে, ততক্ষণ এই ভাবেই চলিতে থাকিবে। শেষে একদিন নিশ্চয় চিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। তখন অপেক্ষাকৃত অটল বিষয় লইয়া কাজ আরম্ভ করিও। ক্রমে দেখিতে পাইবে, যে-বিষয়েই তুমি চিন্তা করিতে বস না কেন, অগাধ বিষয় হইতে উঠিয়া আসিয়া মন তাহাতেই ডুবিয়া যায়। তখন আর ইঞ্জিয়-পথে বহির্দুর্খী আকর্ষণ আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইতে কিংবা নাচাইয়া তুলিতে পারে না। ভগবানের আরাধ্য গুণগুলির সম্বন্ধে পঠিত একটা মূর্তি কল্পনা করিয়া তাহার ধ্যান ও ধারণার যে কথা, তাহারও এই লক্ষ্য। ক্রমে ধ্যেয় বিষয়ে মনটা এতই ডুবিয়া বাইবে যে, ধ্যেয় মূর্তির সঙ্গে তুমি একীভূত হইয়া বাইবে—তোমার পক্ষে বহির্জগৎটা তখনকার মত একেবারে লয় পাইয়া বাইবে। তখন অন্তরাত্মা সম্পূর্ণ আপেক্ষিক হইয়া বলিবেন, এবং বিবেচনের অনন্ত ভাণ্ডারের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ সংযোগ রহিয়াছে বলিয়া তাহার আকর্ষণে তোমার দক্ষিণ বস্ত্র আসিয়া তোমার বাসনা পূর্ণ করিবে।

উদ্যম প্রতিতে চলন্ত এগিনের গতি হঠাৎ রোধ

করিতে হইলে গার্ড 'ব্রেক' কবিতা থাকে। বাই ব্রেক কথা হইল, অবনি লাগেয় মাথার খুঁটা পড়িল, হ'স্ হ'স্ কৌস্ কৌস্ করিতে করিতে এগিন্ হ্রি হইয়া দাঁড়াইল। মনরূপ এগিন্টাকে দমাইয়া আনিতেও ভগবান্ এইরূপ একটা 'ব্রেকের' ব্যবস্থা করিয়াছেন। গার্ড তুমি ঘুরাইয়া রহিয়াছ বলিয়া 'ব্রেকের' দিকে তোমার লক্ষ্যও হয় না, 'ব্রেকের' উপর তোমার হাতও পড়ে না; কাজেই মন, যেভাবে ইচ্ছা যেদিকে ইচ্ছা, তোমাকে লইয়া ছুটিয়া যাইতেছে।

খাস প্রখাস ফিরাটা এই 'ব্রেক'। একটু ভিতরের দিকে চাহিলেই বুঝিতে পারিবে, কথাটা কত সত্য। যখন ছুটাছুটি করিয়া হাঁপাইতে থাক, তখন লক্ষ্যটা বায় শ্বাসের দিকে, এবং অস্ত্র ভাবনা চিন্তা সকলই মন হইতে দূরে সরিয়া পড়ে। আকস্মিক বিপৎ-পাতের কিংবা অপ্রত্যাশিত সুখের সংবাদটা যখন তোমার কানে প্রবেশ করে, লক্ষ্য করিও, দেখিবে, তখন খাস প্রখাস হ্রি হইয়া আসিতেছে, এবং মনটাতেও, যে কথা তুমি শুনিলে, সেই কথাছাড়া অস্ত্র কথার স্থান নাই।

তাই, মন নিশ্চয় করিতে হইলে খাস প্রখাসটার দিকেও লক্ষ্য করিতে শিখিও। খাস টানিয়া ভিতরে কতদূর পর্যন্ত বায় চালনা কর, এবং প্রখাস ফেলিবার সময় কোন্ স্থান হইতে বায় বাহির হইতে থাকে, প্রথমে তাহা কয়েকবার লক্ষ্য করিয়া অতীত বিষয়ের প্রতি মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিও। এই ভাবে, যুগপৎ শত বিষয়ে চিন্তাপরায়ণ মন প্রথমে হ্রি হইয়া পরে একটা যাত্রা বিষয়ে চিন্তা করিতে শিখিবে এবং ক্রমে তাহাতে ডুবিয়া যাইবে।

মনঃসংঘের আর একটি উপায় হইতেছে চিন্তা করা যে, আমার কাম কোথ প্রকৃতি রিপুগুলি সাম্যভাবে ধারণ করিয়াছে—আমার মন শান্ত হইয়াছে, আমি সাম্যভাবে ধারণ করিয়াছি—আমিই মূর্তিমান

সাম্য। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনে সাম্যের একটা চিত্র ফুটিয়া উঠিলে, এবং মন বাস্তবিকই বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ছুটাছুটি ত্যাগ করিয়া জন্মঃ ধীর ও শান্ত হইয়া আসিলে।

আর একটা কথা কখনই ভুলিও না। দেশলায়ের কাঠির মাধ্যম যে সামান্য একটু কালো বস্তু থাকে, তাহাতেই বিশ্বগ্রামী পনলের লেলিহান্ জিহ্বা লুকারিত আছে। জলে ভিজাও, সে জিহ্বা কখনই বাহির হইবে না; হয়ত একটু একটু করিয়া সে কালো বস্তুটা খসিয়াই পড়িবে। বায়ের গায়ে তাহার সমধর্মী কালো বস্তুটার যে একটা বিস্তৃত প্রলেপ থাকে, সেই প্রলেপটার উপর যবিলে, সেই কালো কণিকাটা তখন আপনার উজ্জল তেজোময় রূপ ধারণ করিয়া যাহা দাও, তাহাই নিজস্ব—নিজের সঙ্গে একীভূত করিয়া লইতে চাহিলে।

তোমার অন্তরায়টা সেই দেশলায়ের মাধ্যম কালো কণিকাটুকু—কিন্তু বিশ্বগ্রামী শক্তি ইহাতে নিহিত। মন-রূপ জলে তুমি ইহা ভিজাইয়া রাখিয়াছ ও কালো প্রলেপটার উপর না যবিলে যেখানে সেখানে যবিলেছ বলিয়া, আশা আর অলিতেছে না। বহুকাল জলে ভিজিয়া কণিকা স্যাৎসেতে হইয়া পড়িয়াছে—অস্থানে যবার যবার অনেকটা ক্ষয়ও পাইতে বসিয়াছে। আবার জানের উত্তাপে বিত্তক করিয়া লও, বিশ্বাস ও আশার ভাণ্ডার হইতে কালো বস্তুটা নুতন করিয়া মাখিয়া লও এবং ভগবানের অনন্তভাণ্ডার-রূপ কালো প্রলেপটার সঙ্গে তাহার সংযোগ সাধন কর—তখন দেখিবে, সেই দেশলায়ের মাধ্যম ক্ষুদ্র কণিকাটুকুর কি তেজ, কি আভা!

অসীমানন্ত ভগবানের অংশ তুমি, তাহাতেই প্রতিষ্ঠিত, তাহাচারাই অনুপ্রাণিত, তাহা হইতে অভেদ। বিশ্ব-সংসারের যে দিকে চাহিয়া পদধ, দেখিবে একই ভাবে সকলেরই উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়। অতএব মনি-

মালার অন্তর্নিহিত অলঙ্কা সূত্রটির মত 'একটা বস্তু' যে এই অসংখ্য বর্ণগুলিকে ধরিয়া রাখিয়াছে, এবং সেই 'একটা বস্তু' হইতে তুমি যে অস্তিত্ব ভাষা তোমার বিচার-মুদ্রিই—তোমার চৈতন্যই—তোমাকে বলিয়া দিবে।

সেই 'একের' অনন্তমুখী শক্তি, অপরিমেয় প্রভাব, তাঁহাতে প্রতিষ্ঠিত আমি, তাঁহার চৈতন্যে চৈতন্যময় ও স্বাধীন ইচ্ছায় ইচ্ছাময় আমি, তাঁহা হইতে অভেদ আমি—আমারও অনন্ত শক্তি, অপরিমেয় প্রভাব—তোমার অন্তরায়াই তখন তোমাকে একথা বলিয়া দিবেন। আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং চিন্তার তোমার অপরিমিত শক্তি, সে শক্তি তুমি ধর করিও না। অনন্ত ভাণ্ডারের মালিক হইয়া কণিকার আশা করিয়া ও তদনুরূপ চিন্তা করিয়া, আপনার অনন্ত শক্তি তুমি সীমাবদ্ধ করিও না। যাহা চাও, তাহার অনন্ত ভাণ্ডার ধরিয়া টান দাও; যত যোরে টান পড়িবে, তত বেগে ও তত পরিমাণে ভাণ্ডার হইতে রক্ত আসিতে থাকিবে। স্রোত, বাহু ও জলের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে সকলেই যথেষ্ট গ্রহণ করিতেছে, তথাপি কাহারও সঙ্গে কাহারও বন্ধ নাই। প্রত্যেকেই অনন্ত ভাণ্ডারের মালিক—অনন্ত পরিমাণে ভোগ করিতেছে। ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডারের অন্যান্য রক্তও এই ভাবেই অনন্ত পট্টমাণ ভোগ করা যায় অথচ কাহাকেও বঞ্চিত করা হয় না এবং নিজেরও কখনও বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা নাই।

'কোনও প্রকারে দশটা টাকা আনিতে পারিলেই হইল', এইরূপ আশা আকাঙ্ক্ষা ও চিন্তা বাহার, তাহার প্রাপ্তি দশ টাকার মধ্যেই হইবে। তারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে, ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আর যাহার আশা, আকাঙ্ক্ষা ও চিন্তা পরিমাণের সীমাবদ্ধ নহে, যে 'পারিব কি না পারিব' চিন্তা না করিয়া, 'নিশ্চয় পারিব' এই বিশ্বাসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পৃথিবীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে চায়, সে যে শীঘ্রই অনেক

কিন্তু হান অধিকার করিয়া বসে, আমেরিকা ও ইউরোপে
ভাষার ভূরি ভূরি প্রকাশ রহিয়াছে। যখন বিজ্ঞানে
শিল্পে সাহিত্যে সে দেশের লোক তাই এত উচ্চে।
প্রত্যেক বিষয়েই এই ভাবে অপরিসর সিদ্ধি লাভ
করা যায়, এবং সর্বদা বরিতা থাকিলে যেমন রাষ্ট্রের
পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমন অন্য ভাষারের সঙ্গে
সরিলক্ষ্য যোগ নাথান করিতে পারিলে অমঙ্গল,
জ্ঞান দারিদ্র্য, রোগ শোক তাপ জরাব্যাদি মৃত্যুর সহিতও
পরিচয় হয় না।

অন্তর্যাত্মকে জাগাইতে হইলে কল্পনার সাহায্য
লইতে হয়, একথা পূর্বে বলিয়াছি। এখন কল্পনা
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার
করিব।

চিন্তার সঙ্গে কল্পনা বিজড়িত। যে বিষয়েই তুমি
চিন্তা করিতে বসনা কেন, একটু পরেই কল্পনা তোমাকে
সেই বিষয় হইতে ছাড়াইয়া অনেক দূরে লইয়া
যায়, এবং নানা রঙ্গে সেই বিষয়টাকেও রঞ্জিত
করিয়া থাকে। যাহার কল্পনা যত প্রবল, তাহার
উন্নতি ও অধোগতি উভয়েরই পথ তত প্রশস্ত।
যাহার সাধারণ জ্ঞান হইতে যে বিষয়েই তাহার
উন্নতি লাভ করে, সে বিষয়েই প্রথমে কল্পনা তাহাদিগকে
নূতন রাস্তায় নূতন বানে বহন করিয়া লইয়া যায়—তার
পরে কার্য্যে তাহার তাহা পরিণত করে। যাহারা
অধোগতি অবলম্বন করে, তাহাদেরও বেগ এবং পতনের
কৌশলতাও কল্পনা সমুদায়ী হইয়া থাকে। বড় গড়িত, বড়
সেনাপতি হইতে হইলেও যেমন কল্পনাই প্রধান অবলম্বন,
বড় চোর বড় ডাকাত হইতে হইলেও ইহা তেমনই
অবলম্বন। যাহাদের কল্পনাশক্তি দুর্বল অথবা নাই,
তাহারা কোন দিকেই বড় হইতে পারে না। শিশুরা
যখন খেলিতে থাকে, তখনও সন্ধ্যা করিলে দেখিতে
পাইবে, যে কল্পনাগ্রিয়, সে নিত্য নূতন খেলার অবতারণা
করিয়া মূলপতি হইয়া বসে; আর যাহার কল্পনা নাই,

সে অন্তভাবে তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে অথবা
মূহুলালীতে বাহা দেখিয়াছে পুতুল লইয়া তাহারই
অনুকরণ করে, ভাত রাঁধে, ভাত খাওয়ার, বিবাহ দেয়।
বন্ধু হিংস্র তৎকৃতং। এর কবের আলু বড়োবর জল।

দারুণ ভয়, উদ্বেগ, আশঙ্কা, কাম, ক্রোধ, লোভ
প্রভৃতির মূলেও কল্পনা; আবার প্রবল আশা, আকাঙ্ক্ষা,
বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, প্রেম, স্নেহের মূলেও তাহাই। কল্পনাই
তিলকে ভালে পরিণত করিয়া একদিকে ভয়ে স্রিয়মান,
অপরদিকে আশায় উৎফুল্ল করিয়া থাকে; একদিকে
কলাগাছে ভুত দেখায়, অপরদিকে কালো রূপের উপর
বিহ্বল চম্ভকায়।

শিশুর যখন অসুখ হয়, মায়ের কল্পনা তখনই প্রবল
বেগে কার্য্য করিতে থাকে। এক মুহূর্তে মৃত্যুর দৃশ্যটি
পর্য্যন্তও তিনি দেখিয়া লন আর হৃদয়ের তেজ ও সাহস
এবং দেহের বল ও শক্তি হারািয়া বসেন। আবার
এক টাকার হাঁসের ডিম ক্ষিয় করিতে বাইয়া মুহূর্তেই,
কল্পনার প্রভাবে, রাজা হইয়া বসার দৃষ্টান্তও অল্প নহে।

আমাদের প্রতি কার্য্যের মূলেই কল্পনা ও চিন্তা।
কল্পনায় আমাদের উন্নতি এবং অবনতি উভয়ই সাধিত
হয়। যে কল্পনায় প্রাণ সঙ্কুচিত হয়, সন্দেহ অবিশ্বাস
ভয় উদ্বেগ পুষ্ট ও বলবান হয়, তাহা আমাদের
মরণের পথে লইয়া যায়। বিষটাকে বড় ও আপনাকে
ছোট কল্পনা করিতে করিতেই, যাহারা একদিন
আকাশে বেড়াইয়াছে, আজ তাহার মাটির উপরও
স্বচ্ছন্দে বেড়াইতে পায় না; আর যাহারা
একদিন বনে জঙ্গলে পশুর সঙ্গে পশু সাজিয়া
বেড়াইয়াছে, উচ্চ হইতে ক্রমশঃ উচ্চতর অবস্থার কল্পনা
করিতে করিতে আজ তাহারাই আকাশে উড়িতে
সমর্থ হইয়াছে! তাহাদের কল্পনায় আশা, বিশ্বাস,
সাহস ও শক্তি বিকশিত ও পুষ্ট হইয়াছে, তাই তাহার
বড় হইয়াছে।

সর্বনাশী কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিতে তোমাকে

বড় বেশ পাইতে হয় না—সে-ই তোমাকে বেশ টানিয়া
নীচের দিকে লইয়া যাইতে পারে; এবং আত্মীয় বন্ধু,
সমাজ ও সংসার অনাহত ভাবে আসিয়া তাহার শক্তি
বেশ বাড়াইয়া দিয়া থাকে। তুমি যখন মনে তব,
দশ টাকার বেশী আমার মূল্য নয়, তখন কর্তন বন্ধ
আসিয়া তোমাকে দেখাইয়া দেয় যে, তোমার অপেক্ষা
হীনলোকও হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছে
ও করিতেছে? বাহার নিকট যাও, বাহার সাহায্য-
প্রার্থী হও, সে-ই বলে, 'যে দিনকাল পড়েছে, তোমার
চাইতে উপযুক্ত লোকই দশটাকা পায় না। পাও যদি
ত' চের!'—তোমাকে আরও নামাইয়া দিল না কি?

কিন্তু যে কল্পনার প্রভাবে দুর্যোগ্য সুযোগে পরিণত হয়,
অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উদ্ভব হয়, আকাশের সূর্য্যগত
বিদ্যুৎ ঘরে বসিয়া হাওয়া করে ও আলো দেয়, মাটির
মাছব আকাশে বেড়ায়, সে কল্পনা বড় সহজে মূর্ত্তিমান
হইয়া বসেন।

প্রথমতঃ, যাহা বা যাহারা তোমার এই উন্নতি-
অস্তিম্বী কল্পনায় বাধা দেয় তাহাদিগকে যদি উপেক্ষা
করিতে না পার,—ভগবান্ অনন্ত শক্তি, যাহা ইচ্ছা
তাহাই করিতে পারেন; তাহা হইতে অভেদ আমি,
তাহার শক্তিতে শক্তিমান আমি, অতএব যাহা ইচ্ছা,
অমিও তাহাই করিতে পারি, ইহা যদি বিচারে তুমি না
জানিয়া থাক, কিংবা বুঝিলেও দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে
না পার—তবে তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদিগের
অবিশ্বাস ও দুর্বলতা গ্রহণ করিও না। যতদিন পর্য্যন্ত
নিজের উপর বিশ্বাস স্থাপিত না হয়, যতদিন পর্য্যন্ত,
নিজে যাহা বুঝিয়াছ, তাহাই ঠিক এই বিশ্বাস অকট্য
না হয়, ততদিন আপনার কল্পনার কথাও তাহাদিগকে
বলিও না।

দ্বিতীয়তঃ, নির্জনে শান্ত মনে বসিয়া তোমার আরাধ্য
ভগবানের মঙ্গলময় গুণ বা গুণগুলির বিষয় চিন্তা
করিতে থাকিও। যে যে ব্যাপারে সেই সকল গুণের

অসাধারণ বিকাশ দেখিতে পাইয়াছ, সেইগুলি ভাবিয়া
ভাবিয়া গুণগুলিকে জীবন্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিও।
কল্পনার চোখে দেখিতে থাকিও যেন ভগবানের সেই
গুণ-ভাণ্ডার হইতে অজস্র ধারায় তোমার উপর সেই
গুণগুলি বর্ষিত হইতেছে, এবং মনে মনে ভাবিতে
থাকিও—আমি অমুক অমুক গুণ। ক্রমে কল্পনা তোমাকে
সেই গুণে 'গুণবান্ করিয়া তোমার চোখের সম্মুখে
ধরিতে থাকিবে। ইহাই ধ্যান। ধ্যান যতই পাড় হইবে,
শক্তিরও তোমাতে ততই সঞ্চার হইতে থাকিবে।

তৃতীয়তঃ, যখন পাশ্চাত্য জগতে তোমার কল্পনার
বিপরীত কোনও ঘটনা ঘটিয়া তোমাকে কাতর ও গম্ভীর
করিতে চাহিবে—যতদিন না প্রবল ইচ্ছা শক্তি বিকশিত
হইয়া তোমার প্রাক্তন অর্থাৎ আকৃষ্টপূর্ব্ব ফল ধ্বংস করিতে
পারিবে, ততদিন অল্পবিস্তর পরিমাণে এইরূপ ঘটনা
ঘটিবেই,—তখন জোরে জোরে স্বাস টানিতে টানিতে
নিজের বিশ্বাস আঁকড়িয়া ধরিয়া ভবিষ্যতের সুখের চিহ্ন
বর্ত্তমানে মানস চোখের সম্মুখে আঁকিতে চেষ্টা করিও।
দুঃখের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া, 'না: কিছুই হ'লোনা
কোনই উপায় দেখি না!' এইরূপ বলিয়া অথবা কেবল
দুঃখেরই আশঙ্কা করিয়া যাহা লাভ হইয়াছে, তাহা 'ত'
এ পর্য্যন্ত' দেখিয়াছ। এখন একবার দুঃখটাকে উপেক্ষা
করিয়া ও সুখের কল্পনা করিয়া দেখ, জীবনে নূতন তেজ
ও আশার সঞ্চার হইতে হইতে শক্তিময়ী কল্পনা কার্য্যে
পরিণত হইয়া বসে কি না।

শ্রীকুমদিনীকান্ত গাঙ্গুলী।

প্রতিভা ১৩২৭

স্বকন্ড

[কবিতা]

১

জন্মস্থান উৎসে উঠলো,—

ভাবলুম সে-টা আমার-‘করা’।

পৃথিবীর সব জাক জমকটা,—

নিজের হাতেই ধরিয়ে ‘গড়া’ ॥

২

আজকে যখন খাবার নেইকো,—

জানলুম প্রাণে কোথায় বাধা !

জন্মস্থান হারিয়ে এবার,—

ভাবলুম শুধু “তোমার” কথা।

৩

‘জন্মস্থান’ তখন “আমার” কেবল,—

আঁকড়ে ধরেছে আমার প্রাণ।

আমার “স্বকন্ড” ‘অভাব’ তখন,—

“তোমার” প্রধান “আশীষ”-দান !

শ্রীশূরেশচন্দ্র ঘটক।

অবরোধ

(Erckmann Chatriaun লিখিত —

Le Bldcus নামক আখ্যায়িকার বঙ্গানুবাদ)

দ্বিতীয় অধ্যায়

পর দিন খুব ভোরে উঠে চারটি জলপান মুখে দিয়ে জলদুর্গ থেকে বার হ’লাম। জেফ’র্যা আর বারুথ দুজনেই আমাকে থাকবার জন্য গীড়াগীড়ি করতে লাগল কিন্তু আমি তাদের বুকিয়ে বললাম যে আমাকে আর ভোমরা আটকে রেখোনা, সেখানে তোমাদের যা আমার জন্য পথ থাকিয়ে রয়েছে, তার এক মিনিট স্থিতি নাই।

এতক্ষণ হয়তো কতবার উপর নীচে উঠা নাবা করছে, কতবার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে তার আর টিক নাই। আমাকে আজ অবিশ্রিতি অবিশ্রিতি বাড়ী যেতে হবে। ভগবানের ইচ্ছার ভোমরা এখন একটু স্থির হয়েছ, তাকে স্থির করে এখানে আর কি করে বসে থাকি। জেফ’র্যা একথা শুনে আর কিছু বললে না। তার ছোট ভাই সাকেনের জন্য আমার পকেটে কতকগুলো বাদাম, আখরোট, মাসপাতি পুরে দিলে। আমি তার পর ছোট বড় সব কটিকে বুকের গোড়ার টেনে নিয়ে চুমু দিলাম। বারুথ আমার সঙ্গে গিয়ে বাগান গুলোর শেষে যেখানে স্লিটেনবাক্ আর জুজেনবুর্গের রাস্তা তফাৎ হয়ে গেছে, সেই তে মাথা পর্যন্ত আগিরে দিয়ে গেল।

সেপাই সামন্তর দল সব তখন চলে গেছে কেবল পেছনের দুই এক জন উটকো আর ব্যারামী লোক পড়ে ছিল। অনেক দূর পাহাড়ের এক ধারে সারাবন্দী পাড়ী গুলো সব পড়ে রয়েছে দেখা যাচ্ছিল। আর দেখলাম রাস্তার আর পাড়ে দলে দলে মজুরেরা সব জুলি কাটতে লেগে গিয়েছে। সেইখান দিয়েই আবার ফিরতে হবে, এই ভাবনা আমাকে কিছু চঞ্চল করে তুলে ছিল। তার পর আমি বারুথের হাত ধরে আশীর্বাদ করে তাকে বিদায় দিলাম। আমি ফের আবার তার ছেলের সুরতের সময় আসব, একরটি কথা আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিয়ে তবে সে আমার সঙ্গে ছাড়া হয়েছিল। পথে মেলাই শুকনা পাতা পড়েছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা আমি উৎরাইয়ের মুখেটাগু রাস্তা ধরে চললাম। একলা যেতে যেতে কেবল সেই সোলেই হোটেলের কথা জির্মান-এর কথা আর মার্শেল ভিক্টরের কথা মনে হতে লাগলো। বোধ হচ্ছিল সব চোখের উপর দেখছি। একাও লম্বা কোয়াল চওড়া কাঁধ, মাথার কাঁচা পাকা চুল, উর্দিতে লাচ্চা কাজ করা। তারপর জেফ’রার ঘর আর বা ছেলে দুজনকার কথা মনে হতে লাগল। তার পর দুজনের কথা ভাবতে লাগলাম। চারি ধার থেকে শব্দ সেনা এগে

বিরে ফেলেছে (কত বিপদে যে গড়তে হবে কে জানে।
বেতে বেতে মাঝ পথে একবার দাঁড়িয়ে দেখলাম যে এই
সব উপত্যকা একটা আর একটার মিশে ক্রমাগত যোগা-
যোগ রেখে চলেছে। যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল দেবদারু
ওক আর বীক্ষা গাছ।

আমি মনে মনে বললাম প্রাসিয়ান অট্রিয়ান বা
রাসিয়ানরা এই পথ দিয়েই যে শিগগীর যাবে না
ভাই বা কে বলতে পারে। কিন্তু আমার ছেলে পিলে-
দের কথা ভেবে মনটা একটু খুলী হল; মনে মনেই বলতে
লাগলাম ভাবছিকি মইস তোমার দুই ছেলে ইটজিগ
আর ফ্রোয়েন ত কামানের গোলায় মরছে না। তারা
এতক্ষণ ওপারে মার্কিন মূলকে খাসা ষাড়ে মোট নিয়ে
গাঁয়ে গাঁয়ে ব্যবসা করে বেড়াচ্ছে, কোনও বিপদের
সম্ভাবনা নাই। তোমার মেয়ে জেফ্যা এতক্ষণ দিব্য
আরামে গুমুচ্ছে, বাকুখের খাসা ছুটি ছেলে হয়েছে তারা
বেঁচে থাকুক বুদ্ধ না শেষ হওয়া পর্যন্ত জামাইএর জন্ম
আর ভয় নাই। যারা যুদ্ধে যাবে সে কেবল তাদের
জুতা আর কোলার লজ্জা চামড়া বিক্রি করবে বইত নয়
তাকে ত আর কিছু আপন বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে
হবে না। নিজের বয়সের কথা মনে হাসি এল। ভাবলাম
আমার মত পাকা দাড়ীওয়ালা বুড়াকে কিছু আর
কর্ত্তারা কোঁজে ভর্ত্তী করবে না। আমি বুদ্ধি করে যে
আগে থাকতেই ছেলে পিলেদের সুব্যবস্থা করেছি
তা ভেবে মনে একটু স্তুতি বোধ হ'তে লাগল। ভাবলাম
ভগবান তো আমার পক্ষ নিয়েই পরীক্ষার করে
দিয়েছেন এখন আর ভাবনা কি? দেখ ফ্রিজ
নিজেদের একরকম হেসে খুসে চলে যাচ্ছে একথা
মনে হ'লে বাস্তবিকই ভারি আনন্দ হয়। এই সব
ভাবতে ভাবতে আমি বিনা হাঙ্গামে লুংজেলবুর্গে এসে
পৌঁছিলাম। সেখানে ব্রেষ্টেনের বাড়ীতে গেলাম সে
শারসপাখী আঁকা এক সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে খাসা এক
হোটেল খামা খুলেছে ভাবলাম এই খানেই এক বাটী

‘কফি’ খেয়ে নিই।

টুকে দেখি সাবানওয়ালা বার্নাড আর হারবার্গের
সরকারী জঙ্গলের আগলদার দোনা দিয়ে সেখানে বসে
মদ খাচ্ছে। ব্রেষ্টেনও বসে গিয়েছে তাদের বোতল
থেকে ঢেলে ঢেলে দিচ্ছে। বার্নাড বোধ হয় ‘ফেরা’
করতে বেরিয়েছিল মোটটা পাশেই রেখে দিয়েছে আর
দোনা দিয়ে বস্কুট্টা দেওয়ালে ঠেস দেওয়া রয়েছে।
বার্নাডকে ভূমি বোধ হয় কখনও দেখনি বেঁটে খাটো
মাথুঘটি মাথায় প্রকাণ্ড টাক তার উপর আবার
গোটাকত বড় বড় আঁব। বার্নাড আমাকে দেখেই
বললে “মোয়াস নাকি, আরে মলো এতো সকালে
তুই কোথা থেকে আসছিস?”

দেখলে কথার ত্রি, সে সময় খুঁটান বাহাদুররা
আমাদের বুড়া বুড়া ইহদীকেও এই রকম তু ডুকানি
করতে ছার্তেন না। আমি বললাম আমি চড়াইএর
পথ দিয়ে সাতান থেকে আসছি আগলদার মশাই
বললেন তা হ'লে তুই লড়াইয়ে বা থেকে বেচাচীদের
নিশ্চয়ই দেখে আসছিস দেখে কি মনে হয় বলতো?
আমি একটু হুঃখু করেই বললাম তা আর দেখিনি?
কাল সন্ধ্যার সময় সমস্তই দেখছি বাপরে কি ভয়ানক
দৃশ্য! সে যাহা হোক কিন্তু আর এক কথা শুনেছো-
দেশ শুদ্ধ লোক এখন সব পাহাড়ের ধারে গিয়ে জুটেছে;
কাদ্রভার বুড়ো গ্রেদেনে নাকি ঐ একখান গাড়ীর
ভেতর থেকে তার ভাইপো জোসেফ ব্যার্বার লাস খুঁজে
বার করেছে। সেই হে সেই খোড়া ষড়িওয়ালা
গুলদার দোকানে গত বছরেও সে কান্ন কান্ন কর্ত্তা
ওনুছি নাকি গ্রেদেনের এই কথা রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে
দ্যাগমবুর্গ উপ্ গারবুর্গ থেকে গায়ের লোকেরা সব দিয়ে
হাজির হয়েছে সকলেরই মনে বিশ্বাস মড়ার গাছা
খুঁজলে নাজানি তাদেরও আগলদার জন্য কাউকে না
কাউকে হয়তো পাওয়া যাবে। ব্রেষ্টেন বললে এসব
শুনে মন ধারাপ হয় বটে কিন্তু যা হবার তা আটকায়

কে? গত দুবছর ধরে ব্যবসা পত্র বন্ধ বন্ধুলেই হয়। আমার কারখানার উঠানে তিন হাজার পাউণ্ডের করি ক্রমা সম্বন্ধে রয়েছে। আগে হলে এ মাল দুমাস কি দু হাজার মধ্যেই কাবার হয়ে যেত আর এখন পড়ে পড়ে পচে যাচ্ছে। সার্ব বল, আলসাস বল আর কোনও দিকেই রপ্তানি নাই কেউ কিনছেও না কেউ বেচেছেও না। হোটেলখানারও সেই দশা লোকের আর পরগা কড়ি নাই সবাই এখন আপন আপন বাড়ীতে বসে আলু আর কাঁচা জল খেয়েই খুসি আছেন। এদিকে আমার মদ টকে যাচ্ছে উপরে ছেৎলা জমছে। তাই বলে কি আর পাওনাদারেরা চূপ করে রয়েছে বিলটি ঠিক সময়ে এসে হাজির হচ্ছে। না দাও তো পেরাদামশার পরওয়ানা নিয়ে উপস্থিত হবেন।

বার্ণাড বলল ও আর বেশী কি বলছ সকলেরই সমান জব্বা। লোকের সান্নাৎ কি তত্ত্বা বিক্রী হল আর না হল তাতে সম্রাট বাহাদুরের কি এল গেল। তাঁর ট্যাক্স আর লন্ডাইএর রং রঙের নীতি-অন্ত পেনে আর এসব দেখান্ন আবশ্যকটা কি।

দোনাদিয়ে দেখলে তার দোস্ত জই এক গ্লাস বেশী খেয়ে কেলছে। সে আর দেবী না করে তখনই উঠে বসুকটা পিঠে কুলিয়ে রওনা হল। বললে তাই সকল আজ এই পর্য্যন্ত এরপর দেখা হলে এবিষয়ে কের আবার কথা কওয়া যাবে। কয়েক মিনিট পরে আমিও তার দেখা দেখি দাম মিটিয়ে দিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ব্রেস্তেন আর বার্ণাড বা বলছিল আমার মনেও সেই কথাই হচ্ছিল। আমি বেশ বুঝছিলাম যে পুরান কাপড় চোপড় আর লোহালতার নিয়ে আর ব্যবসা করা চলছে না। বেরিয়ে কের আবার চরাই ভাঙতে ভাঙতে মনে মনেই বস্তুতে লাগলাম যোগ্য চক্র আর দেখছিলাম কি দশতো

এক রকম বন্ধ হতে চললো, এখন একটা অল্প কোনও উপায় দেখ। পুজির শেষ করিটি পর্য্যন্ত বসে বসে খেলে আর কি করে চলবে।

এই সব ভাবতে ভাবতে ওক বনের ধারের কুড়ে-গুলো পার হয়ে টিলার উপরে এসে পৌছিলাম। সেখান থেকে গড়ের নীচের অল্প ঢালু পাড় আর চারিদিক কার উঁচু মাটির চিবি বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ তোপ পড়তে আরম্ভ হ'ল। বুঝলাম এবার প্রধান সেনাপতি মহাশয় রওনা হ'লেন। বাদিকে তাকিয়ে দেখি দূরে মিটেল ব্রনের ধারদিয়ে সেনাগুলো সাক্ষবন্দী হয়ে চলেছে, বড় রাস্তার দুই পাশে যে পপলার গাছের সারি ছিল তারই ফাঁক দিয়ে দিয়ে তরওয়ালে বুক্কিকি দেখা যাচ্ছিল। পাছগুলোর পাতা সব ঝড়ে ঝড়েছিল বলে দেখার কোনও অসুবিধা হচ্ছিল না। হাজার পন্টনদের কাল কলবাকু টুপি আর পালক লাগানু শিরদান গুলোর মাঝ দিয়েই বোড়ায় চড়া কোচমানরা মাসানের গাড়ী পানা বিহ্যৎবেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে দেখা গেল। যুহুর্তে যুহুর্তে তোপ পড়তে লাগল, দূরের সব খাত আর উপত্যকার তলা থেকে তার প্রত্যেকটির প্রতিধ্বনি আসতে লাগল। এত বড় একজন লোকের সঙ্গে কাল সন্ধ্যা বেলা দেখাওনা হয়েছিল অরণ হয়ে নিজেই যেন অবাক হয়ে গেলাম, এক এক বার ভাবতে লাগলাম বুঝি বা স্বপন দেখছি।

প্রায় বেলা দশটার সময় করাসী দরওয়াজার ফটক পার হ'লাম তখনও বার্কদ'বরের বুক্কের উপর থেকে শেষবারের তোপদাগা হচ্ছিল। দেখলাম সহরের লোকেরা স্ত্রীপুরুষ ছেলে পিলে সবাই মিলে কেজার প্রাচীর পার হয়ে নেমে আসছে সকলেই খুব খুসি যেন কোনও মেলা কি উৎসব আরম্ভ হয়েছে। তাদের জ্ঞান বোধও নাই ভাণ্ডার বুঝবার ক্ষমতাও নাই কেবল সদ বাস্তব দান্নার "সম্রাট বাহাদুরের জয়" বলে

চীৎকার করে বেড়াচ্ছে।

আমি কোনও রকমে ভীড় কাটিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাড়ীতে পুথবর আন'ছি মনটা বে বিশেষ খারাপ ছিল তা নয় আমার ত্রীকে উদ্দেশ্য করে মনে মনেই বলতে বলতে আসছিলাম “নাভীর জন্ত আর ভাবছ কি সে ভালই আছে”। এমন সময় তাকিয়ে দেখি সল্‌ টানদীর কোণে আমাদের সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমি দেখেই হাঁসতে হাঁসতে লাঠিখানা উঁচু করে ধরলাম, ইয়ারার জানালাম “বাকুথ বাবাজী বেঁচে গেলেন এখন যত পার হাঁসি খুঁসি কর”।

আমার ভাব ভঙ্গী দেখে সে তখনি বুঝতে পেরে বাড়ীর ভেতর চলে গেল, সিঁড়িতে উঠতে উঠতে আমি তাকে ধরে ফেললাম; ধরে বললাম খাসা ছেলে হয়েছে দিবি গোলাগাল যেন গোলাপের মত রং। জেক'য়ার শরীরও বেশ ভাল আছে। বাকুথ বলে দিয়েছিল কি করি জামাইএর কথা—তাই দুমু দিয়ে তোকে সংবাদটা দিলাম। সাকেন কোথায়? সল্‌ বললে সে বাজারে কেনা বেচা করছে। আমি “বহুত খুব” বলে আমাদের শোবার ঘরে গিয়ে বসে বসে জেক'য়ার ধোকার ব্যাখানা করতে লাগলাম, সল্‌ আফ্লাদে আটখানা হ'য়ে আমার কথা শুনছিল, আর তার বড় বড় কাল চোখ দুটি চেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আমার কপালের ঘাম মুছিয়ে দিছিল। বড্ড তাড়াতাড়ি করে এই কয় ক্রোশ রাস্তা হেঁটে এসেছিলাম, পথে একটু দম পর্যন্ত নিইনি। আমাদের কথা হতে হতেই সাকেন এসে উপস্থিত হ'ল, আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখতে না দেখতে সে একেবারে আমার কোলের উপর এসে চাপলে আর হাত পুরে দিয়ে আমার পকেটখানা তন্নসি আরম্ভ করলে। বেটা ভারি খুঁট আগে থেকেই জানে যে জেক'য়া দিদি তার জন্ত কিছু না কিছু পাঠাতে ভুলবে না আর সল্‌ রও একটু আপেল

নাসপাতি চিবুবার ইচ্ছা হয়েছিল।

আর বলুকি ফ্রিটজ তুমিত বুঝতেই পাচ্ছ একবার সে কালের কথা আরম্ভ করলে সবই যেন নুতন করে মনে পড়ে, এখন ভাবি বুঝিবা গল্প শেষ করে আর উঠতে পারবোনা।

সেদিন শুক্রবার আমাদের ‘সাবাধ’ পরবের আগের বৈকাল। খুঁটানী দানী মাপিটা এসে সংসারের কাজ কর্ম করছে। আমরা আহারের পর বসে নিজেদের ভেতরই গল্প গাছা করছি। গল্প গাছা আর কি সেই একই কথা; পাঁচ বার কি ছবারের বার বলা হচ্ছিল কেমন করে আমার সঙ্গে জীমারএর দেখা হ'ল সে আমায় চিন্তে পেরে কেমন করে বড় জাঁদরেল ছুক বাহাজের সঙ্গে আলাপ করে দিলে, তাই বর্ণনা করছিলাম। এই সব শুনতে শুনতে আমার স্ত্রী বললে মার্শাল বাহাজর আমাদের এখানে এসে তাঁর সব কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে কেলার দেওয়াল টেওয়াল গুলো ঘোড়ায় চড়ে দেখে এসেছেন। বাইরেরকার গড় বুকজ টুকজ মাটির ঢিবি যা সব আছে কিছুই দেখতে বাঁকি রাখেন নি। কলেজের রাস্তা দিয়ে কিরবার সময় নাকি বলেছেন যে এ সহর দিন আঠার ঘরে শত্ৰুদের খুব আটকে রাখতে পারবে। আর দেবী না করে এখন থেকেই অস্ত্র শস্ত্র লোকজন কামান গোলাগুলির ব্যবস্থা করা উচিত। শুনে মনে হল তিনি আমাকেও কাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন “তোমরা আত্মরক্ষা কর্তে চাও কি না?”

আমি সল্‌কে বললাম দেখ শত্রুরা যে আসবে তাও ব্যক্তি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে। দুর্গের প্রাকারে যখন কামান বসানব ব্যবস্থা করেছে তখন সেগুলো কাজে আসবে, এই কথা কেনেই করেছে বুঝতে হবে। কোনও দরকারও নাই, কিছুই না মাঝ থেকে তিনি কতকগুলো বন্দোবস্তের হুকুম দিয়ে গেলেন এ কখনই সম্ভব হতে পারে না।

২০২৭

এখন বুদ্ধ লড়াই এর দরুন ব্যবসাটা যদি না চলে তা হলে আমাদের দশাটা কি হবে ?

তুমি ভুলো তখন আর সহরে ঢুকতেও পারবে না চলেও পারবে না আমরা বসে বসে করবো কি ?

সর্গের যে দেশ পাকা বুদ্ধি সে তখনই দেখা গেল, সে দেশে দেখ এ সব আমি আগে হতেই ভেবে দেখছি। সোহা, পুরাণ জুতো, কাপড় এসব চাবারা ভিন্ন আর কেউ কিনবে না। এমন একটা ব্যবসা ফাঁদান চাই যে সবাই মধ্যে চলতে পারে। এ রকম একটা জিনিস নিয়ে কারবার কর্তে হবে যে সহরের লোকই হোক, ফোঁজের সিপাইই হোক, আর মজুরদারেরাই হোক কেউ আমাদের কাছে না কিনে পারবে না। বুঝলেতো এখন এ ব্যবস্থা যাতে হয় তা অবিশ্তি করা চাই। আমি জবাব দিয়ে তার কথা শুন্ছিলাম। টেবিলের উপর হুতুই এ ভরদিয়ে সাফেনও চুপটি করে শুন্ছিল।

আমি বললাম কথাটা ত বেশ ভালই বলল। এখন ব্যবসাটা কিসের করবো একবার ভেঙ্গে বল দেখি। এমন কি ব্যবসা আছে যাতে সহরের বেবাক লোক যায় মজুরেরা পর্যন্ত আমাদের কাছেই কেনা কাটা করবে। সর্গে বললে শোন সহরের সিংদরওয়াজা যখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তখন পাড়াগা থেকে চাবী লোক টোক আর হাটে বাছ, ডিম, মাখম টাখম কিছুই আনতে পারবে না, তখন নোনা জিনিস শুকনো তরিতরকারি ময়দা টয়দা বা কিছু নষ্ট না হয়ে থাকবে তাই খেয়েই জীবন বাঁচাতে হবে। এরম যারা এসব কিনে রাখছে তারা তখন যে দামেই খুশী সেই দামেই বিক্রি করবে, তারা দেখো সন বড় লোক হয়ে বাবে।" শুনে আমি একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তার স্ত্রী বুদ্ধিকে বাহবা দিয়ে মনে মনেই প্রশংসা, সর্গে এ ক্রিষ বৎসর বাবৎ তো হতেই আমার যা কিছু সুখ শান্তি। কত আনন্দ যে তুই দিয়েছিস তা আর বলবার নয়। আমি একশোবার বলি লক্ষী স্ত্রী খাটি হীরা ক্রোণাও দাগ পড়ে না। সু পত্নীর মত আমি

সংসারে আর কি ধনই বা আছে। শতবার বলেছি আজও বলছি। কিন্তু তোর যে কি মূল্য তা আর ভাল করে বুঝলাম আজ থেকে তোকে আরও ভাল করে আদর করতে শিখবো। "বতই এ সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম ততই বুঝতে পারলাম এর থেকে পাকা বুদ্ধি আর কিছুই হতে পারে না। ভেবে চিন্তে শেষে বললাম দেখ সাল ময়দা টয়দা বা লোকে রেখে খেতে পারবে তাতো দোকান আড়তে বোকাই রয়েছে আর সেপাইদের যাতে অভাব না হয় তা ফোঁজের কর্তারা আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখেছে। যার অভাব হবে বুঝতে পারছি তা মদ। যারা বুদ্ধে কাটাকাটি করে মর্বে তাদের এটি না হলে চলবে না। আমরা আর কিছু না কিনে মদই কিনে রাখবো। বত পারি কিনে এখন পাতাল কুঠুরী বোকাই করা থাকে শেখো-বিক্রী করতে আরম্ভ করা যাবে। আমাদের বাড়ী ছাড়া এ জিনিস আর কোথাও কেউ পাবে না। আকিতো ভেবে ভেবে এই ঠিক করেছি। সর্গে বললে এই কিছুই ভাল তা হলে তাই কর আমারও খুব সম্পূর্ণ মত আছে। আমি বললাম আমি তা হলে মহাজনকে লিখছি গিয়ে। যা কিছু আছে এই মদের ব্যবসাতেই লাগান যাক। শুধু খাটি আরক আনিয়ে আমরা নিজেরা জল মিশিয়ে নেব। যে যেমন দেবে সেই মত মিশিয়ে দিলেই চলবে। জল যেমান তৈরী মদ আনতে বা খরচা হ'ত এতে তার চাইতে চের কম খরচা হবে। এখানে জলের ত আর অভাব নাই মিছে মিছি জলের খরচা দিয়ে মরি কেন? সর্গে বলে বেশ কথা সেই ভাল। আমরা ত দুজনে এই রকম সলা পরামর্শ করে ঠিক করলাম। সাফেনকে বললাম দেখ একথা বাহিরে কাকেও বলিসনে। তার যা তার হয়ে জবাব দিলে "তোমাকে আর ওকে সাবধান কর্তে হবে না। এ সব যে গোপন কথা আর এর উপর যে আমাদের ভাল মন্দ নির্ভর করছে তা আর সাফেনের বুঝতে বাকি নাই। ছেলেটা এর জন্ত আমার উপর

রাগ করেছিল, ভেবেছিল বাবা আমাকে নেহাৎ একটা নির্বোধ বলে করে। তখন থেকেই তার পাকা বুদ্ধি। আমি তাকে অবুধ ভেবেছি মনে করে তার বড় দুঃখ হয়েছিল। এর অনেক বছর পর তার মুখেই এসব কথা শুনে বুঝতে পেয়েছি আমার সে সময় এ কথাটা বলা অজায়গাই হয়েছিল বটে।

ছেলে বড়ো সবারই ঘটে কিছু কিছু বুদ্ধি আছে। ছেলেদের লজ্জা দিয়ে খাটো না করে বরং যাতে তাদের উৎসাহ হয় বাপ মা দেয় সেই ভাবেই ব্যবহার করা উচিত।

(২য় অধ্যায় শেষ)

শ্রীগুরুদাস সরকার।

ঠাকুর মার কথা।

(এদেশে সেকালের বঙ্গ জন্তুর কথা)

“দেশে বড় বেশী জলল আর জলাভূমি ছিল। তাহাতে লাভ ক্ষতি উভয়ই হইত। জললে বাঘ, মহিষ, শূকর, সাপ থাকিত; সময় সময় হাতীও আসিয়া কিছুকাল থাকিয়া পাহাড়ে চলিয়া যাইত। হাতীখাটা, হাতীকান্দা, হাতীরদী, হাতীধলা প্রভৃতি স্থানের নামই ইহার পরিচায়ক। বাঘমারা, বাঘাদাঁইড়, বাঘবেড়, বাঘাটা,—কহিববেড়, মহিষ খাউরা, মহিষপুর,—প্রভৃতি নামক গ্রাম এখনও বর্তমান আছে। আমি যখন বউ—তখন একবার জঙ্গলী হাতী এদেশে আসিয়াছিল। মানুষ আশুন দেখাইয়া হাতী খেদাইয়া দেয়। বাঁবার নিকট গল্প শুনিয়াছি,—মহুয়া গ্রামে একবার রাজিতে কয়েকটা জঙ্গলী হাতী আইসে। ভবনাথ ভট্টাচার্য

তখন মার কোলের শিশু। হাতী আসিয়া তাহাদের ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলে। তাহার মা পুত্র কোলে লইয়া কুঞ্চন শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ী উপস্থিত হন। শিরোমণি বড় মস্ত তান্ত্রিক লোক ছিলেন। তিনি একান্ত সাহসী এবং শক্তিবানও ছিলেন। কহিলেন—বউ মা ঘরে নসো গিয়ে, হাতী এখানে আসিলে একটা বোকা পড়া করিব। তারপর এক হাতে মহাশয়ের মালা ও অপর হাতে খড়্গ লইয়া পুকুর পাড়ে দাঁড়াইলেন। কহিলেন হাতী আমুক—ওঁড় কাটিয়া দিব না এদিকে সেকেলে বিষর বুদ্ধির সেরা পণ্ডিত মনোহর তর্কভূষণ পুকুর পাড়ের খড়্গের ধরে আশুন ধরাইয়া দিলেন;—আশুন দেখিয়া হাতী পলাইয়া গেল।

পাটগা গ্রামেও ঢের হাতী আসিত। কখন কখন হুঁচার মাস থাকিতও। নল খাগড়ার বনে জলাভূমির চতুর্দিকে আবৃত ছিল। জল ও জঙ্গল না হইলে হিংস্র জন্তু থাকে না।

সেকালের মানুষ ছিল কৃষ্ণাঙ্গ। যেমন যেমন বাঘত কেহ হিসাবই করিত না। এমন কি বড় বাঘও (Royal Tiger) কানাই ভদ্রে আসিলে—গ্রামিকান মশাল ও হাতীরার লইয়া স্বল্পদে রাজিতে বিচরণ করিত। খোয়াড় পাতিয়া বাঘ মারা ভারী আনন্দ ছিল। বাঘ পুতিয়া বেশ করিয়া খোয়াড় নির্মাণ করিত, খোয়াড়ের এক প্রান্তে একটা কুকুর বা ছাগল-ছানা বাধিয়া রাখিত। বাঘ দরজা দিয়া প্রবেশ করিলেই কৌশলে নির্মিত দ্বার ভীষণ শব্দে বন্ধ হইয়া যাইত। তখন সকলে মিলিয়া সেই খোয়াড়ের ভিতর অবরুদ্ধ বাঘের প্রাণ নাশ করিত। অনেক সময় পিকারীরা রাজিতে খোয়াড়ের উপর বিছানা পাতিয়া নিদ্রা দিত। নীচে আবদ্ধ বাঘ গর্জন করিত। এসকল গাল গল্প নহে,—সত্যি কথা। এই ত সে দিন—৫০—৫২ বছরের কথা, তোমাদের জাতি মূল্য ঠাকুর বাঘের খোয়াড়ের

১৩২৭

উপর রাজি কাটাইয়া সকল বেগার দশখানা গ্রাম নিবসন করিয়া বাঘ দেখাইয়াছিলেন।

তীর পাতিয়া বাঘ মারাও তখন হইত। বিবাক্ত বাঘে অনেক সময় বাঘ ছাড়া অন্য প্রাণীও মরিত।

আমরা ভাঁড়ে করিয়া বাঘের তৈল চাখিতাম। ইহা পোড়া মা, বাত প্রভৃতির ঔষধ। বাঘের দাঁত, নখ প্রভৃতি ছেলেনের পলার বা কটীতে সোনা রূপায় বাধাইয়া পরান হইত (বিজয় চিহ্ন কি?)।

গোয়াল ঘরে বাঘের বেশী আক্রোশ। বাঘে গরু আক্রমণ করিলে গৃহস্থ বাঁশের লাঠী, জাঠা প্রভৃতি দিয়া বাঘ তাড়াইত। মোট কথা—বাঘ প্রায়ই জিতিবার আশায় অলাঞ্জলি দিত। ছোট বাঘকে আমরা “মিছি বাঘ” বলিয়া ঠাট্টা করিতাম। এ সকল বাঘ আমাদের সামনে প্রায় সর্বদাই পড়িত। তাহাতে বড় একটা বাঘ সমস্ত হওয়ার কারণ হইত না। বলাইর মা—“মিছি বাঘের” মুখ হইতে তাহার ছাপল কাড়িয়া রাখিল—লাঙ্গির জের।

মহিষ বড় বেশী পড়িত। মহিষের পাল্লার পড়িয়া অনেকে প্রাণ হারায়। আমার বাবা, মৈশা জগন্নাথ ঠাকুর, মৈশা কান্তি, চক্রবর্তী, বাবা পরাগ, মৈশা ধমা (ধর্ম পরাগ) প্রভৃতি তাহাদের জয় তিলক নামের সঙ্গে উপাধিরূপে ব্যবহার করিত এবং আজও বিখ্যাত হইয়া আছে। আমার বাবাকে বড় মহিষে আক্রমণ করিলে,—তিনি মহিষটার শিং ধরিয়া নিবহরি (বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত দেবী) দেবীর দ্বারা টানিয়া আনিয়া বলি দেন। জগন্নাথ অষ্টমী পূজার দিন পথে মহিষ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। হাতে ধড়ল ছিল,—জগন্নাথ এক হাতে মহিষের শিং ধরিয়া ‘জয় মা দুর্গা’ বলিয়া এক কোপে মহিষ শেষ করে ও কাটা মাথাটা দিয়া পূজার বাটা উপস্থিত হয়।

তোহরা বোধ হয় ভেলানগরের (কুমিল্লা জিলায় নবীনগরে) এলাকাভুক্ত গ্রাম) গঙ্গাদাস তট্টাচার্য্যকে

দেখিয়াছ। তাঁহাকে একবার মহিষে আক্রমণ করে। তিনি তখন প্রৌঢ়—শরীরে অর, তট্টাচার্য্য মহাশয় দুই হাতে মহিষের দুই শিং ধরিয়া ষাড় উণ্টাইয়া তাহার গালে আঘাত ও জনের এক কিল বসাইয়া মহিষটা ছাড়িয়া দিয়া বলেন,—‘শ্যালা’ মহিষ—গঙ্গাদাস শর্মা’র সে দিন নাই—নৈলে আজ তোমাকে মা দশভুজার দ্বারা নিয়ে বলি দিতাম।’

শুকর প্রায় সকল গ্রামেই আড্ডা করিয়া থাকিত। বড় বড় দাঁতালঙলা অতি ভয়ঙ্কর ছিল। বহু লোক ইহাদের হাতে প্রাণ হারাইত। দেশের চাঁড়ালরা ছিল শূরের যম। জঙ্গলে শূর বেড়া দিয়া হত্যাকরা হইত। শূর মারার গল্প শুনিতে বড় ভয়ানক। একজন সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ ও নির্ভীক শিকারী একটা মজবুত জাঠা লইয়া কোন গাছের মূলে হাঁটু গাড়িয়া বসিত। জাঠার গোড়া ঐ গাছের মূলে আটকাইয়া জাঠার মুখ সমুখ দিকে লক্ষ্য করিয়া ধরিত। অস্ত্রাস্ত্র জনগণ জঙ্গলে শূর বেড়া দিয়া চীৎকার করিলে শূর ছুটিয়া পলাইত। যে দিকে ব্যক্তি বসিয়া থাকিত, সেইদিকে শূর ভাড়া করিয়া নেওয়াই ছিল সকলের উদ্দেশ্য। তাড়া খাইয়া বা খাইয়া আহত শূর বধন সমুখ একটা গাত্র মানুষ দেখিত—তখন সে ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। সেই শিকারী ‘আও’—‘আও’ বলিয়া গর্জন করিয়া শূরকে ডাকিত—শূরও তীরবেগে তাহার দিকে ছুটিয়া বাইত। শিকারী এই বিপদের সময়েও স্থিরভাবে বসিয়া জাঠা গাছটা সোজা ধরিয়া শূরের ঘাড়ের এক পার্শ্বে বসাইয়া দিত। শূর জাঠা বিদ্ধ হইয়া বিগুণ কোণে কেবল অগ্রগর হয় এবং জাঠা ক্রমশঃ বিধিতে থাকে,—অবশেষে শূর ভুলশায়ী হয়। দৈবাৎ জাঠা ভাঙ্গিয়া গেলে বা লক্ষ্য লষ্ট হইলে শিকারীর মৃত্যু অবধারিত।

শেয়াল, বাঘালিয়া প্রভৃতির উপদ্রবে হাঁস, পাখা কাঠাল রাখা দায় হইত। শেয়া (শকার) মানকচু

নির্দেশ করিত। আমাদের গ্রামে একবার একটা কুকসার ধরা পড়ে। পত পকী যে কত রকমের দেখিয়াছি, সব বলা সম্ভবপর নহে। এখন সেই রামও নাই, সেই আবাধ্যাও নাই। বাস্তবিক এখনকার দিনের চেয়ে সেকালে আমাদের বড় দুঃখেও সুখ ছিল।

সাপ ছিল দেশে বিস্তর। মাচ্ছয়া (কেউটে) পোখুর, হুধরাজ, পাতরাজ, শঙ্খনী, আরো কত সাপ ঘরের আনাচে কানাচে পাওয়া যাইত। কতলোক যে সাপের কামড়ে মারা পড়িত, তাহার সংখ্যা কে করিবে। সাপও সর্বদাই মারা পড়িত। মুসলমানরা বলিত ‘সাপ দেখিলে ছাড়িতে নাই’। আমাদের বাড়ী একবার একটা কাল সাপ (কেউটে) মারা পড়ে, বাবা আসিয়া সকলকে মন্দ বলিলেন। তাহার বিশ্বাস, ওটা আমাদের বাড়ীর প্রহরী ছিল। (বাড়ীর প্রহরী সাপের কথা এখনো শুনি, সুতরাং কি না জাননা তবে সে সকল ভীষণ বিষয়ের দ্বারা এ পর্যন্ত প্রাণ হানির সংবাদ পাই নাই। অবশ্য সেই সব সর্প খুব মিতুতে থাকে, কদাচিত্ত বাহিরে আসে) সাপের ওকা ছিল, তরুণ ও ঐষধেরও অভাব ছিল না। আবার এই প্রবাদও ছিল—

“বারে ঝায় লভির সাপে

কি করবে ওঝার বাঁপে।”

তবে বহু লোক যে ওঝার হাতে বাঁচিত একথা সত্য। দেশে এমন ‘গুণী’ লোক ঢের ছিল,—যারা কড়ি দিয়া যত্নবলে সাপ ধরিয়া আনিত এবং সেই সাপ পুনরায় পূর্ক দষ্ট ব্যক্তিকে ছোবল মারিয়া বিধ টানিয়া লইত। গল্প শুনিরাছি—৪৯৫০ বঙ্গাব্দ আগেও নাকি ঢাকায় এক বেথু এক ভেলা হইতে সাপে কাটা মরা বাঁচাইয়াছিল। এদেশে তেমন ঘটনা বহু হইত। [কিশোর-গঞ্জের নিকটে সৈন্দন বাজারে এক মুচি কড়ি টালিয়ায় সাপ আনিয়া দষ্ট ব্যক্তিকে অরোগ্য করে—বহুলোক তাহা শুকনে দেখিয়াছিল]

আমাদের দেশে তখন জলাভূমি ছিল বেশী—খিঙ্গ জন্তুও ঢের ছিল। জলা আর জঙ্গল দুটাই খিঙ্গ জন্তুর আবগুক।

ত্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

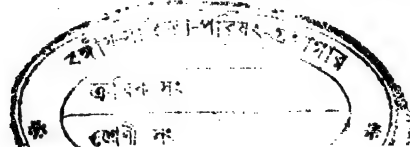
আটিয়া পরগণার গ্রাম্য শব্দ।

ময়মনসিংহ জেলার বিভিন্ন স্থানের গ্রাম্য শব্দ বিভিন্ন প্রকার। যেমন কোন কোন স্থানে কটক গ্রাম্য শব্দ ‘ভঙ্গসন্তান’ অর্থেও কোন কোন স্থানে তদ্বিপরীত অর্থেও ব্যবহৃত হয়। কোন কোন স্থানে টেডন গ্রাম্য শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তদনুরূপ অর্থে কোন কোন স্থানে টেটন গ্রাম্য শব্দ ব্যবহৃত হয়। এতদ্ব্যতীত একস্থানে করিব, দেখিব প্রভৃতি (ভবিষ্যৎ কাল) স্থানে করিতাম, দেখিতাম প্রভৃতি (অসমাপিকা অতীত কাল) ব্যবহৃত হয়। সুতরাং আটিয়া পরগণার গ্রাম্য শব্দ সম্বন্ধে নিয়ে আলোচিত হইল।

অ।

| শব্দ | অর্থ |
|---------|------------|
| অতট | এতগুলি। |
| অবোধ | অবোধ |
| অমুচ | অশৌচ |
| অন্দর | ভিতর বাড়ী |
| অকপাইলা | ভাগ্যহীন |
| অচর্ষিত | আচর্য্য |
| অক্কেণে | অসময়ে |

* ঠাকুরমার কথার প্রথম দফা গত বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যা প্রতিভার “সোমশত বঙ্গাব্দ পূর্বে বঙ্গের মধ্যবিত্ত পরিবারের সাংসাদিক অবস্থা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে।
প্রতিভা সম্পাদক।



| আ। | উ |
|----------------|--------------------|
| অধির | অনবসর |
| আবাতি | অপক, অপরিপক |
| আরাম | সময় |
| আইলা | অগ্নিভাণ্ড |
| আতাবে পাতারে } | এখানে |
| আগারে পাগারে } | সেখানে |
| আজি | হাড় |
| আগুয়াজ | শক |
| আদা | অর্ধ |
| আতাপাতা | তন্ন তন্ন |
| আপেচাল | বাজেকথা |
| আগন | মলত্যাগ |
| আংকা | হঠাৎ |
| আনাজ | ভরকারী |
| আইঠা | উচ্ছিষ্ট |
| আচান | { আহারাণ্ডে |
| | { মুখদোতক |
| আচানি | { আহারাণ্ডে মুখ |
| | { ধোত করিবার স্থান |
| আলাদা | পৃথক |
| আনাগোনা | { সংগোপনে |
| | { প্রস্তাব |
| আকা | অন্ধকার |
| আকাল | হুর্ভিক্ষ |
| আরি | বুড়ি, শত্রুতা |
| আনারি | অজ্ঞ |
| আকন | অক্ষণ |
| আকল | বুদ্ধি |
| ইট | ইট |
| বিদা | হইতে |
| বিভা | মিত্র |
| | উচপিচ |
| | উবরণ } |
| | উবরণ } |
| | উদাম |
| | উগারা |
| | উজর |
| | উজার |
| | উনান |
| | উকা |
| | উব |
| | উম |
| | উরাং |
| | এ |
| | এলা |
| | এম্‌নে |
| | এ |
| | এখন |
| | এই প্রকারে |
| | ক |
| | কাইকা |
| | কাওড়া |
| | কটুনা |
| | কটুনি |
| | কুহর |
| | কুমাই |
| | কুমার |
| | কুব |
| | কাইং |
| | কার |
| | উদেগ |
| | অতিরিক্ত হওয়া |
| | আবরণ শূন্য |
| | বারেন্দা |
| | আপত্তি |
| | নিঃশেষ |
| | গলিয়া যাওয়া |
| | হকা |
| | শিথির |
| | তাপ |
| | উরু |
| | এ |
| | এখন |
| | এই প্রকারে |
| | ক |
| | বিবাদ |
| | মিশ্রিত |
| | যে একজনের দোষ |
| | অন্তের কাছে বলো |
| | যে স্ত্রীলোকে |
| | কাহারও উপপত্নী |
| | বা উপপতি স্থিরক |
| | কমক দেওয়া। |
| | রোজগার, অল্পপণ্ডিত |
| | কপাট। |
| | অন্তের বা। |
| | অন্তের নাম, |
| | কারদা |

| | | | |
|-----------|--------------|---------|------------------|
| কাহিল | পীড়িত । | গরুদনা | বাড় । |
| কিছা | বিবরণ । | গরুয়া | অসার । |
| কেলেঙ্কার | বিবাদ । | গররা | খারাপ । |
| কান্দা | কিনারা । | গরনা | গহেনা । |
| কেরে | কেন । | গোয়াইল | গোশালা । |
| কেরাই | পরিহাস । | | |
| কিম্বত | বল । | | |
| কমিন | অসত্য । | দসি | গুরু গোবর । |
| কাইল | কণ্য । | দাইড়া | অবাধ্য । |
| কাইয়া | কাক । | ঘেঘ | গলার ব্যারাম । |
| কিচকামি | অশিষ্টাচরণ । | দাবরান | ভয়ে কিং কর্তব্য |

খ

চ

| | | | |
|-------------|----------------|----------|-----------------|
| খামাখা | অনর্থক । | | |
| খাই | পতীরতা । | চান্দারী | বড় খুড়ি । |
| খোড়ল | গর্ত । | চিলুতা | অপ্রশস্ত খণ্ড । |
| খোয়া | যে মনে মনে রাগ | চামি | জোয়া । |
| | করে । | চুকা } | |
| খোয়া | শিশির । | চুকা } | টক । |
| খুৎ | হীন । | চাপা | চুয়াল । |
| খিটকাল | আপত্তি । | চোখা | তীক্ষ্ণ । |
| খেটেখেটিয়া | বিবাদ পরাধন । | চিলানী | চীৎকার । |
| | রুশ | চুপাকরা | গালি দেওয়া । |
| খেজালত | পরিশ্রম । | চেগান | অঙ্কার করা । |
| খারন | দাড়ান । | চিকন | সক । |

গ

ঙ

| | | | |
|------|--------------|--------|------------|
| গাবর | অসত্য । | ডর | ভয় । |
| গাপা | গর্ত । | ডেরা | পুড়েখর |
| গসা | রাগ । | ডাঙ্গর | বড় |
| গটি | গুরু গোবর । | ডাট | শক্ত |
| গিদর | যে অপরিষ্কার | ডিলনি | চমকে উঠা |
| | শব্দে থাকে । | | দিকে উঠা । |

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

| টক | ত | আকৃতি । | বাই | ব | বমি |
|-------------|---|---------------|----------|---|-------------|
| তকা | ত | শকহীন | বাদল | | ধনখন রুটি |
| বেত্রাবেত্র | থ | অসমান | বিচন | | পাখা |
| খাভাবারি | | নিবেধ | বিছল | | বীজ |
| বরবইরা | | চমকিয়া | বরাদ | | পছন্দ |
| | দ | | বড়ই | | কুল |
| দন | | বিবাদ | বিয়ান | | গালি |
| হরমুসা | | বর্ণবিকৃত, | বিয়াই | | বিশৃঙ্খলা |
| | | বিশৃঙ্খল। | বুগল | | প্রাতঃকাল |
| | | বিশিষ্ট লোক | বেবাক | | বৈবাহিক |
| | ধ | | বাতি | | নিকট |
| | | | বেটা | | সমস্ত |
| ধমক | | ভয় প্রদর্শন | | ভ | পরিপক |
| | ন | | ভাদাইয়া | | পুত্র |
| নাড়ামুড়া | | পত্রাদি শূন্য | | | যে কোন কাজ |
| নকুনালী | | ঠাট্টা করা | ভাইল | | কর্ম করে না |
| নুন | | লবণ | ভোগ | | ছলনা |
| নাই | | লাউ | | | মিথ্যা |
| | প | | মুচি | | ছোট কাঠাল |
| পুন্ | | উর্ধ্বতা | মগরা | | অবাধ্য |
| পুলা | | পুত্র | মেলা | | অনেক |
| পাঁচ | | আঘাত | মাইচা | | কেশরা |
| পিছলানী | | ভাঁরাবী | | খ | |
| পিল | | গীহা | বাই | | কুদাস |
| | ফ | | | র | |
| ফেলফেলিয়া | | পাতলা | কুক | | লক্ষ্য |
| ফরিয়া | | পিছলাইয়া | কঠা | | রসশূন্য |
| ফাল্ | | লক্ষ | দ্রুত | | রাসস |

| লগে | লগে |
|-----------|----------------|
| লিখন | চিঠি |
| | স |
| সরষ | লক্ষ্য |
| সাক্ষ | পুল |
| | হ |
| হপন | আশ্রয় লওয়া |
| হরণ | { আটা দিয়া |
| | { পরিষ্কার করা |
| হপার | এইমাত্র |
| হরণ | ক্রান্ত |
| হাদন | অনুরোধ করা |
| হেইবেলা | তখন |
| হত্রিয়াম | পেরায় |
| হাইকান | চাটুবাদ |
| হারইল | টিকটিক |

শ্রীঅভয়কুমার বোলিক।

আনুবীক্ষণের আশ্চর্য্য শক্তি।

আনুবীক্ষণ সাহায্যে শুধু অত্যন্ত ছোট বস্তু বড় দেখার সাধারণের এই রূপই ধারণা, কিন্তু ইহা দ্বারা আরও যে কি আশ্চর্য্য কার্য্য—কি অতুত আবিষ্কার সাধিত হইতে পারে নিম্নলিখিত ঘটনা দুইটি হইতেই তাহা সব্যাক পরিস্ফুট হইবে।

জনৈক ব্যক্তি হত্যাধরাধে অভিযুক্ত হয় কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে কোমণ্ড চাক্ষুষ প্রমাণ ছিল না। অতঃপক্ষে তাহার নিকট হইতে শুধু একখানি রক্ত মাথা ছোরা বাহির হয়। ছোরার ফলা ও বাটে রক্ত শুকাইয়া ছিল। আসামী জবাব দেয় যে ছোরা দিয়া সে খানিকটা টাটকা গোমাংস কাটিয়াছিল তাহারই রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে। আসামীর জবাবে বিচারক বড়ই মুকিলে পড়িলেন এবং নিজেকে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া পরীক্ষার জন্য ঐ ছোরাখানি একজন দক্ষ আনুবীক্ষণিকের নিকট পাঠাইয়া দিলেন, আনুবীক্ষণিক উহা পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে—

- ১। ছোরার দাগ প্রকৃতপক্ষে রক্তেরই দাগ।
- ২। ঐ রক্ত কোন মৃত দেহের নহে, জীবিত দেহের বাটে।
- ৩। ইহা গো, যে বা শূকরের রক্ত নহে, মনুষ্যেরই রক্ত।
- ৪। রক্তের মধ্যে তুলার আঁশের দ্বারা আঁশের অস্তিত্ব পাওয়া গেল।
- ৫। ঐ আঁশগুলি হতব্যক্তির গলাবন্ধের কাপড়ের আঁশগুলির সহিত বেশ মিলিত আছে।

আনুবীক্ষণিক সিদ্ধান্তে ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে ঐ ছোরা দ্বারা কোন জীবিত মনুষ্যের গলা কষিত হইয়াছে। ঐ ব্যক্তির গলা তুলা জাত বস্ত্র দ্বারা বেষ্টিত ছিল।

আসামীর বিরুদ্ধে কোনও চাক্ষুষ প্রমাণ না থাকিলেও আনুবীক্ষণিকের সিদ্ধান্ত তাহার বিরুদ্ধে মারাত্মক প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইল। বিচারকও সেই প্রমাণ বলে আসামীর উপযুক্ত শাস্তি বিধান করিলেন।

দ্বিতীয় পরীক্ষাটি আরও আশ্চর্য্য জনক। এক সময়ে কোনও প্রসিদ্ধ আনুবীক্ষণককে জিজ্ঞাসা করা হয়, সে অতি ক্ষুদ্র একখণ্ড সহ পুরাতন শুষ্ক চর্ম্ম তাঁহার

নিকট দিবে উহা কিসের চর্ম তিনি অনুবীক্ষণ সাহায্যে তাহা নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন কি না। উত্তরে তিনি বলেন যে, তিনি তাহা পারিবেন। পরীক্ষার জন্য অতি ক্ষুদ্র বহু প্রাচীন একখণ্ড শুষ্ক চর্ম তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল। চর্ম খণ্ড দেখিলে বোধ হয় যেন উহা অতি পুরাতন কোনও তোরঙ্গের উপরিস্থিত চর্ম হইতে ছিড়িয়া লওয়া হইরাছে।

অধ্যাপক অনুবীক্ষণ লইয়া এই চর্ম খণ্ড পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহার পরীক্ষার ফল বলিতে আরম্ভ করিলেন।

১। শুষ্কচর্মে রোমাবলীর পরিষ্কার চিহ্ন দেখা বাইতেছে।

২। ইহা মানুষেরই লোম।

৩। এইরূপ লোম মানুষশরীরে অনাবৃত স্থানেই অঙ্গিয়া থাকে।

৪। যে ব্যক্তির শরীরে এই লোমাবলী ছিল সে ব্যক্তি পৌরবর্ণ ছিল তাহা দৃষ্টবশে সন্দেহ নাই।

অধ্যাপকের এই সিদ্ধান্তে লোকে একেবারে আশ্চর্য-বিত্ত হইয়া গেল। কারণ উক্ত শুষ্ক চর্ম খণ্ড যে পুরাতন গির্জার কপাট হইতে গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহা সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে—বহু শত বর্ষ অতীত হইল কতকগুলি দিনেবার দম্ভ এই গির্জা লুণ্ঠন করে, দম্ভদিগের মধ্যে কয়েকজন ধৃত হইয়া স্থানীয় শাসন কর্তার নিকট আনীত হইলে শাসন কর্তার আদেশানুসারে জীবন্ত অবস্থায় ঐ দম্ভদিগের শরীর হইতে চর্ম তুলিয়া লওয়া হয় এবং অন্তর্কে শিক্ষা দিবার জন্য ঐ চর্ম ঐ গির্জার কপাটে পেরেক মারিয়া আটরা দেওয়া হয়। জল বায়ু ও অন্যান্য প্রাকৃতিক কারণে সেই কপাটের অনাবৃত স্থানের চর্মের চিহ্ন মাত্র ছিল না—তথু ছিল পেরেকের চোঁটা মাথার নিয়ন্ত্র অংশটুকু। একটা পেরেক উঠাইয়া তাহারই নিয়ন্ত্র চর্ম খণ্ড আনুবীক্ষণিক পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল।

আনুবীক্ষণিক পরীক্ষার বহু প্রাচীন জনপ্রতি অকরে ২ সত্য বলিয়া নির্ণীত হইল। পরীক্ষার প্রেরিত চর্মখণ্ড যে মানুষের চর্ম তাহাতো স্থির হইলই, অধিকন্তু যে দিনে-বারগণের ন্যায় পৌরবর্ণবিশিষ্ট লোকের শরীরের চর্ম অধ্যাপক তাহাও সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন।

শ্রী অখিনীকুমার সেন।

কারে বেশী ভালবাসি ?

কারে বেশী ভালবাসি আমি নাহি জানি !

সুধুনি শিরে রয়,

‘কুল’ ‘কুল’ ‘কুল’ বয়,

মুখ লুকাইয়া বুকে হাসে সতী রাণী !

কারে বেশী ভালবাসি আমি নাহি জানি !

২

কারে বেশী ভালবাসি নাহি জানি আমি !

একজনা তপস্যায়

পেয়েছি স্বপন প্রায়,

অপরে দিয়েছে ধরা ঘোরে জেনে স্বামী !

কারে বেশী ভালবাসি নাহি জানি আমি !

৩

নাহি জানি আমি বেশী ভালবাসি কারে !

একজনা স্বভিররী,

পীতিময়ী, ছন্দোময়ী,

অপরে বেঁধে মমরী নিষ্ঠুর সংসারে !

নাহি জানি আমি দেনী ভালবাসি কারে !

৪

নাহি জানি কারে আমি বেশী ভালবাসি !
 একজন মোর তরে
 মরণে বরণ করে,
 অপরের তরে আমি কাপাল উদানী !
 নাহি জানি কারে আমি বেশী ভালবাসি !

৫

নাহি জানি আমি কারে ভালবাসি বেশী !
 একজন সারা দিন
 মরমে বাজার বীণ,
 অপরে নিশীথে পাশে মুখা এলোকেশী !
 নাহি জানি আমি কারে ভালবাসি বেশী !

৬

কারে বেশী ভালবাসি আমি নাহি জানি !
 দু'জন প্রাণ মাঝে
 অরণের সুখ রাজে,
 দু'জন জুড়তে চার দক্ষ হৃদিধানি !
 কারে বেশী ভালবাসি আমি নাহি জানি !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

দেশী ও বিদেশী

[বেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ]

আমরা জাতীয় জীবনের এক সঙ্কটস্থলে দাঁড়িয়েছি ।
 আমরা পল্লীর আনন্দে বিভোর ছিলাম—আজ কোন্
 বহাশক্তি টিকি ধোরে আমাদেরকে বরং থেকে বাইরে
 নিয়ে জীবন সংগ্রামের সম্মুখীন করেছে । আমাদের
 বয়ের দ্বিধা প্রদীপটি নিবু-নিবু বাইরের তীব্র বৈদ্যাতিক

আলো আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে শুধু,—এখনও
 আমরা তা' করায়ত্ত করতে পারিনি । এইবার বাটের
 লম্বা এসে পড়েছে । যারা দোরে ছিল দিয়ে বাইরের
 এই বজা ঠেকিয়ে রাখতে চাইছেন, তারা পারবেন না ।
 প্রবাদ আছে মিসেস্ পাটিংটন আটলান্টিক সাগরকে
 তাঁর কুঁড়ের দিকে অগ্রসর হোতে দেখে কাঁটা হাতে
 তার গতিরোধ করতে দাঁড়িয়েছিলেন । যারা প্রাচীন
 পাততাড়ি বগলদাবায় করে নিজকে বাঁচিয়ে রাখতে
 চাইবেন তারা তা পারবেন না—কিছুতেই পারবেন না ।
 একটা সামন্তের দিন এসেছে । কিছু ছেড়ে দিতে
 হবে—কিছু কিছু বাইরে থেকে নিতেও হবে ।

এই বজায় আমাদের সব তলিয়ে না যায়—সেই
 দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । এখনও খুব তরলার কারণ
 পাওয়া যায়নি । জাতীয় জীবনের একটা কলরব শোনা
 যাচ্ছে মাত্র ; এ কি নব জাগরণ, না অস্তিম চীৎকার ?
 আমরা শিল্প, সাহিত্য, প্রভৃতি সৰ্ব্ব বিষয়েই পরায়ত্ত
 হয়ে পোড়ে আছি । আমরা এখনও নিজকে চিন্তে
 পারিনি । যেদিন আমরা নিজের শক্তি বুঝতে পারব,
 সেদিন আমাদের জীবনের তরঙ্গ হবে ।

ধরুন আমাদের চিত্রশিল্প । ব্যবসায়ী "পল্লীর
 অবতরণ" একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র ; এই আলোচ্যে
 শিবঠাকুর ঠিক সাহেবের মত দু'পা ফাঁক কোরে কোমরে
 হাত দিয়ে উর্দ্ধনুখে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন এই মাত্র মুখ
 হোতে চুকটটি পোড়ে গেছে । দেশীয় লোক কি
 প্রতীকার ভাবে উপরের দিকে চেয়ে নড়ান না ?
 ব্যবসায়ী পুণ্য কি তা দেখেননি ? তবে এই উৎকট
 ভঙ্গীর অনুকরণ করতে গেলেন কেন ? শকুন্তলা-
 বিদায়ের ছবি আর একজন প্রসিদ্ধ চিত্রকর এঁকেছেন ।
 তাতে দেখতে পাবেন—কথনই পাজীর মত বেশ পোরে
 পাজীর ভঙ্গীতে শকুন্তলাকে আশীর্বাদ করছেন ।
 আমার বন্ধ শশীকুমার হেথ ইটালীতে চিত্র-বিভা
 শিক্ষা কোরে দিগ্গজ চিত্রকর হোয়ে ফিরে এসে

১৯২৭

“কর্ণকূটী” নামক একখানি চিত্র আঁকলেন। ঠিক যেন-
সাহেব পাড়ী গোরে দালে আঁকল ঠেকিয়ে বোসে
আছেন, তাঁকেই আমাদের কূটী বোলে মেনে নিতে
হবে। অনেক নবীন চিত্রকরের হাতের আঁকা ছবি
দেখে; তাঁরা কিছুতেই সাহেবের মুখের হাসি, তাদের
কিঞ্চিৎ, কথা বলবার ভঙ্গী ভুলতে পারেন না, বাঙ্গালী
লক্ষ্যকারী আঁকতে গিয়ে সেই-সকল বিদেশী ভঙ্গীর রেখা
ছবির মুখে চোখে ফুটে ওঠে। চারদিকে দেশীয়
লোকের মধ্যে বাস কোরে তাঁদেরই একজন হোয়ে
আমরা যে কতটা আনন্দিত হোতে পারি, তা আর কি
বলা! অবনীন্দ্র-বাবুর মুখের কোনো কোন চিত্র-কর
বোসে ২ তুলি বোবে বোবে ছবি নকল করছেন; দেশীয়
ধারা রক্ষা কোরে বাঞ্ছন—প্রাচীন নর্তন-ভঙ্গী, যুগ্ম,
এবং হাত পা আঁকবার প্রাচীন রীতি আরও করতে
চাচ্ছেন—কিন্তু বাঙ্গালী জাতি সেই বহু পূর্বের রীতিতে
আঁকা ছবি দেখে বুঝতে পারছে না এগুলি ঠিক
তাঁদেরই ছবি না বিদেশের। কিন্তু বর্তমান জীবনের
কতটা প্রতিচ্ছায়া ছবির উপর পড়বে, ছবি ততটা জীবন্ত
হবে। বাঙ্গালী-জীবন লক্ষ্য করবার মত চক্ষু করজনের
যে এদেশে আছে তা’ জানি না। গগন-বাবু তাঁর
বিষয়বস্তুে রহস্ত করতে গিয়ে কতকগুলি ছবিতে
বাঙ্গালীজীবনের কিছু আভাস দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের
জীবনে কি তা’ কিছুই নেই যা’ থেকে চিত্রকর প্রেরণা
পেতে পারেন? এখুনি কি প্রদীপের শিখা নিবে
দেখে, আরতির ধূপ-ধূনার গন্ধ বাতাসে মিশে গেছে?
বাঙ্গালী-জীবনের যে প্রেমের বস্ত্র নদীয়া শান্তিপুত্র
ভেঙ্গে গিয়ে তা’ বিশ্বকে প্রাণিত করবার প্রয়াস
পেরেছিল, সে প্রেমের বস্ত্র কি একবারে থেমে
গেছে?

চিত্রকর, চোখ খুলে নিজের চারদিক্ দেখে
ছবি আঁকতে দেখ, ছবি দেখে আর কতকাল ছবি
আঁকবে, কতকাল আর সত্যদেয়ের বিলাসী ছবি দেখে

নকল করবে? আপানী জ এমন কি যোগ্য হই শিল্প-
কলা দেখে আমরা খানিকটা বিশ্বয় বোধ করতে পারি,
কিন্তু তাতে আমাদের প্রাণের ভুলা মিটবে না। স্যাক্সেল
মাইকেল-এঙ্গেলোকে চিত্রশালা হোতে দূর কোরে
দিতে হবে না,—যে দেশের যেটি ভাল তা’ আরও করতে
হবে বই কি। কিন্তু আমরা পর যেন না ভুলি,
আমাদের সুখঃখ বা আমাদের কাছে বড়—তা’ যেন
ভুল করতে না শিখি। ম্যাডোনার মুখ নকল না
কোরে নিজের মায়ের মুখ দেখে আঁকলে ছবি আঁকা
সার্থক হবে। ম্যাডোনা হোতে যশোদা ও মেনকা
বরং দেশে অনেক কাছে, তাঁদের ভাব বাঙ্গালী সাহিত্যে
ছড়িয়ে আছে, এবং আমাদের কুঁড়েঘরে সে রনের জীবন্ত
ধারা এখনও বয়ে যাচ্ছে।

একথা বোধ হয় কলা যায় যে বাঙ্গালীর মত সুকুমার
ভাবের চর্চা ভারতের অন্যান্য জাতিরা অল্পই করেছেন।
মনস্তত্ত্বের এরূপ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ এদেশের অন্তর্ভুক্ত আছে
কি না আমি জানি না। উদাহরণ-স্থলে দানকেলি-
কৌমুদীর একটি স্থানের উল্লেখ করছি। প্রথম শ্লোকটির
জীব-গোষামৌক্ত ব্যাখ্যাটি পাঠ করুন; দেখবেন
“কিলকিকিং” ভাবটি কি অপূর্ণ ভাবে চোখের কাছে
ধোরে দেওয়া হয়েছে! শ্লোকটিতে মান, লজ্জা, অশ্রু ও
হাসিতে মিশে চক্ষের চাউনি কি আশ্চর্য্য জটিল মনস্তত্ত্বের
আভাস দেখাচ্ছে! কবি প্রেমিকার চাউনিকে ফুলকলির
সঙ্গে উপমা দিয়ে গেছেন, কিন্তু সে কথা মুখ ফুটে
বলেননি; এই প্রচ্ছন্ন তুলনায় নারিকার চাউনির কি
সুন্দর ও গূঢ় অর্থ ধরা পড়ে গেছে! নায়কের অন্তর্ভুক্ততার
নায়িকা লোকজনের মাঝে কতকটা অপ্রতিভ হোয়ে
পড়েছেন—তখন তাঁর চাউনিকে কেমন হোয়েছে কবি
বলে বাঞ্ছন—কতকটা রাগ ও গজনাশীল ভঙ্গীতে চোখ
প্রকট হোয়েছে, যেন পাগড়ির উপর হর্য্যের কিরণ এসে
পড়েছে; উরে ও ত্রস্ততার চোখে জল এসেছে, যেন এক
বিষু নদীর কুঁড়ির উপর টলটল করছে; নায়কের

অসতর্ক আত্মানে তিনি ক্রুড়া হোয়েছেন, কিন্তু তা' রোপ করবার শক্তি হৃদয়ে নেই, এতদ্বারা সেই চাউনি সাড়া দিচ্ছে না এবং দিচ্ছেও, যেমন কোরে ফলের কলিটি হাওয়ার জোরকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়, অথচ সেই জোরে শেফা ধরা দিয়ে আশু আশু দল খুলে প্রসন্নতা দেখায়। “সুবকিনী” শব্দটি হোতে চাউনির নানা গভীর রস এই ভাবে নিঃসৃত হবার কথা হোয়েছে। একটা চোখের ইসারা যে ভাব জগতের কতটা সঙ্গ সঙ্গ ঐশ্বর্য দেখাতে পারে—তার পরিচয় এই শ্লোকটিতে আছে। রূপ-গোবিন্দীর উজ্জলনীলমণি পঙ্কতি বই পড়লে পাঠকের চোখের সামনে ভাবের এক নূতন রাজ্য খুলে যাবে। চৈতন্যদেবের চোখের চাউনিতে শত শত স্বর্গীয় ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। তা' থেকে রূপ-গোবিন্দী এই সকল তত্ত্ব বুঝেছেন। পদকর্তার তাঁদের লেখনী মুখে সেইসকল তত্ত্ব প্রচার কবেছেন। লেখনী বা'পেরেছে তুলি কি তা' পারে না? একজন বৈষ্ণব কবি লিখেছেন—“নারিকার চোখদুটি স্থির ভ্রমরের মত—যেন মধুতে মত্ত হোয়ে আছে, উড়তে পারছে না।” প্রেম-বিভোর চোখের আবেশ বুঝতে এর চাইতে সরস ভাষা কোথায় জুটবে? “মধুমাতল কিয় উড়ুই না পার” চোখের এই ভাব কি তুলিতে কোটে না? তা' না হলে বঙ্গ যে স্বর্গের মাহুয এসেছিলেন, সেই চৈতন্যদেবকে চিত্রকর জগতের কাছে একে দেখাবেন কি কোরে? তাঁর দিব্য চোখের চাউনি কি আমরা এত শীঘ্র ভুলে গেলাম? অত্র কবি অপাঙ্গ-দৃষ্টির কথায় লিখেছেন—“কালো তারা চোখের এক কোণে এসে পড়েছে—যেন ইন্দীবরের মাক থেকে হাওয়ার জোর কোরে ভ্রমরটিকে ঠেলে এক কোণে এনেছে।” এই অপাঙ্গ-দৃষ্টি কি ছবিত্তে আঁকা যায় না? “বাহা বাহা তরল বিলোকন পড়ই। তাঁহা তাঁহা নীল উৎপল তরই” —এই ছত্রে কবি প্রেমিকের দৃষ্টি নীলমিষ্ট চাউনির ইঙ্গিত দিয়েছেন তা' কবি হোতে চিত্রকরই যেহী পট

কোরে দেখাতে পারেন। চোখের দৃষ্টির study বাঙ্গালী কবিরা যে রকম কোরে গেছেন, সেরকম অন্য কোথায়ও তো দেখিনি; তার পাশে বাঙ্গালীর চিত্রকর চূপটি কোরে বোসে আছেন, যেন তিনি তাঁদের কেউ নন! ভাবের বৈচিত্র্য চোখে মুখে ফোটার মত মালমসলা বাঙ্গালীর সাহিত্যে বাঙ্গালীর ঘরে অনেক আছে। তা' নিয়ে চর্চা করলে বাঙ্গালী চিত্রকর প্রথম শ্রেণীর আসন অনায়াসে দখল করতে পারেন। সে পথ চেড়ে দিয়ে আমরা গ্রীক আদর্শের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন ও নরদেহে প্রায়ের সমাবেশ বিষয়ে হাঁ কোরে দেব ছি। গঠনের যে পূর্ণতা আমাদের নেই, তা' নিয়ে হতাশ ভাবে নিজ জাতিকে দিকার দিচ্ছি। অথচ সঙ্গতর ভাবের মৌল্য, যাতে আমরা জরী হয়েছি, সেটি কাছের জায়গা থেকে আশ্রয় করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি। কেবল শরীরের গঠন ও হাত-পায়ের ভঙ্গী নকল কোরে কি হবে? আগমনী গান থেকে, রামপ্রসাদের ভাব থেকে—এখনও নরনারীরা এদেশে যে অপূর্ণ ত্যাগ ও বেহু দেখিয়ে থাকেন তা থেকে তুলি জীবন্ত রস গ্রহণ করুক। এইটি বিশেষ কোরে জানতে হবে, যে আমরা স্নহুয়ার-বুজিগুলিকে তপস্যার রাজ্যে নিয়ে পৌঁছিয়েছি। অত্র কোনো জাতি সেই মাত্রায় তাদের চর্চা করেননি। এই তপস্যার জিনিষটা তুলির রেখার অভিব্যক্ত করতে পারলে, জগৎ তা দেখে মুগ্ধ হবে। আমাদের চাকার মসলিন,—আমাদের মনোহরসাই গান—একাত্তাবে বঙ্গের নিজস্ব—তা হারিয়ে ফেলে যদি আমরা ৪২এর খান বুনে রুতিত দেখাই কিছা অরগানের গানের লক্ষ্য করি—তা'হলে আমাদের কোরের জায়গাটা ছেড়ে দেওয়া হয়। এসকল বাইরের পাওয়া জিনিষ যে আমরা একেবারে ছেড়ে দিয়ে বসব—তা বলছি না। হরত নিত্যকার দরকারের অত্র সেকক সাধারণজাতিকে দিকে ঘেঁষা লক্ষ্য রাখতে হবে—কিন্তু আমাদের শিল্পাভিভার যত্ন যথিমন্দির ভেঙ্গে ফেললে—যেন উবার কপাল

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

থেকে অরুণরাগ বৃদ্ধি ফেলা হবে। যা' কিছু এ ঘণের গৌরবের, তার জন্য বড় একটা স্থান রেখে থেকে বাজারের হিসেব-নিকেশের ফর্দ প্রস্তুত করতে হবে।

বিশেষী লোকের প্রশংসার একটা মূল্য আছে, কিন্তু কয়েক মনের ভিতর বাড়িয়ে ভাবা উচিত নয়। ধরুন, আমাদের ঠাকুর-দেবতার পূজা—এর সঙ্গে বঙ্গীয় নর-নারীর কতখানি অশ্রদ্ধা, কতটা উৎকর্ষা, কত নিশি-জাপরণ, ধরা দেওয়া, উপবাস করা এবং চন্দন ঘষা ও মাধুর্য়নি হোতে আরম্ভ কোরে, চামর ব্যজন ও আরতির কথা আমাদের মনের পর্দায় পর্দায় জড়িত হোয়ে আছে—এগুলি জাতীয় চিরস্থল তপস্যার সামগ্রী। এই তপস্যাকে চিত্র বা সাহিত্যে উজ্জল কোরে দেখাতে পারলে, লক্ষ্যবাসী আমাদের তপস্যার বিশ্বাস করবে, নতুবা দেবদেবী আঁকতে গিয়ে যদি তুমি জাতীয় পূজার ভাবটি ছেড়ে দিয়ে উদ্ভট কল্পনার সাহায্যে যা কিছু একটা গোড়ে তোল এবং যদি সেই সস্তা কল্পনার কতকটা বাহ্যদ্রুী থাকে—তবে স্বল্প ভিন্নদেশবাসী লোকেরা সাময়িক ভাবে তার পক্ষ-পাতী হতেও পারেন। তাঁদের যা ভাল লাগে তাই যদি চেষ্টা কোরে পড়তে থাক,—তবে হয়ত বিশ্ব-সত্যতার এক কোণে স্থান লাভ কোরে দাঁড়াতে পেড়েছ বোলে একটা স্বপ্ন হোতে পারে। কিন্তু তুমি যে পর্যন্ত নিজেকে আবিষ্কার কোরে নিজের মূলধন ব্যয় করতে না পেরেছ যে পর্যন্ত তুমি এই শিল্প-সাহিত্যের রাজ্যে স্থায়ী প্রভাব আনিতে পারবে না। তাই একান্ত মনে তোমার বিশেষত্ব কি তোমার তপস্বী ও শক্তি কোথায় তা' আবিষ্কার করতে চেষ্টা কর। নতুবা আকিসেও তুমি কেরাণী, শিল্প-সাহিত্যেও তুমি কেরাণী—নকল ভিন্ন তোমার অস্তিত্ব নেই; তোমার চিরকালই তা'হলে একটা নিরন্তর-গণ্ডিতে স্থান হবে। যে জাতির যতধারী, অধিকতর লক্ষ্যশূন্য হোলে স্পর্ধার পরিচয় দিয়ে থাকেন, তার আর গৌরব তা'হলে রইল কি? একটা সাড়া

গোড়ে গেছে, ভগ্নভক আমাদের জিনিষ দেখাতে হবে, কিন্তু নিজের ঘরের জিনিষ ফেলে বাইরের মকলনবিশিষ্ট করলে সার্বজনীন লাভ হবে না—পৃথিবীর প্রত্যেক বড় প্রতিভার উপর তার দেশের ও জাতির যে শীল-মোহরটি আছে সেটি খুইয়ে ফেলে কেউ বড় হুন্নি, বাজীকিও নয়, সেক্ষপীয়ারও নয়। আমাদের সাহিত্যও মকলনবিশ-পণের অধিকারভুক্ত হয়ে যাচ্ছে। ইবসেন, বার্গার্ড শ, ওয়েলস্ প্রভৃতি লেখকগণ তাঁদের সমাজের জটিল প্র-গুলির সমাধান করিতে দাঁড়িয়েছেন। সেগুলি তাঁদের সত্যকার প্রম। বহু শতাব্দী ব্যবৎ জীপুরুষের অবাধ সামাজিক মেলামেশায় যে সকল জটিলতা তাঁদের নরনারীর সম্পর্কের প্রসঙ্গে বিরে ধরেছে—রূপোয় লেখকগণ নানারূপে সেই সমস্তার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেছেন। সে-দেশে একটি সুল্লরী ও গুণশীলা রমণী যদি গায়িকা, নৃত্যকুশলী বা বাকচতুরা হন, তবে সমাজ তাঁর সেই সকল গুণ উপভোগ করিতে দাবী রাখে। তাঁকে সামাজিক অস্থিষ্ঠানে নেচে, গেয়ে, বাককৌশল দিয়ে সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে হয়। সময়ে সময়ে সেই রমণীর উপর সমাজের দাবী ও সহায়ত্ব অগ্রগণ্য হোলে তদনুপাতে স্বামীর দাবী অস্বীকৃত হোতে পারে। কখনও কখনও সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে সামাজিক দাবী ও সহায়ত্বের ফলে তিনি স্বামীকে ডিঙ্গিয়ে মার্জনা এমনকি প্রশংসাও লাভ করছেন। যেমন মোনাতানার চরিত্রে আমরা দেখতে পাচ্ছি। সে দেশে দাম্পত্য সম্বন্ধ একনিষ্ঠ হবার পক্ষে অনেক সময় সামাজিক প্রথা-মূলতঃই কিছু কিছু অন্তরায় জুটে যায়। সুতরাং ইবসেন বার্গার্ড শ বা টলষ্টয় যে সকল চিত্র এঁকেছেন—তা' তাঁদের দেশের খাঁটি চিত্র। নরনারী সম্পর্কের প্রম তাঁদের চোখের সামনে বিচিত্ররূপে জটিল হোয়ে উঠেছে, তার মীমাংসা তাঁরা অবশ্যই করবেন।

কিন্তু আমাদের দেশে কি জীপুরুষের সমস্তাটা ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়েছে? আমাদের দেশে স্ত্রীজাতির যে

একটা বাস্তবিক লজ্জা ও সংকম আছে, তা কি আমরা নিত্যা প্রত্যক্ষ করি না? যে-সকল প্রেম-সমস্তার সন্ধি-হলে কোনো লেখক তাঁদেরকে এনে দাঁড় করাচ্ছেন, তাঁর বীভৎসতা কি আপনারা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেন না? আমাদের পারিবারিক জীবন কি সত্যি এই উৎকট প্রেম-লীলার অভিনয়-ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে? এই যে শত শত হিন্দু গৃহস্থ চারিদিকে আছেন, তাঁদের কোনো বাড়ীতে কি এই-সকল দুর্নীতি প্রশ্রয় পেয়ে থাকে? না, বিলাতী সাহিত্যে যা কিছু পেয়েছি, আমাদের এখানে দেশের নাম কোরে যেমন কোরে হোক তার লীলাটা দেখাতে হবে—এই নকলবাজী না করলে আমাদের লেখক-জীবন মিথ্যা হয়ে যাবে? কোনো লেখক ছাগলের মুণ্ড নরদেহে কিছুতেই জোড়া না দিতে পেরে মুসলমানী নারিকার আমদানী কোরে মনের সখ মিটিয়েছেন—কিন্তু তাতে কোরে মুসলমানেরা ভারি চোটে গেলেন। আমাদের ব্রাহ্ম ভ্রাতাদের পারিবারিক জীবনটাকে আশ্রয় কোরেই এই প্রেমের তাণ্ডব খেলাটা কোনো কোনো লেখক খুব জমিয়ে নিয়েছেন! কিন্তু সেই-সকল ভদ্র পরিবার যে এইরূপ দুর্নীতি প্রশ্রয় দেন, এটা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। হিন্দুজাতির নিষ্ঠা ও শ্রীতি প্রত্যেক লক্ষণবিচারের মজ্জাগত। সে পরিবার গোঁড়া হিন্দু হোম বা ব্রাহ্ম হোন, এবিষয়ে কোনো প্রভেদ নেই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় আমাদের ব্রাহ্ম বন্ধুদের তরফ হোতে তাঁদের সমাজের প্রতি এই অসম্মানকর মানির আরোপের কোনো প্রতিবাদ হচ্ছে না। আমরা শুনতে পাচ্ছি কণিক উত্তেজনা—যার ফলে জীবন একবারে নষ্ট হয়ে যায়—সেই উত্তেজনার নাম নাকি রস,—সেই উত্তেজনার নাম প্রেম, সেই উত্তেজনা জনিত খেচ্ছাচার দেখানই আট! এই শ্রেণীর লেখকগণ কেবল হাঁকছেন ভাদ্র ভাদ্র ভাদ্র, হোক না কেন তা' তাজমহল—ওগুলি পুরাণো আদর্শ—এখন ওসকল রেখে কি হবে? হোক না তা' নিষ্ঠা, লজ্জা, বিনয়—ওসকল প্রাচীনদের

মতে সঙ্গুণ; এখনকার গুণ হবে—খেচ্ছাচার, যা' খুসী মনে হবে তখনই সেই ভাবের দরয়ার পা ঢালা। কিন্তু এটি যদি সত্যি আমাদের দেশ চাইতো, তবে কুড়ুল হাতে কোরে আমিও তাঁদের দলে ভিড়ে যেতুম। কিন্তু যেনেশের জীলোকেরা 'মা' ভিন্ন অল্প ডাকে বাইরের লোককে সাড়া দেন না, সে দেশে এ সমস্তা আসেনি, একথা মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি। এইসকল লেখক এদেশীয় নারী-প্রকৃতিতে এরূপ কল্পিত অসংযম আরোপ কোরে তাঁদের মা-বোনদের অপমানিত করছেন। শিক্ষিত লোকদের মধ্যে যারা এই বিলাতী নকল চালাচ্ছেন—তাঁরা তাঁদের মা-বোনদের হাতে তাঁদের রচিত বইগুলি দিয়ে দেশবেন তাঁরা সেইসকল পুস্তক পোড়ে লজ্জায় ঝাড় হেঁট করেন কি না। তাঁদের মন্তব্য আগে নিয়ে তারপর বই প্রকাশ করবেন।

পারিবারিক স্নেহ ও প্রেম আমাদের জাতীয় তপস্যা। বিলাতে স্বামী-স্ত্রীর সন্ধন নিয়ে তর্ক উঠেছে। যেসকল জাতি বিরাট আকাজ্জা নিয়ে জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, যারা কথায় কথায় আর্কটিক সমুদ্রের শেষ দেখতে প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে চোলে যান, গোলকণ্ডা হোতে শুরু কোরে অষ্টেলিয়া ও ক্যানোডা পর্য্যন্ত সমস্ত রক্তধারিত প্রতি যারা অভিনিবিষ্ট, সহস্র প্রকারের বিচিত্র বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও যান দ্বারা যারা সমুদ্রতল আলোড়ন করছেন, আকাশকে রাজপথে প্রবর্তিত করছেন, ঘরে বোসে থাকবার তাঁদের অবসর কোথায়? পারিবারিক সম্পর্ক তাঁদের নিকট খুব উঁচু হোতে পেরে না—উহা শুধু কণ্ডব্যোর আকার ধোরে তাঁদের চোখে পড়ে—উহা তাঁদের জীবনের প্রেরণা বা তপস্তা নয়। কিন্তু বাৎসল্য ও দাম্পত্য এখনও বাঙ্গলার তপস্তার সাগরী। তার উপরে যা ছিল আমাদের যেটা এখনও একমাত্র তীর্থ, তার পবিত্রতা নষ্ট হতে পারে—অল্প কোনো দিক থেকে যে সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে—তার তো সম্ভাবনা দেখছি না। বর্তমান বাঙ্গালী-জীবনের সারাদিনের জ্বাণের পর কুড়োবার যে স্থানটি

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

পাছে, তার মাঝে আনা ক্যারেনিনা ওইনিভিত বা
মনাতামাকে দাঁড় করালে যে হুগেহ অভিলাপ আসবে
জাতে কোঁরে বাঙ্গালীর কুঁড়েঘরখানি জোলে পুড়ে থাকে
হোলে খাবে। আপনাদের নিকট আমার এই বিনীত
সম্মুখোপ আপনারা নিজেরা না পোড়ে, কিংবা কোনো
কোনো লোকের নিকট গল্পটি কেমন তা' না জেনে অন্তঃপুরে
কোনো গল্পের বই পাঠাবেন না। যে সংযম ও শুচিতা
হিন্দু-রমণীর নিজস্ব, এই গল্পগুলি তা দস্যুর মত অপহরণ
করবে। জার্ট এবং রসের নাম দিয়ে তারতচন্দ্র যা
করেছিলেন, এই গল্পলেখকগণ অতভাবে তাও ছাপিয়ে
উঠেছেন। তারতচন্দ্রের শিষ্য তখন বাঙ্গলার বিস্তর
গুটেছিল, বিভাসুন্দরের দেখাদেখি "কামিনীকুমার"
"জীবনভারা" প্রভৃতি পুস্তক রচিত হয়েছিল—সেইসকল
লেখকগণ শারীরিক সুখ-লিপ্সার একটা উৎকট
অবতরণিকা করেছিলেন। এ দেশ হোতে সে রুচিবিকার
পেল কিরূপে? পেনালকোড তা' দমন কর্ত্তে পারেনি।
আমার বিশ্বাস, আমাদের নারীচরিত্রে যে স্বাভাবিক লজ্জা
ও নিয়তি আছে, তা' নিজকে প্রকাশ কোরে এই-সকল
লেখক-প্রাকট কালিমার মিথ্যা অপমান থেকে আত্মরক্ষা
কোরে এসেছে। এখনকার লেখকেরাও এই যে বিদেশী
সকল টালাতে চাচ্ছেন—আমার বিশ্বাস তা এ দেশে
দাঁড়াবে না। এ ভাবের অসংযম আমাদের সমাজে নেই,
তা' উড়ে এসে কিছুতেই আমাদের অন্তঃপুর অধিকার
করতে পারবে না। তারতচন্দ্র ও তাঁর অসুধারণকারীদের
রচনারও ছিল রস, তার মধ্যেও ছন্দাদি ও শব্দচরনের
এরূপ অসামান্য মৈশূর্য ছিল যে, সেগুলি সাহিত্যিক
আর্ট-বজ্জিত বোলে যদিও বলাকেউ এ যুগে উড়িয়ে দিতে
চান—সে যুগে যদি কেউ এরূপ বলতে সাহসী হোতেন
তবে পাঠকের হাতে তাঁদের অনেক-রকম দুর্গতি হোত,
একবারে টিকি ধোরে টানটানি পোড়ে যেত! কারণ
সেইসকল লেখক সে যুগের পাণ্ডিত্যে বড় কম ছিলেন
না। আমাদের দেশে একনিষ্ঠ ও দুহনমোরঙ্গনী লালসা

এ দুয়ের প্রভেদ বিলক্ষণ জানে—সীতাকে উদ্ধার করবার
অন্ত ধোরতর বুদ্ধ হোয়েছে, কিন্তু শূর্ণনখার নাক কান কাটতে
কিছুমাত্র শিখা হয়নি। কোন্ রস ভ্রমের পেয় এবং কোন্
রস মক্ষিকার পেয়, সে-সম্বন্ধে অনেকগুলি স্রোত আছে।
'রস' কথা শুনেই আমাদের রসনেঞ্জির আর্দ্র হোয়ে উঠবে
না। নগ্নতাই যদি আর্ট হয়, তবে পোষাক-পরিচ্ছদের
পাছে আধুনিক কালে এত ধরচ বাহ্যতা হাফে কেন?

আমার বক্তব্য এই যে, বিলাতী বই পোড়ে পোড়ে
সেইনকলে এ দেশে যারা গল্প লিখছেন—তারা আমাদের
সমাজের ছবি দিচ্ছেন না। বিলাতী সমাজের
প্রশ্ন আমাদের প্রশ্ন নয়। যখন ফরাশী বিপ্লব খুব
জোরে চলছিল তখন টিপু সুলতান দেখাদেখি নিজেকে
"সিটিজেন টিপু" বোলে পরিচয় দিয়ে কাগজপত্র
সেইরূপ দস্তখত করতেন। আধুনিক লেখকগণ সেইরূপ
একটা কিছু অভিনয় করছেন। পূর্বেই বলেছি এই
ক্ষেত্রে সাহেবদের প্রশংসাবাদে আমাদের কিছু
আসবে যাবে না, তারা যে বিষয়গুলি নিয়ে যাবা
যাচ্ছেন, তার একটা সুর যদি আদর এখান থেকে
ধরি, তা তাঁদের অবশ্যই ভাল লাগবে—তোতা-পাখীর
সুখে হরিনাম শুনে যেরূপ হরিভক্তরা বাহবা দিয়ে
ধাকেন। কেবল লিজ্ঞাস্ত এই যে সে সুরটা আমাদের
নিজের সুর, না একটা বেশরো বিলাতী আত্মশাসী?
কেউ হয় ত বলবেন—এই সকল সমস্যা এখন জগতের
সমস্যা হোয়ে দাঁড়াবে, ভবিষ্যতে সমাজ বা হবে এ তার
পূর্বাভাস; কিন্তু আমাদের সমাজ যে কখনও এ
সমস্যা আসবে তা যারা ধর-পেরহাশি করছেন তারা
বলুন, তার কোনো আভাস পাচ্ছেন কি না। শুধু
কয়েকজন পুরোমাত্রার বিদেশী ঢং গড়া ইচ্ছা-বল
পরিবারে যদি কিছু অভিনয় হোয়ে থাকে তা' সমস্ত
বাঙ্গালী জাতির নামে চালাবেন না। বাঙ্গালী রমণীরা
তার কোনো ধ্বংস রাখেন না, তা জানতে চান না—
আপনারা পর্দা সরিয়ে সেই ধর তাঁদের দিচ্ছেন কেন,—

এই আমাদের জিজ্ঞাস্য। আমাদের সমস্ত সমাজ থেকে একটা বিকার-বানী উঠে এই শ্রোত বামিরে দেওয়া উচিত। যদি ধর্ম-মূলক পুরাণ-কথাগুলি এ দেশে এখন একেলে হয়ে থাকে, তবে আমাদের বর্তমান সমাজে চের-চের সভ্যতার সমস্যা এসে পড়ছে, তা' নিয়ে বেশ মন ও কাঁধ লেখা চলতে পারে—সেই সকল প্রশ্নের সমাধান আমাদের দেশ প্রত্যেক চিন্তাশীল শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট চাইছেন। যারা বিলাতী বইএর চরিত্র-গুলি মা দেখে এ দেশের জীবন্ত চরিত্রগুলি দেখছেন—জারা জানেন এখনকার উপজাতিগুলির অধিকাংশই নিজের ঘরের পাশ কাটিয়ে বাইরের কথা নিয়ে ব্যস্ত হোয়ে পড়েছে। মূলকথা নিজে চোখে দেখে লেখার একটা শক্তি আছে, তা লব্ধে অর্জন করা যায় না, তা হোতে একখানি তৈরী বই থেকে প্রট ও চরিত্রের জারা নিয়ে ভাড়াভাড়া কুড়ি ফরার একখানি বই লিখে প্রেরণ দেওয়া সহজ।

প্রভূত জীবাতির অব্যর্থ প্রশ্ন এখন আমাদের সমস্যা নয়। বাঙ্গালার পল্লীতে-পল্লীতে ঘুরে দেখুন—বাঙ্গালী জীবনের কোন্‌গুলি গুরুতর প্রশ্ন?

প্রথম প্রশ্ন—উন্নতির সংস্থান। কবি ও ঔপন্যাসিক কর্তৃক মন্থ শিথিয়ে এই প্রশ্নের সমাধান করতে পারেন কি? বাঙ্গালী তত্ত্বলোকশ্রেণী যে ধীরে ধীরে ধর্মের মুখে বাসছেন,—এখানে আমাদের মধ্য কলগার কেন্দ্র; জগন্ত স্থাননের বিভীষিকা। কোন্‌ কবি বা জানী আজ আমাদেরকে বাঁচবার পথ দেখাবেন?—তারা নিরবস্থির জীবনের অন্ধাংশে কেউ কি একটি তারার আলো আলিয়েও ত্রাণের পথ দেখিয়ে দিতে পারেন?

দ্বিতীয় প্রশ্ন—কথা-সার। শক্তিমান লেখক নারী-জাতির দাবলদন, কৌমার্য-ব্রত এবং অর্জনোপায়ের কোনো দৃষ্টান্ত ইহিত দিয়ে আগ্রহ বিপদ হোতে প্রজাতিক উদ্ধার করার পথ আবিষ্কার করুন।

তৃতীয় প্রশ্নও সেই প্রথম প্রশ্নটির অন্তর্গত—দারিদ্র্যের

ফলে আমাদের সমাজের অকালমৃত্যু, নানা রোগশোক, কুললক্ষণের আশ্রয়তা অথবা গণিকা-হুতি অবলম্বন। বঙ্গদেশের ষাটটি কুসু দেখলে গা শিউরে উঠবে।

সাহিত্য শুধু একটা রস নিয়ে থাকবার কথা নয়। যে সময় আমাদের দেশ কর্তৃক সমাজে মৃত্যুর আচ্ছন্ন, নিত্যক অভাব ও দৈত্যদীড়িত জাতির বা হোয়ে থাকে—সেই হিংসা ঘেঁষ, আলস্রমৃত্যু কোনো জীবের সম্মুখীন গৃহ ও শকুনীর জায়, পরস্পরকে আরো ধ্বংসের মুখে তেঁলে দিতে যাচ্ছে, বিলাতের নকল করতে গিরে পল্লীবাণীর পর্ষা বিলাতের সামগ্রীর দিকে ঝুঁকেছে, অথচ কোনো নিকট-আত্মীয় অনশনে নগ্নদেহে পথের অভাবে প্রাণত্যাগ করছে সে দিকে দৃষ্টিপাত নেই—এই সমাজ আমরা রসিক সেজে বিলাতী-প্রেমের পালাটা গেরে আগর জমাবার চেষ্টা করছি। ওনেছি, কোনো নবাব শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হয়ে একটা অর্ধসমাপ্ত পানের অবশিষ্টাংশ গেরে বেবার একটু অবকাশ চেরে নিরে-ছিলেন—আমরা বিদেশী ভাবে এমনই মনস্তল হয়ে পড়েছি যে, ঘরের বিপদকে বিপদ বলেই মনে করছি না।

চতুর্থ সমস্যা,—নিপীড়িত জাতিবিশেষের প্রতি আমাদের কর্তব্য স্থির করা। আমাদের প্রাচীন শুচিতা নেই, অথচ তার দর্পটি আছে। অনেক হিন্দুই ছত্রবেশী,—জাতিঘটা মুখোশে দাঁড়িয়েছে। মুখোশটা কবিশূনিদের—কিন্তু ভিতরটা সম্পূর্ণ বিপরীত। এই মুখোশ পোরে আমরা নিরশ্রণীর লোকদের ভয় দেখাচ্ছি, ও নিজেরা যথেষ্টাচার কোরে পরের সহিত বৈষম্যের রেখা জোর কোরে বাড়িয়ে দিচ্ছি। এই প্রকাশ্য মিথ্যাটা তারা কি করে লইবে? সুতরাং সকল জাতির মধ্যেই একটা বিরোধের শিখা জ্বলে উঠছে। আমাদের জাতিগত এই বৈষম্য ক্রমশঃ জটিল হোয়ে উঠছে ও পল্লীর পাড়ার পাড়ার বিষেবের আলার হুতি করছে। কবি ও ঔপন্যাসিক আমাদের সমাজের এই সমস্যা হোতে নানারূপ প্রট সংগ্রহ কোরে কি ভাবে শান্তি ও দৈবী স্থাপিত হোতে পারে তা' দেখিয়ে দিতে পারেন।

এই সমস্যা—আমাদের সত্যনেরা প্রজাবিহীন হোয়ে পড়ছে। জাতীয়তাই হোক কিংবা পারিবারিক আদর্শ হোক,—শিতকাল হোতে যদি কেউ আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চায়, কোনো নিয়মের নিকট মাথা হেঁট না কোরে, নিজের অপরিপক্ব বুদ্ধিকেই প্রধান মনে কোরে কিংবা কোনো দলে ভিড়ে, যে স্থানে অবনতি জানালে প্রকৃত জীবনের উদ্বেগ হয়, সেই স্থানে হঠকারিতার সঙ্গে উপস্থিত হয়—তাঁ হলে সমাজের ভিত ধ্বংস পড়বে। এই প্রেক্ষাচারিতার যুগে বালকেরা নিষ্মম এবং সর্ব-প্রকার ভক্তিপ্রজাবিবর্জিত হয়ে পড়ছে। এই দুর্দিনের মধ্যে ভাবী ধ্বংসের ছায়া দেখতে পেয়ে শিউরে উঠতে লাগে। সেদিন একজন উচ্চশিক্ষিত বিদ্যালয়ের ভূষণবস্ত্রপু তরুণ অধ্যাপক আমাকে প্রকাশ্য ভাবে বললেন, “আমি ধর্ম মানি না, ঈশ্বর মানি না।” নিশ্চয়ই কপট ধর্মিকের থেকে সভাবাদী চরিত্রবান্ নাস্তিককে আমরা উচ্চ আগুন দিতে বাধ্য, কিন্তু আমাদের তরুণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এত বড় স্পর্ধা কি কোরে এল। এই দেশে না “ভৃগাদপি কুনীচেন, তরোরথি সহিষ্ণুণা” এ পবিত্র ধরে ধরে ধ্বনিত হয়েছে, এই দেশের বহু-স্থানের মাটি ভক্তিমান্ নরনারীর প্রজ্ঞানত কপালের স্পর্শলাভ কোরে ভীর্বে পরিণত হোয়ে আছে—এ দেশে এ নাস্তিকতা কোথা থেকে এল? পৃথিবীর ইতিহাস পড়লে দেখা যায়, ধর্ম ও ঈশ্বরপ্রেমই সর্বপ্রধান শক্তি-রূপে প্রত্যেক জাতির জীবনে কাজ করেছে। যীশু যে শক্তি দিয়ে গেছেন—সেই শক্তি সমস্ত এগতে এখনও কাজ করছে। বুদ্ধবিগ্রহ হচ্ছে বোলে যে শক্তির উৎস যে তকিয়ে গেছে, এরূপ যেন কেউ মনে না করেন। সেইদিনও যীশুর বিগ্রহ অবতার কাউন্ট টলষ্টের জীবন-মায়ী তপস্যা দ্বারা প্রকৃত ঈশ্বরের অভ্যন্তর প্রকাশ দিয়ে গেছেন। মধ্যযুগে স্যাক্সন মাইকেল-এঙ্গেলো প্রভৃতি শত শত চিত্রকর—ম্যাডোনাগারো, দিয়েনা-ক্যাথারিন্ আর এরেস্মাঙ্ক প্রভৃতি শত শত সাধু সেই

ধর্মের উন্নত আদর্শ দ্বারা যুরোপকে সভ্যতার উচ্চ হোতে উন্নতর স্তরে নিয়ে গেছেন; মাটিন লুথার ধর্মকে সুনির্দল কর্তে চেঁচা পেয়ে যে বিরাট আন্দোলন উপস্থিত কোরেছিলেন—শিক্ষিত যুরোপ এখনও সেই বাবীন চিন্তা হোতে প্রেরণা লাভ করছেন। আগুন হোতে মহম্মদ ধর্মবলে পৃথিবীর যুগ উন্টে দিয়েছেন, আর মহাবীর, বুদ্ধ, ঈশ্বর এ দেশের অসুস্থ ধর্মভাবের নব নব প্রেরণার জন্মলাভ কোরে পৃথিবীকে উদ্ধার কোরে গেছেন। পৃথিবীর সর্বত্র মন্দির, সর্বত্র ভজনালয়, সর্বত্র ভীর্ষ—এই সকল স্থান হোতে কবিতার গদ্যভ্রাত, চিত্রের ও জঙ্ঘের পারিজাত-কুসুম, নীতির বিভূষিত ফুলমালা,—তপস্যার দুর্জয় শক্তি, সাধনা ও আশার অন্তরবাণী—মানবজাতির নিকট নিরবধি আসছে, তাই আমাদের এই ক্ষণস্থায়ী ঘর বাসযোগ্য হোয়েছে। হঠকারী আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা কোরে বাহ্যিকাল হোতে সেই মহাশক্তিকে প্রতিরোধ কর্তে গেলে জীবনটা ভাসের ঘরের মত একটু জোরে হাওয়া বইলেই ভেঙ্গে পড়বে। এই নাস্তিকতা ও অবিশ্বাসের সমস্যা আমাদের সমাজে এসেছে,—এই সমস্যার পোড়ো অপর জাতির বাদের বহুবিধ সঙ্গুণ আছে, তারা ইহু ত বা লাম্বে নিতে পারবেন; কিন্তু আমাদের ভরা যে একেবারে ডুববে—তার কোনো সন্দেহ নাই। কবি ও ঔপন্যাসিক এই সমস্যা কি ভাবে পূরণ করতে চান—তা দেখতে চাই।

তারপর দেশের বারো মাসের তৈরী পার্শ্ব গেছে, হোল দুর্গোৎসব যায়-যায়—মন্দির ভাঙছে, মহোৎসব নামে মাত্র পর্যবেক্ষিত, দেবদেবতার উচ্চ-নীচ এক সময়ে ডুবে যেতে—দেশের সে আনন্দ কোথায়? দুর্গোৎসবে দোলোৎসবে হরির মূর্তি যে অজস্র আনন্দ ও ভক্তি ছিল—তা আর-কোনোরূপে আমরা পাই কি? মাছোৎসবে যুষ্টিধের লোকের আনন্দ,—বারকোপ, বিরেটার ব্যয়সাধা—তার শিক্ষা অনেক সময়ই অহিতকর—এখনকার উপবোধী কোরে কি আনন্দ সমাজকে

দিতে পারা যায়, তা কে ভাবছেন?—প্রত্যুত যে রস জাতীয় জীবনকে পোষণ করে, তা হোতে আমরা ক্রমশঃ বঞ্চিত হচ্ছি, যে রস সুরার স্রাব সমাজকে ধ্বংস করে, তাই রিদেশ হোতে আত্মদানী করা হচ্ছে।

এইরূপ শত শত প্রেরণ মধ্যে আমরা কৰ্মবিমূঢ় হোয়ে বোসে রয়েছি। বাঙ্গালী-জীবন পড়া মুখস্থ কোর সেই পড়া আওড়াতে-আওড়াতেই অবলান হোয়ে থাকে। স্কুলে বই পড়া কি ছবি আঁকা, আবার বই দেখে বই লেখা ও ছবি দেখে ছবি আঁকা, আফিসে সাহেবের লেখা দেখে লেখা—সমস্ত বঙ্গদেশটা একটা বিরাট কেরানীখানার পরিণত হোয়েছে! আমাদের লেখকদের মধ্যে তাঁদের কথা নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা করা গেল, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই লেখার বেশ ক্ষমতা আছে, তাঁরা শিক্ষা-দীকার বড়, প্রতিভার বড়, অগত অনেকই লম্বা না দেখে দূরটা দেখেন; এখন যেন মনে হয়, কাদের জিনিষটা দেখার মত শক্ত কিছু নেই। কাছের বিপদটা দেখলে—তার প্রতিকারের চেষ্টা করতেই হয়ে—কতকটা উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োগ করতেই হয়—এই চেষ্টার হ্রস্বতা দেখেই হোক বা অন্য যে-কোনো কারণে হোক—তাঁরা নকল করাটাই সহজ মনে করেছেন,—পরনীতির যে একটা মোহ ও নৃতনব আছে, অন্সারনে তা' দিয়ে চম্বকিয়ে দিতে পারলেই সহজে খ্যাতিটা আয়ত্ত হোতে পারে, কারু কারু একরূপ প্রতিষ্ঠা-লিপ্সাও যেন আছে বোলেই বোধ হয়।

সম্প্রতি বিশ্ব-বিভাগের বাঙ্গলা ভাষায় এম-এ পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হোয়েছে। এই ব্যবস্থার আমাদের যে মহোপকার হওয়ার সম্ভাবনা হোয়েছে, সে সবক্ষেত্রে কয়েকটি কথা বলা দরকার।

এ পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গলাসাহিত্য সম্বন্ধে খুব কমই খবর রাখতেন। বাঙ্গলা-সাহিত্যটা যদি হাজার বছরের পুরণো ধৌরে থাকে, তবে এর ২৫০ বছরের বিবরণ সম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শতকরা ৯৯

জনই অজ্ঞাভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ধারা দর্যাপরকণ হোয়ে বাঙ্গলা-সাহিত্যের কিছু চর্চা করতেন, তাঁরা কাছের জিনিষটা, যার অনেকটাই বিলাতী নকল, তা' এত বড় কোরে দেখতেন, যে, গোড়াকার খণ্ডটার যে কিছু মূল্য আছে তা স্বীকার করতেই কুণ্ঠিত হোতেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে আবার রামমোহন রায় এমন কি বিভাসাধর মহাশয়কেও বাঙ্গলা ভাষার প্রবর্তক বোলে মনে করতেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় ঠাকুর দেবতার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হলেন, কথকতা কীর্তন ও প্রাচীন বাঙ্গা মেয়েদের জিনিষ মনে কোরে তা হোতে আঙ্গা হোয়ে গেলেন। কুন্তিবাস কাশীদাস কবিকল্পকে সুদূর দোকানের যেটে প্রদীপের পাশে স্থান নির্দেশ কোরে নিশ্চিন্ত হোলেন; চৈতন্যদেবকে মুচি-মুজ-করানের ঠাকুর মনে কোরে তাঁকে আপনার জন মনে করতে কুণ্ঠিত হোলেন; কেবল শেক্সপীয়ার, মিল্টন, বাইরন; কেবল টেনিসন, ব্রাউনিং, শেলী; কেবল বার্নার্ড শ, যেয়েরলিক, ইউজিন স্কু। এই পাঠই পাঠ,—বিলাতী বিয়েটারই আয়োদের স্থান, দেশ কোণার গোড়ে রইল। দেশের জিনিষ দেখে তনে তার পর তা অগ্রাহ্য করলে কথা থাকে না। কিন্তু সে জিনিষ দেখলেন না, তুলেন না, নাক সিঁটকে বিদ্যার কোরে দিলেন,—যেমন তা'বে কোনো কোনো শিক্ষিত হটকারী যুবক তার মা বাপকে অগ্রাহ্য করে, পিতৃপুরুষের পুণ্য স্থানকে ঘৃণা করে, তেমনই তা'বে প্রাচীন সাহিত্যকে বর্জন করলেন। কিন্তু কালো চামড়াটা ত বদলান যায় না, আর পিতৃপুরুষ হোতে পাওয়া মনটার বৃত্তিও যে দেশীভাবের অন্তর্ভুক্ত—বাইরে ঘুরে “বা-হা-বা” করতে করতে হয়রান হোয়ে শেষে শিঙ যেমন তার মায়ের আঁচল খোঁজে, আমাদের বিশ্ববিভাগের ছাত্রগণ আজ তেমনই কোরে মায়ের ডাক শুনেছে, তারা যেন বাতীর কাঁই থেকে মায়ের কোলে এসে পড়েছে, এমনই তাঁদের আনন্দ! দেখুন গিয়ে কি আগ্রহ সহকারে তারা কবিকল্পচর্চাও

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

সরস্বতীর পান পড়ছে, কত ঢাকা টিঙ্গনী কোরে, তার।
মেশের ইতিহাসের খাওয়ানো খেই, সেই-সকল বইয়ের
যাত্রা থেকে বেখে চমকে উঠছে, বৈক্যব' মহাজনদের পদ
গোড়ে ভাঙ্গা বিলাতী কবিতার বা পারনি, সেরূপ আনন্দ
গোড়ে, বা ছাই পাঁচ ঘোলে কেলে দিয়েছি, তার মধ্যে
কোন মানিক খুঁজে পেরে আফ্রানিত হয়েচে।
চৈতন্যচরিতামৃত পড়তে গিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-
শিক্ষিত অধ্যাপক সল্লভবর্ষ হোরে পড়ছেন! যে-সকল
জিহ্বালতার হুহু উত্তর শিবরে উঠতে অভ্যাস করনি,
বা এতদিন সহজ হোতেও সহজ বনে কোরে আগ্রাহ্য করা
করেছিল—সেই পথে এসে গিরে ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। আর-
মুতল শিবরেই শত শত নোট বুক ও ঢাকা টিঙ্গনী বাজারে
কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গলার ঢাকা টিঙ্গনী অধ্যাপক
ও ছাত্র উভয়ে মিলে মিশে মূতন কোরে কবুতে হচ্ছে।
যেহেতু ছেলে বেন 'বরে, কিরে এসেছে, এ হোটেলের
স্বাস্থ্য নষ্ট, এখানে নিজেদের স্বাস্থ্যবান্ধা নিজেদের কবুতে
হবে, তার বত মিষ্ট ও সুস্বাদু কি আছে।

প্রথম ভর হোরেছিল বাঙ্গলার এম-এ পড়তে ছজন
একজন ছাত্রই জুটবে কি না লক্ষ্যে। কিন্তু এই প্রথম
বৎসরেই ৩২ জন ছাত্র হোরেছে। তা' ছাড়া
পলিতকেশ, প্রবীণ গ্রাজুয়েট দলের মধ্যে অনেকে
non-collegiate ছাত্র হোরে পরীক্ষা দেখেন বোলে
কোমর বেঁধেছেন—ভাঁদের কি উৎসাহ!

বাঙ্গলার এম-এ দিকে হোলে প্রাক্তন পালীর ও
বুদ্ব্যবসায় জ্ঞাতাভবের সঙ্গে আর ১২টি ভাষার মধ্যে
কোনো একটি জানু হবে। সেই ভাষাগুলি হচ্ছে
তুর্কি, বৈথিলী, আসামী, হিন্দী, গুজরাটী, তেলুগু,
আর্মিন, বরাঙ্গী, মলয়ালম, কন্নড, সিংহলী এবং উর্দু।
এই ভাষাগুলির প্রত্যেকটির জন্য একটা বৃত্তির সংস্থান
আছে; সেই লোভে প্রত্যেক ভাষাই অন্ততঃ একটি
কোরে ছাত্র আমরা পেরেছি। আর সুখের বিষয়
বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বাদশটি ভাষা শেখাবার
বিদ্যালয় বাদশটি অধ্যাপকও পাওয়া গেছে। এ বছর

বতভাদ্রি ছাত্র পাওয়া গেছে, ভবিষ্যতে তার চাইতে
চের বেশী ছাত্র পাওয়ার সম্ভাবনা। গড়পড়তা একটা
হিসাব বহলে আর পাঁচ বছরের মধ্যে খুব সম্ভব
বিশ্ববিদ্যালয় হোতে আড়াই শত ছাত্র বার হবেন, ইংরা
সমষ্টিগত ভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা জানু হবেন।
এখন ভারত-ইতিহাস আবুল কালাম প্রভৃতি কৃত
রাজনৈতিক বিবরণ, বিদেশী ভ্রমণকারীদের অভিজ্ঞতা
বিবৃতি এবং যুদ্ধজয়শ্রীর ও ভূমিদানহচক কয়েকখানি
ভাষ্যশাসন ও প্রস্তরলিপি হোতে সংগ্রহ হচ্ছে। কিন্তু
দেশের, লোকসমাজের, দেশের বর্ষের ইতিহাস অতি
নাশাচ্ছই আমরা পেরেছি। সেই ইতিহাস ঐতিহাসিক
ভাষাসমূহের মধ্যে আয়গোপন কোরে আছে। এই
আড়াই শত শিক্ষিত ব্যক্তির দ্বারা পাঁচটি বৎসর পরে
ভারত-ইতিহাসের, ভারত-সাহিত্যের, ভারত-ভাষাতত্ত্বের
মূতন যুগ আরম্ভ হবে। বিদেশী পণ্ডিতগণ তখন ভারতবর্ষ
সম্বন্ধে সমস্ত তত্ত্বের জন্য আমাদের যুগান্তকারী হবেন, এখন
যেমন আমরা তাঁদের যুগান্তকারী হোরে আছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে
বঙ্গভাষার এই নব-অভিধান একটা প্রকৃত দিগ্বিদয়ের
পূর্বাভাস দিচ্ছে। এর মূল্য যে কতটা তা এখন নিরূপণ
করা অসম্ভব। এ বিদেশী আপেল নষ্ট, আমরা সম্ভাই
নেংড়া ও ফজলী আমের চারা বুনেছি। আমাদের
মূতন বাগানের বিনিময়ী সেই আভ্যন্তরীণ সর্বতোমুখী
শক্তির আশ্রয়ে এই নবীন তরুটি আমাদের করতলকূলে
পরিণত হবে, এই আশা কোরে আমরা বোসে রয়েছি।

কিন্তু আগনারা শুনে হুঃখিত হবেন, বাইরের উৎসাহ
অভাবে এই উত্তম তরুরে বাওড়ার গড়াবনা আছে।
আধুনিক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের সেবা কোরেই আমরা বা
কিছুকতিত্বলাভ করেছি। আজ রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-বিদ্যারী
হোরে আমাদের এই ভাষাকে লগতের চক্রে উচ্চল
কোরে দেখিয়েছেন। কিন্তু দেশীয় লোকের উৎসাহ
কই? বাঙ্গলার জন্য এক কপড়পকও কেউ দিচ্ছেন
না। আমরা শাড়ি কোথায়? বিজ্ঞানের আকাশ-

কুসুম এখনও অসারত—কিন্তু আশার প্রলুব্ধ হোরে
 দাঁতগণ লক লক ঝাঁক সেই দিকে চালছেন। কিন্তু বা
 পাওয়া গেছে তার মূল্য আপনারা বুঝবেন না।
 একমাত্র কামিনীবাজারের মহারাজা এবং জমিদার
 গোপালদাস চৌধুরী সামান্য টাকার প্রতিশ্রুতি
 দিয়েছেন। এ দিকে হিন্দী ও মৈথিলী, যা এখনও
 মূল পরীক্ষার বিষয় হোয়ে দাঁড়ানি, তার জন্ত সেইসকল
 বেশ হোতে প্রায়ই দশ হাজার, বিশ হাজার টাকার
 দান আসছে।—বাক্সলার জন্ত কেউ দাঁড়াচ্ছেন না।
 ঝাঁরা ধনী তাঁরা কিছু করছেন না—আমাদের দীন
 বঙ্গভাষা তাঁর ধনী সন্তানদের নিকট হাত পেতে আছেন
 আপনারা ৩০০০০০০০০০০০০০ বা' কিছু তুলে
 দিতে পারেন, তাতে আমরা কৃতার্থ হব। পড়াবার
 পুস্তকগুলি টীকাটিপ্তনী মুদ্রা ছাপাবার খরচ জুটছে না;
 অধ্যাপকগণ বইটা সম্ভব স্বার্থত্যাগ করছেন, কিন্তু
 এইভাবে কত কাল চলবে?

আজ আমি আমার জননী বঙ্গভূমির পক্ষ হোতে
 আমাদের মায়ের কাছে শেখা ভাবার জন্ত আপনাদের
 কাছে দাঁড়াচ্ছি, এতে আমার অপমান নেই, লজ্জা নেই,
 এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলার এম্-এর তার আপনারা
 গ্রহণ করুন, তানাহোলে কে করবে? আমাদের যে
 ভাষা যা শিখিয়েছিলেন, যে ভাষা আমাদের মুখে যখন
 প্রথম ফুটত তখন আমাদের মা তা অমৃত জ্ঞান কোরে
 শুভুতেন—তাঁর কান জুড়িয়ে যেত; সেই মায়ের দান,
 সেই মায়ের কানের অমৃতের মর্যাদা আপনারা করবেন—
 এইটি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ। একবার কোতুল-
 পরবশ হোয়ে আমাদের নবগঠিত বাঙ্গলা ক্লাসটি গিয়ে
 দেখুন,—আপনাদের আনন্দ হয়ে। হেলেরা কি অপূর্ণ
 উৎসাহে পড়ছেন—তাঁরা অপরূপ শিক্ষা-প্রকোষ্ঠকে
 খাজীগ্রহ নাম দিয়েছেন—এবং বাঙ্গলার ক্লাস-খরটিকে
 মাহুমদির বোলে জেনেছেন। এইখানে যে শিক্ষা
 হচ্ছে, তাতে কোরে আমাদের দেশের ইতিহাস নতুন

কোরে লিখতে হবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে আর-একটি শাখা আছে, তাঁরা
 ভারতের প্রাচীন ইতিহাস খুঁজে বাব করছেন। হুঃখের
 বিষয় সেই ইতিহাসটা একবারে মাটিচাপা পড়ে গেছে,
 অনেক খুঁড়ে পাথর ও মূর্তি বাব কোরে সেই
 ইতিহাসটাকে উদ্ধার করতে হবে। কোনো কোনো
 স্থানে, যথা সুন্দরবনে, সেই ইতিহাস জানুয়ার জন্ত
 বাব ও অপরূপ স্থাপত্যের দ্বারা খুঁজতে হবে—কিন্তু
 সে অর্থ কোথায়?

সম্প্রতি সিংহল দেশের শিক্ষাকমিশনের কর্মী
 ফ্রেজার সাহেব কলিকাতায় এসেছিলেন। তিনি সেই
 দেশের কেনো কলেজের অধ্যক্ষ; তিনি সেই দেশের
 শিক্ষা সম্বন্ধে যে রীতির প্রবর্তন কোরেছেন—আমরা
 মতে তাই প্রকৃত রীতি। তিনি তাঁর ছাত্রদের থেকে
 বলেছেন,—“বৎসরের কয়েক মাস তোমরা বাইরে
 থাকবে, নিজের চোখ মেলে নিজের দেশকে দেখবার
 জন্ত।” একদলকে বললেন, “তোমরা তোমাদের মায়ের
 আশেপাশে কতকগুলি স্থান নির্দেশ কোরে একটা পতী
 ঠিক কোরে নাও,—সেই পতীর চিত্তরে বড়-রকম
 রূপকথা, প্রবাদ-বচন, চলিত কথা আছে তা সংগ্রহ
 কোরে এনে সে-সম্বন্ধে পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হও,—
 যাদের লিখিত সম্বন্ধ আর-সবার চাইতে ভাল হবে,
 তাঁরা শুণামুসারে পুরস্কার ও ফলারসিপ পাবে।” আর
 একদলকে বললেন,—“তোমরা যেখানে পুরাণো মন্দির,
 স্তূপ এবং পুরাণো কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আছে, তোমাদের
 মায়ের আশপাশ থেকে তার একটা তালিকা তৈরী
 কোরে সেগুলি ভাল কোরে খুঁজে, ভগ্নকীর্তির খোদিত
 লিপি’ ভগ্ন দেবগণের বৃত্তান্ত এই সকল দেখে শুনে বার
 কোরে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাক।” এই ভাষে
 পুরাণো হাতে-লেখা পুঁথি, দেশের ঐতিহাসিক কথা—
 সমস্তের বিবরণই তর তর কোরে খুঁজবার জন্ত অধ্যক্ষ
 মহাশয় ছাত্রদের নিয়োগ করেছেন। পল্লীতে পল্লীতে

১৩২৭

যাকসে যে স্তরের পার্কিং হোয়ে থাকে, তা' জানবার জন্য তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা করেছেন। যারা এইভাবে ঐতিহাসিক তথ্য জড়কটা আরও কোরে ফেলেছে,— তাদের তিনি ভারতবর্ষের মানুষ স্থানে পাঠিয়ে দিয়ে এ দেশের প্রসিদ্ধ কীর্তিকলাপ দেখবার জন্য নিয়োগ কোরে থাকেন। তারা ঘুরে ঘুরে তাকমবল দেখছে, পুরীর মন্দির দেখছে, অজন্তা, কোণার্ক ও মাহুরা মন্দিরে দেখে বেড়িয়েছে। তিনি বললেন,—“জাতীয় শিক্ষা, নিজের দেশের ইতিহাস এ যে না জানলে—তার আর কি শিক্ষা হলো? তাকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “বিশ্ব-বিদ্যালয় কি এই শিক্ষা-পদ্ধতির অনুমোদন করেছেন?” তিনি বলেন, বললেন,—“তারা তাঁর কলেজটি প্রথমতঃ disaffiliate করার ভয় দেখিয়েছিলেন, ক্রমাগত তাকে সতর্ক কোরে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি বিলাতের বাসাল অর্থাৎ ফ্রাই জাতীয়—তাঁর গৌ। তিনি কিছুতেই ছাড়েননি। অবশেষে তাঁর কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত তাঁরা হয়েছেন হোয়ে গেছেন, এমন কি, তাঁর প্রযুক্তি শিক্ষা প্রণালী তাঁরা ধীরে ধীরে গ্রহণ করছেন। এই হোয়ে থাকে। পুরাণে অলিগলির স্বাক্ষর-পথ ভেঙ্গে যারা স্বাক্ষর-গড় বেন, তাঁদের পায়ে লোক-বাধার কাটা বিষবেই—তাঁরা সে-সকল গ্রাহ্য করলে পৃথিবীটা ত চিরকালই পিছিয়ে পোড়ে থকত।

আমাদের দেশের শিক্ষা সম্পূর্ণ না কোরে বিদেশী শিক্ষাক্তর মূলে চললেচন করলে তার যে ফল দাঁড়াবে— তা কুফল হবে নিশ্চয়। আমরা কি সাঁওতাল না ভীল যে, আমরা নূতন কোরে সভ্যতার পাঠ শুরু কোরে দেব?—একটা পেটালুন পোরে ও সোলাহাট মাথায় দিয়ে একেবারে চেহারা বদলিয়ে ফেলবে? দশহাজার বছরের তপস্যার ফল আমরা; এই দশ হাজার বছরের স্বাভি মুছে ফেললে আমাদের প্রাণিতার কি রইল? সভ্যতার ইতিহাসে ত'হলে যে আমরা বালক হোয়ে হামাঙড়ি দিতে আরম্ভ করব। এখন আমরা দেশের ইতিহাস পড়ের মুখে শুন্ছি, দেশের সাহিত্য পড়ের চোখ দিয়ে দেখছি।—রামায়ণের তথ্য ওয়েনারের মুখে শুন্ছি,—মহাভারত সম্বন্ধে হপকিন্স কি লিখেছেন তাই জানতে উৎসাহ হোয়ে আছি। আমাদের সম্বন্ধে বাইরে কে কি বলেন, তা জানবার অংশা আমাদের দরকার আছে—কিন্তু আমাদের সর্ব-প্ৰথম দরকার আমাদের কি আছে, তা নিজেকে জানা। আমরা কল্পনে যুগ

সাম্প্রতিক রামায়ণখানি কিংবা সংকৃত মহাভারতখানি পড়েছি? অথচ সংকৃতে এম-এ পাশ কোরে ওয়েনার ও ম্যাক্সমুলার সম্বন্ধে পাজ হোয়ে উঠেছি।

নিজের দেশের শিক্ষার বর্ণপরিচয় না হোতেই আমরা বিলাতে গিয়ে শিক্ষালাভের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। এই জগৎই দেশের যা' কিছু তার উপর অবজার ভাবটি নিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ। এই জগৎ যারা তথাকথিত শিক্ষা লাভ করেছেন তাঁরা নিজেকে আদর্শ একেবারে বিসর্জন দিয়ে বোসেছেন; দশমীর দিন আমরা যেরূপ দুর্গাঠাকুরকে বিসর্জন দিয়ে থাকি—সেই ভাবে বিসর্জন দিয়েছেন। আর যারা নূতন শিক্ষার ততটা আগ্রহ হননি—তাঁরা বাহিরের আলো ও হাওয়ার রক্ত একবারে বন্ধ কোরে ঘরখানিকে অচলায়তন কোরে রেখেছেন।

এই দুর্দিনে ভারত-লক্ষ্মীকে আমরা উদ্বোধন করছি। তাঁর করুণাবলে ও প্রসন্ন দৃষ্টিতে যেন আমরা দেশের প্রতি অমুরাগ ফিরে পাই। তাঁর পাখের আলতার দাগ দেখে দেখে যেন আমরা ঘরের পথ চিনে চলতে পারি। তাঁর শুভ ঘট যেন ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠা করতে পারি, তাঁর নৈবেদ্য ও চন্দনার পুষ্প নিয়ে যেন আমরা সমস্ত জাতি সম্মিলিত হোতে পারি। দেশকে স্বত্বের সহিত ঘৃণা কোরে যেন আমরা দেশহিতৈষীর ছদ্মবেশ পোরে সভ্যসমিতিতে গিয়ে চীৎকার কোরে করতালির চটা-পট শব্দে কানে তাল না লাগাই। যে সকল প্রাচীন আচার রীতি-নীতি এখনকার কালের উপযোগ্য নয় তা' বরা-কুলের মত খসে পড়ুক; আর যা আমাদের সার জিনিষ,—তা যেন, কাঠুরে যেরূপ মাণিক পেয়ে ডোলা বোলে ফেলে দিয়েছিল, সে ভাবে ফেলে না দিই। গোপাল উড়ে বড় খেদেই গেয়েছিলেন—“কাঠুরে এক মাণিক পেলে, ঢেলা বোলে ফেলে দিল—আভ্যানে কাঁদছে মাণিক মহাজনে টের পেলে না।” আমরা বিদেশ হোতে অনেক নেব, কিন্তু বদেশকে ছাড়ব না, বরং নিজের দেশকে আগে পেয়ে পিতৃপুরুষগণের চিরস্তন সাধনার দুল মাগায় মেখে বাইরে হোতে কি আনতে পারি সেই অভিযানে বার হব।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।



ভাটীয়াল গান ।

(১০) *

জাহাজের চৈতন্যের জাহাজ
সুরধনীর ঘাটে রে ।
জলি টেনে হইয়াছে
ঘাটের নিকটে রে ॥

চৈতন্যের জাহাজখানা,
অহিংসা ভাষার নিশানা,
যেতে পারে যার হয়েছে
উপাশনা ;
ওরে মধুমাখা প্রেমিক যারা,
ওই জাহাজে উঠে রে ॥

টিকিট কাটে নিত্যানন্দ,
দুর্শুনদার অদ্বৈতচন্দ্র,
জলমাপে গদাধর আর
রামানন্দ ;
ওই প্রেমের কলে জাহাজ চলে,
কামের ধূয়া উঠে রে ॥

এই ঘাটে টিকেট করে,
যে গিয়াছে বিষয় ছেড়ে,
পুনঃ আর আসতে হয় না
এ সংসারে ;
ওরে এক টিকেটে যেতে পারে
কালিন্দী তটে রে ॥

ভক্তিবান বিহীন যারা,
তাদের হয় না টিকিট কমা,
দণ্ড হয় তওমিতে

পইলো ধরা ;
ওরে হরিচরণ টিকেট হারা,
পড়েছে সঙ্কটে রে ॥

(১১)

ওই যে কালা বাজার বাণী গো সখী,
ওই যে কালা বাজার বাণী ।
তোমরা যেহে বল তারে গো সখী,
আমি কেমন করে বনে আসি

আমার গৃহ কাজে মন খুঁজক না,
শান্তরী দেয় বড় গুজনা গো ;
তবু সে যে বাণীর স্বরে
মন হ'রে গো সখী,
আমায় করে যে উদাসী ॥

বাণী যতই বলে রাধা রাধা,
ননদী দেয় ততই বাধা গো ;—
আমি রাগের ভরে বসে ঘরে গো সখী
সদা নয়ন জলে ভাসি ॥

গোপী বলে এত ভাবনা কেন,
প্রেমের রীতি এমি জেনে গো,
ওগো প্রেম পাথারে
যে সাতারে গো সখী,
মুছে যায় তার মুখের হাসি ॥

(১২)

কালার প্রেমের এত জালা সই,
আগে ত জানি না ।
আগে জানলে কিগো

* বিগত চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত ভাটীয়াল গানের
ক্রমিক সংখ্যা ৭৯ হইতে ৮৯ হইবে । মুদ্রাকরের দোষে
উহা ১ হইতে ১২ লিখিত হইয়াছে । প্রঃ সঃ ।

প্রাণ সপিতাম,
কিমে উপায় কি কর না ॥

অনিত অমলা দারী,
বকে আমর দিয়ে ছুরি,
আমি করি ধরি বাঁচি বাঁচি,
এমনে করি কি তাই বল না ॥

কর দিরাছে যে জন ধারে,
কেমনে পাসরে তারে,
এখন দিবা নিশি নয়ন কুরে,
কি দেখিলে তারে
কীভাবে বাচে না ॥

গোসাই কানীচরে বলে,
প্রেম কি কোথাকে মিলে,
ওরে প্রেমের প্রেমিক না হইলে,
প্রেম ধনের মরম জানে না ॥

(২৩)

জিসিগি শুকাবে ধার,
কলরে মন মান করিতে যাই ।
কি দাঁটেতে দান করিলে যে মন,
অন্য মরণ ভবে নাই ॥

আমি যদি দান করিতে,
কিভাবে রেখে নয়নেতে,
মানাভে হয় এক জোয়ার তাত্তে ;—
তিন ধারাতে তিন দিন বহেয়ে মন,
ঘাটে দান করিতে সময় চাই ॥

সে দাঁটেতে দান করিতে,
কিভাবে ছুটি লাবখামেতে,

সাড়ে চব্বিশ রেইখা মনে,
কোন ঘাটেতে দান করিয়ে মন,
রেখে তারে নিশান নাই ॥

গোসাই গোরপ্রিয়া বলে,
মান করলিনারে সময় কালে,
চুড়ামণি খোগটা গেল বিকলে ;
ভোর হয়েছিল, বৃথায় গেলরে বালক,
আর জনমে হয় কি না হয়,
বিশ্বাস নাই ॥

(২৪)

গউর রূপে যে ভুইলাছে
প্রবোধ না মানে ।
রূপ বিহনে ধৈর্য ধইরে ,
গৃহে রহ সে কেমনে ॥

গউররূপ কাল ভুজকে,
হংসন করে বার অকে,
তার প্রাণ জানে ;
ওগো বিবের জালায়
হইয়ে জালাতন,
বাঁধিধারা নয়নে ॥

জান চৈতন্ত হইয়ে হারা,
সদায় দেয় রূপের পাছাড়া
নয়নের কোণে ;
তারা জীবন যৌবন ধর্ম কর্ম
অর্পণ করে চরণে ॥

অবিনের নাই সে রতি,
কিনে গউর হয় আশপাতি,
একান্তি বিনে ;

আমি মাঝে মাঝে

সেগে থাকি,

ফিরতেছি বনে বনে ॥

(১৫)

শিরিঙের যে এমন রীতি

আমি আগে ত স্থানি না ।

জানিলে কি প্রেম করিভাম,

হইল বিষম বাতনা ॥

মন প্রাণ বিয়াছি যারে,

কেমনে পাসরি তারে ;

সন্ধ্যাই জাগে হৃদ মাঝারে

তারে ভুলিতে পারি না ॥

গোসাই উদয়চান্দে বলে,

ওই রীতি কি জানে সকলে,

নিতাইরে তোর কর্মফলে,

হল না প্রেম সাধনা ॥

(১৬)

ভাবের ঘরে ডুবলে

ভাবের মানুষ পায় ।

এই মানুষকে নিত্য কররে মন,

তল ওই মানুষের দাড়া পায় ॥

গোপীর তার অঙ্গে পর

সেই মানুষের সন্ধ্যা,

সন্ধ্যা গেয়ে বলে

তার সেবার ;

ভবে মানুষ ভজন রসের করণ

সেই মন,

ভবে রূপমঞ্জরীর দরা হয় ॥

ভাবের মানুষ রূপের ঘরে,

বিবাহে বিরজার পারে,

সেই মানুষ অটল ধরে ;

অটল টলিয়া গেলেয়ে মন,

তবে সে কি রূপের দেখা পায় ॥

গোসাই গৌর প্রিয়ান বলে,

ভুলি না জিপিণীর জলে,

ভাবের মানুষ সেই বাটেতে রই ;

তোর কর্মফলে জন্ম মরণ দে,

বালক,

ভুলি না মানুষের পারন ॥

(১৭)

মন মানুষে মন নিলগো,

প্রাণ গেল তার পাছে ।

আমি হইলাম হইলাম

কলঙ্কিনী গো,

আমায় নিয়ে চল তার কাছে ॥

সখিগো,

একদিন জলের ছলে গেলাম

স্বরধনী কুলে,

শুভানে স্ত্রমান হারাইলাম

না গইনে পাছে ;

সেই অবধি মন গো প্রাণ

কিছুতে না আর কচে ॥

গো,

বলিতে অন্ধকার,

বলিতে হইলাম ছাড়খার,

বলিতে প্রাণ রাখা

হইল মিছে ;

ওগো তিনের রাজ্যে উলমল,

আমার ভাণ্ডো হইল মিছে ॥

শিগো,

তিনের ঘরে ছয় ধ'রে,

অন্ন দিয়া যে পূরণ করে,

সেই জনা যে বেতে পারে,

ওই জনার কাছে ;

অবীন বালক দাসের

মনের আশা গো,

সময় কালে রাখি'বা কাছে ॥

(১৮)

আমার মন সদা কান্দেদে,

পেতে গউর চান্দে—

আমার মন সদা কান্দে

গৌর কখা শুনে কানে,

পুলকে পুরিয়ে দেহ

প্রেমের তুফান বহে প্রানে,

আমার মন পারেনা ছুটে বেতেরে,

পড়ি ছয় রিপূর কান্দে ॥

ভেবে মরি কি বে কবি,

খুজে পড়িনা—আপনঘরে

কান কাটিবার কাটারী :

মান ফেলিতে পাই না

সুবোগরে,

পড়ি অষ্টপালের দৃক-বাক্যে ।

গউর বলে গা'-বাড়িলে;

গোপী বলে সকল বন্ধন

অনায়াসে যায় খুলে ;

তাই ভক্তি ভরে নাম সাধিয়েরে,

ভবে থাক মন প্রেমানন্দে ॥

(১৯)

বিরজার পরে মাহুঘ আছে ।

নবীন বগদ, নবীন নারীরেমন,

তারি সিন্ধাসে মত্ত আছে ॥

ত্রিভঙ্গের ভজিমারূপ,

দাড়াইয়াছে অপরূপ,

দ্বিবা নয়ন হইলে সে দেখিতে পারে ;

ওরে মখী সঙ্গে প্রেমতরঙ্গেরে মন,

আজেকূপ নঞ্জরী তার কাছে ॥

অস্তাব দণ্ড নিশাকালে,

তালা চাবি বুজাও কলে,

নয়ন ছুটি—রেখে কপের সাধনে ;

ওরে—বহু বেলের উপরে রে মন,

তারি পেমরাসে খেলতে আছে ॥

আমার হুঁল কপাল মন্দ,

শব্দস্পর্শরূপ রস গন্ধ,

সেই সখক নাহি আমাতে :

অ ঘর আগ্রেরে আরপে সিকিঠে মন,

আছে সেই সখক তার কাছে ॥

(প্রথম ৩৩ সমাপ্ত)



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

আষাঢ় ১৩২৭

৩য় সংখ্যা

বেদান্তের সার্বভৌমিক আদর্শ।

ভারতীয় বেদান্তবাদ উদার সার্বভৌমিক আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত। উপনিষদই মুখ্যতঃ বেদান্ত। এই উপনিষদই বেদের শিরোভাগ। বেদের সংহিতা ভাগে যে আদর্শ অঙ্কুরিত হইয়াছে উপনিষদে তাহাই অপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। একমাত্র উপনিষদেই অধ্যাত্মিক অস্তিত্বের বৈচিত্র্য ও সমগ্রতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই কারণেই আপাতদৃষ্টিতে বোধ হয় যে, উপনিষদের পরম্পর বিরোধী মতবাদ স্থান লাভ করিয়াছে। আর এট বিস্ময়ের মীমাংসার জন্য উত্তরমীমাংসা—, যথা মতবাদের বেদান্ত দর্শন নামে অভিহিত হয়,—তাহার উদ্ভা হইয়াছে। বাদ্যায়নের ব্রহ্মসূত্র মীমাংসা দর্শনের মূল গ্রন্থ। এট প্রস্ত বিবিধ প্রকারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কতকো ভগবান শঙ্করাচার্য্য রূপ ব্যাখ্যাই ভারতবর্ষে বিশেষ প্রাচুর্য্য লাভ করিয়াছে। ইহার কারণ এই যে তিনিই উপনিষদের

আপাতবিরোধী মতবাদের সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধানের সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতির দেখাইয়াছেন। তাহারি ব্যাখ্যাতেই উপনিষদের সার্বভৌমিক আদর্শ সম্পূর্ণ অঙ্কুর রহিয়াছে। অতএব আমরা তাহার মত অবলম্বন করিয়াই বেদান্তের সার্বভৌমিকতা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

সকল দেশের সকল প্রকারের দার্শনিক ও ধর্ম প্রবক্তারাই সর্ববাদীসম্মতরূপে স্বীকার করেন যে, জগৎকারণ সাক্ত বা সীমাবদ্ধ বস্তু নহেন; তিনি অনন্ত। প্রতিতেও তাহাই বলা হইয়াছে। 'সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম।' কিন্তু শঙ্করমতাবলম্বী অবৈতবাদী বলেন যে 'তাঁহাৎ কারণ অনন্ত বলিয়া স্বীকার করা হয় তবে তাঁহাকে অসিদ্ধীয় বসিয়াও স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, দুইটা অনন্ত পদার্থ দারণ করা যাইতে পারে না। অনন্ত পদার্থ অপেক্ষা বৃহত্তর কোন পদার্থত কল্পনায়ই আসিতে পারে না; ইহার সমান কোন পদার্থও অস্বীকার করা যাইতে পারে না। 'ন তৎসমস্তাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যতে'। এবং সেই কারণেই এটী অসীম ও আরেকটী,

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

সমীচীন পদার্থের পৃথক অবস্থানও ধারণা করা অসম্ভব। অনন্ত বলিতেই সীমাহীন বুঝায়। অনন্ত পদার্থের বাহিরে এবং তাহা হইতে পৃথক ভাবে আরেকটা পদার্থের অস্তিত্ব করন্য করিলেই অনন্তকে সান্ত, সমীচীন বস্তুতে পরিণত করা হয়। সুতরাং ব্রহ্মকে দ্বিতীয় রহিত না বলিলে তাঁহার অনন্তত্ব ধর্ম হইয়া যায়। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে তিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ঃ’। এই ঐতি বচনের একপ অর্থ নয় যে, ঈশ্বর এক বই দুই নাই। এই বাক্যকে বহু দেবতা-বাদ (polytheism) প্রতিবাদ স্বরূপ ব্যবহার করা সম্ভব নহে; ইহাকে দ্বৈতবাদের (dualism) প্রতিবাদ রূপে ব্যবহার করা উচিত। ইহার দ্বারা একেশ্বরবাদ (monotheism) সমর্থিত হয় নাই; ইহা দ্বারা অদ্বৈতবাদ (monism) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে এক ব্রহ্মই আছেন, আর কিছুই নাই।

কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও একটু সূক্ষ্ম কথা আছে। যাহা অনন্ত তাঁহার অংশ করন্য করাও সম্ভব নহে। অনন্ত পদার্থকে ভাগ করা যাইতে পারে না। যাহা ভাগ করা যায়, তাহার অংশ করন্য করা সম্ভব, তাহাকে আর অনন্ত বলা চলে না। সমুদ্র যদি প্রকৃতপক্ষেই অসীম হইত, তবে তাহা হইতে এক বিন্দু জল পৃথক করা সম্ভব হইত না; কারণ ঐ একবিন্দু জল সমুদ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সমুদ্রের অসীমত্ব নষ্ট করিত। সুতরাং যাহা অনন্ত তাহা যে কেবল অদ্বিতীয়, তাহাই নহে, তাহা নিরংশও বটে। আর যদি অনন্ত পদার্থের অংশই করন্য করা তবে উহার প্রত্যেক অংশকেই অমন্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পূর্ণ হইতে যদি পূর্ণও গ্রহণ কর তবে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকিবে।

“পূর্ণা পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাংশিষ্যতে।”

এই ব্রহ্ম অদ্বৈতবাদী বলেন যে, ব্রহ্ম যে ‘একমেবাদ্বিতীয়ঃ’ তাহাত বটেই, পরন্তু তিনি সর্বপ্রকার ভেদরহিত, তিনি অপাত্তসমস্তবিশেষ, তিনি নিরংশ, নির্বিশেষ। তাঁহাতে সীমাতীত, বিজাতীয়, স্বগত, কোনপ্রকার ভেদই সম্ভব না।

এ সম্বন্ধে আরও কথা এই যে, ব্রহ্ম যখন অনন্ত, তখন তাঁহার আদিও নাই, মধ্যও নাই, অন্তও নাই; ‘তিনি অনাদি মধ্যান্তঃ’। তাঁহার ভূতও নাই, বর্তমানও নাই, ভবিষ্যৎও নাই। তিনি ‘অতীত ভূতাত ভব্যাক্ষ’।

তাঁহার যখন আদি অন্ত মধ্য নাই, তত ভবিষ্যৎ বর্তমান নাই, তিনি যখন সর্বত্র সর্বদা এক অবস্থায়ই বিরাজমান তখন বলিতে হইবে যে, তাঁহার বিকারও নাই। তিনি নিত্য এবং নির্বিকার। এক কথায় তিনি দেশ কাল ও নিমিত্তের (Time, space and causality) অতীত। অতএব তিনি নিরূপাধি ও নিগুণ। তিনি সমস্ত বিশেষণ বর্জিত, তিনি ‘অশব্দম্পর্শরূপমব্যয়ঃ’, তিনি ‘অবাণ্ড মনসগোচর’ মন তাঁহাকে ধারণা করিতে পারে না। বাক্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় না। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সঃ”। মন সেখানে পঞ্জ; ভাষা সেখানে মুক। বিধিমুখে তাঁহাকে নির্দেশ করা যায় না। নিষেধ মুখে তাঁহাকে কথঞ্চিৎরূপে লক্ষিত করা যায়। ঐতি এইজন্য তাঁহাকে ‘নেতি নেতি’ এই লক্ষণে লক্ষিত করিয়াছেন।

“স এষ নেতি নেতি আত্মা অগৃহ্যো নহি গৃহ্যতে।”

তবে যদি বিধিমুখে তাঁহাকে নির্দেশ করিতে হয় তবে তাঁহার সম্বন্ধে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, তিনি এক অদ্বিতীয়, নির্বিশেষ, নির্বিকার, চৈতন্তসত্তা; তিনি ‘সচ্চিদানন্দঃ’; তিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ঃ’। একমাত্র সেই অনন্ত চিৎসত্তাই আছেন, আর কিছুই নাই।

এখানেই মায়াবাদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। এক ব্রহ্মই যদি থাকেন আর কিছুই যদি না থাকে তবে এই বিবিধবৈচিত্র্যময় জগৎ,—যাহা আমরা প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি, যাঁহার ত্বরিতক্রমণীয় প্রভাব আমাদের কাছে একেবারে অভিজুত করিয়া রাখিয়াছে—ইহা কি অসীম? ইহার এক প্রকৃত অস্তিত্ব নাই? উত্তরে, শব্দর মতাবলম্বী বৈদান্তিক বলেন, ব্রহ্ম সত্য হইলে প্রকৃতিকে আর সত্য বলিয়া অস্বীকার করা যাইতে পারে না। ব্রহ্ম চিৎ, প্রকৃতি অচিৎ। ব্রহ্ম জ্ঞানময়,

প্রকৃতি অজ্ঞান। ব্রহ্ম নির্বিকার, প্রকৃতি বিকারশীল। ইহার মধ্যে কোনটা সত্য? সাংখ্য বলেন উভয়ই সত্য। বৈদান্তিক বলেন যে, দুইটাই সত্য হইতে পারে না। কারণ তাহা হইলে চিন্ময় ব্রহ্ম পদার্থের অনন্তত্ব বা অবিচ্যুতত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে না। অতএব অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত এই যে এই প্রকৃতি মায়া, ইহার কোন প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। ইহা সং নয়; একমাত্র ব্রহ্ম পদার্থই সং। এই অচিৎ জড় প্রকৃতি চিন্ময় ব্রহ্মতিরিক্ত বস্তু, সূত্রং ইহা অবস্তু। “বস্তু সচ্চিদানন্দময়ং ব্রহ্ম। অজ্ঞানাদিসকলজড়বস্তু সমূহঃ অবস্তু।”

কিন্তু প্রকৃতি যেন সং নয়, কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহাকে একেবারে অসং বলিতে পারা যায়? শব্দরমতাবলম্বী বৈদান্তিক বলেন প্রকৃতিকে একেবারে অসং বলাও সম্ভব নয়। কারণ ইহার অস্তিত্ব ত আমরা ব্যবহার ক্ষেত্রে প্রতিনিয়তই অনুভব করি। সূত্রং ইহাকে শব্দবিষণের মত একেবারে অলীক বলিতে পারি না। ইহা এই অর্থে অসং যে, তত্ত্বজ্ঞানের উদয়ে ইহার অস্তিত্ব থাকে না। স্বপ্ন নিশ্চয়ই অসং বা মিথ্যা, কারণ জাগরিত হইলে ইহার অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু স্বপ্ন মিথ্যা হইলেও স্বপ্নদর্শন মিথ্যা নহে। শব্দবিষণও মিথ্যা, স্বপ্নও মিথ্যা; উভয়ই মস্তিষ্কের বিকার মাত্র। কিন্তু তথাপি এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। শব্দবিষণ কেহ কখনও দেখে নাই বা দেখিতে পারে না; স্বপ্ন কিন্তু নিদ্রিতাবস্থায় আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। সূত্রং স্বপ্নের অস্তিত্ব নিদ্রিতাবস্থায় সিদ্ধ, জাগ্রতাবস্থায় অসিদ্ধ। মায়াও সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানের অনুদয়ে সিদ্ধ, তত্ত্বজ্ঞানের উদয়ে অসিদ্ধ। অতএব মায়া একেবারে অসংও বলা যায় না। তবেই হইল, মায়া সং ও নয়, অসংও নয়, এবং খানিক সং ও খানিক অসং একত্রও নয়। ইহা অনুভব সিদ্ধ বলিয়া ইহা অভাবরূপও নয়; অতএব ইহা এক অনির্বচনীয় কিছু। মায়া সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছুই বলিবার ঘো নাই। “অজ্ঞানন্ত

সদস্যস্তাননির্বচনীয়ঃ ত্রিগুণাত্মকঃ জ্ঞানবিরোধি ভাবরূপঃ যৎকিঞ্চিৎ।”

কিন্তু স্বপ্নদৃষ্ট প্রপঞ্চ কি জগৎপ্রপঞ্চের সর্বাংশে অনুরূপ? বৈদান্তিক বলেন, তাহাও নহে। কারণ স্বপ্নদৃষ্ট প্রপঞ্চের প্রতিদিনই বাপ হয়, কিন্তু ব্রহ্মদর্শনের পূর্ণ পর্যায়ে জগৎপ্রপঞ্চের বাপ হয় না। স্বপ্ন ও জগৎ উভয়ই মিথ্যা হইলেও উচ্চাদের মধ্যে এই প্রভেদ। এই কথা আরেক ভাবেও প্রকাশ করা বাইতে পারে। স্বপ্নের প্রাতিভাসিক সত্তা আছে, কিন্তু ইহার ব্যবহারিক সত্তা নাই; কারণ জাগ্রত অবস্থায় ইহার বাপ হয়। জগতের ব্যবহারিক সত্তা আছে, কিন্তু পারমার্থিক সত্তা নাই; কারণ তুরীয়া অবস্থায় ইহার বাপ হয়। একমাত্র ব্রহ্মেরই পারমার্থিক সত্তা আছে; কারণ কোন কালেই কোন অবস্থায়ই তাঁহার বাধ হয় না। “একরূপেন হ্যবস্থিতো যোঽর্থঃ স পরমার্থঃ।” একমাত্র অনন্ত পদার্থই ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান,—সকল সময়েই, এবং স্রুষ্টি স্বপ্ন জাগ্রত তুরীয়া,—সকল অবস্থায়ই নির্বোধ হইতে পারে। অতএব একমাত্র ব্রহ্মই পরমার্থ, একমাত্র তিনিই সং। জগৎ প্রপঞ্চ ব্যবহারতঃ সং, কিন্তু তত্ত্বতঃ অসং।

তত্ত্ব দৃষ্টিতে জগৎ যখন অসং তখন অদ্বৈতবাদীর মতে জগৎসৃষ্টিও তত্ত্বদৃষ্টিতে অসং। কারণ, ব্রহ্ম নির্বিকার। কোন অবস্থায়ই এবং কোন কালেই তাঁহার বিকার হইতে পারে না। এই জন্য অদ্বৈতবাদী বলেন যে, জগৎ সৃষ্টি ব্রহ্মের বিকার বা পরিণাম নহে; ইহা বিবর্ত মাত্র। পরিণাম কাহাকে বলে? “পরিণামভাবো নাম বস্তুনো যথার্থতঃ স্বস্বরূপং পরিত্যজ্য স্বরূপান্তরাপত্তিঃ; যথা দৃষ্টমেব স্বস্বরূপং পরিত্যজ্য দৃপ্যাকারেণ পরিণমতে।” আর বিবর্ত কি? “বিবর্তভাবস্ত বস্তুনঃ স্বস্বরূপাপরিত্যাগেন স্বরূপান্ত্রাণে মিথ্যা প্রতীতিঃ; তথা রজ্জ্বস্বরূপাপরিত্যাগেন সর্পাকারেণ মিথ্যা প্রতীয়তে।”

তথ্য যেমন দৃষ্টিতে পরিণত হয় ব্রহ্ম সেরূপ জগদ্রূপে পরিণত হন না। রজ্জ্ব যেমন সর্পরূপে

বিবর্তিত হয়, ব্রহ্মও সেইরূপ জগৎরূপে বিবর্তিত হন।
সকলকে সর্বের মত দেখা গেলেও রজ্জুর যেমন প্রকৃতপক্ষে
কোন পরিবর্তন হয় না, সেইরূপ জগৎসৃষ্টি আমাদের অমুভব-
গিক হইলেও ব্রহ্মের কোন পরিবর্তন বা বিকার হয় না।
অদ্বৈতবাদী বলেন এই বিবর্তবাদ না মানিলে অনন্ত
চিন্তাপদার্থের নিরীকারিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে না।

কিন্তু জগৎ যদি পরমার্থতঃ অসত্যই হইল তবে
জীব কি? জীবও কি মিথ্যা? যে হেতুবাদে, যে যুক্তিমূলে
প্রকৃতির অস্তিত্ব খণ্ডিত হয় সেই যুক্তি দ্বারাই কি জীবেরও
অস্তিত্ব খণ্ডিত হয় না? বৈদান্তিক বলেন, না তাহা হয় না।
কারণ জীবও ব্রহ্ম পরস্পর বিরুদ্ধধর্মাক্রান্ত পদার্থ নহে।
প্রকৃতি অচেতন, ব্রহ্ম চৈতন্যময়; সুতরাং এই উভয় এক
হইতে পারে না। কাজেই একটিকে মিথ্যা বলিতে হইবে।
কিন্তু জীব সর্বদে সে কথা খাটে না। কারণ জীব প্রকৃতির
মত অচেতন নহে; জীব চৈতন্যময়। সুতরাং এক অনন্ত
চৈতন্য পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে জীবকেও ব্রহ্মই
বলিতে হইবে। ‘জীব ব্রহ্মেব না পরঃ’। জীব ব্রহ্মের
অংশও নয়, কারণ অনন্ত পদার্থের অংশ কল্পনা করা সম্ভব
নহে। তবে কি জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই?
উত্তরে বৈদান্তিক বলেন যে, জীব সোপাধিক, ব্রহ্ম
নিকোপাধিক। ঘটাকাশ ও মহাকাশে যে পার্থক্য, জীব ব্রহ্মেও
সেই পার্থক্য। ঘট ভাঙ্গিলে যেমন তন্ময়্যাস্থ আকাশ
মহাকাশে লীন হইয়া যায়, ত্রয়ের অগনোদন হইলে জীবও
সেইরূপ ব্রহ্মে বিলীন হইয়া যায়। মায়ার গতিক একদিকে
যেমন বোধ হয় যে, জগৎ সত্য, সেইরূপ আরেক দিকে বোধ
হয় যে, জীব ও ব্রহ্ম পৃথক্। এই জন্ত বৈদান্তিকেরা বলেন
যে, অজ্ঞানের দুইটা শক্তি আছে। একটার নাম আবরণ
শক্তি; ‘আরেকটার নাম বিক্ষেপ শক্তি। অজ্ঞানের আবরণ
শক্তি আমাদের যথার্থ রূপ ঢাকিয়া রাখে, সেই জন্য আমরা
আমরাগত সর্বব্যাপকবাদ অমুভব করিতে পারি না। ক্ষুদ্র
একখণ্ড মেঘ কোন মতেই বহু যোজনায়তন আদিত্যমণ্ডলকে
ঢাকিতে পারে না; কিন্তু তথাপি উহা আমাদের চক্ষু এবং

সূর্যমণ্ডলের মধ্যবর্তী হইলে আমাদের বোধ হয় যেম ঐ ক্ষুদ্র
মেঘখণ্ড সূর্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এই মেঘখণ্ডক
সূর্যমণ্ডল আবরণের মত অজ্ঞান আমাদের আত্মাকে আবৃত
করিয়া রাখে। সেইজন্ত আমাদের মনে হয় যে, আমরা
ব্রহ্ম হইতে পৃথক্। অজ্ঞানের বিক্ষেপ শক্তির গতিক
জগৎভ্রম উৎপন্ন হয়; বস্তুতে অবস্থ, রজ্জুতে সর্প ভ্রম জন্মে,
অর্থাৎ প্রকৃতি তত্ত্বতঃ অসৎ হইলেও সং বলিয়া প্রতীয়মান
হয়। “বিক্ষেপ শক্তি বিন্ধাদি ব্রহ্মাণ্ডান্তঃ জগৎ সৃজেন্নিতি।”
অতএব এই অজ্ঞানের নিরাস হইলে উভয় প্রকার ভ্রমই
বিনূরিত হয়; একদিকে দেখা যায় যে, জগৎ মিথ্যা, উহার
কোন ব্রহ্মাতিরিক্ত সত্তা নাই; অপর দিকে দেখা যায় যে,
‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম।’ এই অজ্ঞান নিরাসের উপায় কি?
তত্ত্বজ্ঞান। বৈদান্তিক বলেন যে, যখন আমাদের তত্ত্বজ্ঞানের
উদয় হইবে তখন দেখা যাইবে যে, এই প্রকৃতি নাই, সৃষ্টি
নাই, ছায়ার মত ইহা বিলীন হইয়াছে; এক ব্রহ্মই আছেন
এবং আমরাও সেই ব্রহ্ম।

অনাদি মায়ায়া সৃষ্টো যদা জীবঃ প্রবুধ্যতে।

অজমনিদ্রমবপন্নমদৈতং বুধ্যতে তদা ॥

অতএব বৈদান্তিক বলেন যে, আমাদের এই ভ্রম নিরাস
করিতে হইবে। যে হেতু এই জগৎ অসৎ মিথ্যা, অতএব
ইহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। সংসার পরিত্যাগ করিয়া
ভাবনা করিতে হইবে যে, ‘আমিই সেই; ‘সোহং।’ যখন
এই জ্ঞান যথার্থরূপে পরিস্ফুট হইবে, কেবল মৌখিক উক্তিতে
পর্যাবসিত না হইয়া জীবনে উপলব্ধি হইবে, তখনই মুক্ত।
অতএব শঙ্করমতাবলম্বী বৈদান্তিকের সিদ্ধান্ত এই যে, জ্ঞান
ভিন্ন মুক্তি হইতে পারে না। জ্ঞানই মুক্তির একমাত্র উপায়।

কিন্তু শঙ্কর মতাবলম্বী অদ্বৈতবাদীগণ যদিও নিশ্চয়
ব্রহ্মকেই প্রথম ও সর্ব বালিয়া গ্রহণ করেন তথাপি তাঁহারা
সগুণ ব্রহ্মকে বা সৈবরকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করেন না।
এবং সগুণ ব্রহ্মোপাসনাও একেবারে নিরর্থক মনে
করেন না। যদি করিতেন, তবে তাঁহারা উপনিষদের
সার্বভৌমিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেন। পুর্বেই বলা

হইয়াছে যে, তাঁহারা জগতের ব্যবহারিক সত্তা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করেন। সত্য বটে, তাঁহারা স্থানে স্থানে জগৎকে স্বপ্নের মত অলৌক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা এই সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হইবে না যে, তাঁহারা স্বপ্ন সৃষ্টির ও জগৎ সৃষ্টির পার্থক্য একেবারেই স্বীকার করেন না। জগৎ সৃষ্টি পরমার্থতঃ সত্য নয় বলিয়া তাহার সহিত স্বপ্ন সৃষ্টির তুলনা করা হইয়া থাকে। কারণ এক বিষয়ে স্বপ্নের সহিত জগৎ সৃষ্টির বেশ সাদৃশ্য রহিয়াছে; উভয়েরই বাধ হয়। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আরেক বিষয়ে উহাদের বিশেষ পার্থক্য আছে। একটীর মাত্র প্রাতিভাসিক সত্তা, আরেকটীর ব্যবহারিক সত্তা। সেখানে কেবল উভয়ের সাদৃশ্য দেখানই উদ্দেশ্য, সেখানে উভয়ই একরূপ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানে পার্থক্য দেখান আবশ্যক হইয়াছে, সেখানে স্পষ্টতঃ সেই পার্থক্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ব্যবহারিক সত্তার অমুরূপ আর কোন সত্তাই নাই। সুতরাং ব্যবহারিক সত্তার অনিত্যতা সুবাইবার জন্য প্রাতিভাসিক সত্তার আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে এ উভয় সর্বোপাংশেই একরূপ,—এরূপ বলা তাহাদের অভিপ্রেত নহে। 'ঐব ধর্ম্মাচ্চ ন স্বপ্নাদিবৎ' এই ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন সৃষ্টির বাধ হয়, কিন্তু (তত্ত্বজ্ঞানের অবস্থা ভিন্ন) আর কোন অবস্থায়ই জগৎ সৃষ্টির বাধ হয় না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্বপ্ন সৃষ্টির ফল মাত্র, কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় বাহ্যজগতের যে জ্ঞান হয় তাহা সাক্ষাৎ উপলব্ধির ফল।

ব্রহ্ম যে অর্থে সং জগৎ সেই অর্থে সং নহে; অথচ উহা একেবারে মিথ্যাও নহে; কারণ একটা সমস্তের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত জগৎ কেবল মাত্র আমাদের করণার বিষয় নহে; উহা আমাদের উপলব্ধির বিষয়। প্রাতিভাসিক সত্তাই হউক আর ব্যবহারিক সত্তাই হউক, বাহা কোন সত্য বস্তুকে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত নহে, তাহা কখনও অমৃত্যুতির বিষয় হইতে পারে না; তাহা শব্দবিষয়ের মত মনঃকল্পনাতেই

পর্যাবসিত হয়। সৌরকর না থাকিলে যুগভুক্তিকা দেখা যাইত না। রজ্জু-সর্পের দৃষ্টান্তে রজ্জু না থাকিলে সর্প দর্শন সম্ভব হইত না। সর্পরূপ প্রাতিভাসিক সত্তা রজ্জুরূপ ব্যবহারিক সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে বলিয়া সর্প আমাদের জ্ঞানগোচর হয়। সেইরূপ জগৎরূপ ব্যবহারিক সত্তা ব্রহ্মরূপ পারমার্থিক সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জগৎ আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয়ভূত হইয়াছে। বোজেরা ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, জগৎ প্রপঞ্চ নিরালম্বন; ইহার পশ্চাতে কোন সমস্ত বিরাজমান নাই; ইহার অন্তরালে শুধুই শূন্য। Subjective idealist দিগের মত তাঁহারাও বলেন যে এই বাহ্য জগৎ কেবলই মনঃকল্পনা মাত্র; মনের বাহিরে ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। শঙ্করাচার্য্য এই উৎকট বিজ্ঞান-বাদের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি 'না ভাবোপলব্ধো' এই ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন যে, উপলব্ধি হয় বলিয়া বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব মানিতে হইবে; বাহ্য উপলব্ধি হয় তাহা নাই বলিতে পারা যায় না। "ন বক্তব্যো বাহ্যস্য অর্থস্য অধ্যবসাতুং শক্যতে। কস্মাৎ? উপলব্ধে:। * * * নচ উপলভ্যমানস্য এব অত্যব: ভবিতুমর্হতি।" এই সমস্ত বৌদ্ধমত ঋগুনে অপূর্ণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়াই শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধবিজেতা বলিয়া সর্বত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সুতরাং কোন স্থানে অনাবশ্যক বে'থে তিনি যদি স্বপ্ন দৃষ্ট প্রপঞ্চের সহিত জগৎ প্রপঞ্চের পার্থক্য সৃষ্টি না করিয়াও থাকেন তবু এরূপ কথা বলা সম্ভব হইবে না যে, তিনি জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেন। এবং বাহ্য জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেন, তাঁহারা জগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর,—প্রতি বাঁহাকে সর্বৈশ্বর, সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধ্যামী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন,—তাঁহাকে শব্দ-বিষয়ের মত একেবারে অলৌক বলিতে পারেন না। জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেন বলিয়াই শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মকে জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ বলিয়াছেন। সত্য বটে যে মায়াবাদীরা বলেন যে, শূন্য ব্রহ্ম মায়ায় বিচ্ছিন্ন। সমস্ত অজ্ঞান উপহিত চৈতন্যই ঈশ্বর কিন্তু তাহার অর্থ

এই মর যে, তিনি বক্ষ্যাপ্তের ভার মস্তকের বিকার মাত্র।
আর, মারা কি? মারা বা অজ্ঞান জগৎ ভ্রম উৎপাদন করে।
ইহার অর্থ এই যে মারার গতিকে বাহা অনন্ত তাহা সত্য, বাহা
অসীম তাহা সত্য, বাহা নির্বিকার তাহা বিকারশীল, বাহা
এক তাহা বহুরূপে প্রতীয়মান হয়। জীব যখন মারা প্রপঞ্চের
মধ্য দিয়া ব্রহ্মকে দেখিবার চেষ্টা করে, তখন তিনি জীবের
নিকট সগুণ ও সোপাধিক বলিয়া প্রতীয়মান হন। ক্ষুদ্র
জীবের মধ্য দিয়া যখন আমরা আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করি তখন সমগ্র আকাশ আমাদের নয়ন গোচর হয় না; কিন্তু
আই বলিয়া যে অংশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় সেই অংশ
মিথ্যা নহে। যতক্ষণ গবাক থাকিবে এবং আমরাও
গবাকের মধ্য দিয়া আকাশ দেখিতে চেষ্টা করিব ততক্ষণ
আকাশ সীমাবদ্ধ থাকিবে। গবাক ভাঙ্গিয়া ফেলিলে
আকাশের কৃত্রিম সীমা চিহ্ন বিলুপ্ত হইবে। সেইরূপ যতক্ষণ
জগৎ ভ্রম থাকিবে ততক্ষণ ব্রহ্ম সগুণ ও সোপাধিকই
থাকিবেন। জগৎ ভ্রমের অপনোদনে জগৎও থাকিবে না,
স্বপ্নের সৃষ্টিকর্তাও থাকিবেন না, আত্মও থাকিবে না।
শঙ্কর বলিয়াছেন “যদা তত্ত্বমসীতোবাং জাতীরকেন অভেদ
নির্দেশনাতেনঃ প্রতিবোধিতো ভবতি, অপগতঃ ভবতি তদা
স্বীয়স্য সংসারিত্বঃ ব্রহ্মণশ্চ সষ্টং তম।” কিন্তু তাহার পূর্ব
পর্ধ্যন্ত সবই থাকিবে। আমি যতক্ষণ থাকিব আমার
উপাস্যদেবতাও ততক্ষণ থাকিবেন। আপত্তি হইয়াছে যে
এক ব্রহ্ম ব্যতীত আর সবই যদি মিথ্যা তবে বিধিনিষেধাত্মক
পাশ্র্বে ও মিথ্যা এবং যে বৈদিক মপোরসের বলিয়া মারাবাদীরাও
স্বীকার করেন, সেই বেদ এবং বেদোক্ত দেবদেবী এবং
বেদবিহিত বাগবজ প্রভৃতি সমস্তই মিথ্যা। উত্তরে শঙ্করাচার্য্য
বলিয়াছেন যে, তাহা নহে। ব্রহ্মান্বদর্শনের পূর্ব পর্য্যন্ত সমস্তই
সত্য এবং সেই পর্য্যন্ত লৌকিক ও বৈদিক ক্রিয়া কলাপাদিও
অমূল্যের। অবশ্যই তিনি কল্প কাণ্ড অপেক্ষা জ্ঞান কাণ্ডের
প্রাধান্য কীর্জন করিয়াছেন। গীতাত্তেও তাহা করা হইয়াছে।
‘পৈতৃগোপ্যবিবরা যেনা নিষ্টৈশ্চোণ্যো ভবাজ্জুন।’ কিন্তু
উক্ত সকলেরই অমূল্য পূজাদি একেবারে পরিত্যাগ
করিতে হইবে এক্ষণ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে।

শঙ্করাচার্য্য ইহ প্রভৃতি দেবতার অস্তিত্বও মানেন।
তবে তিনি বলেন যে এগুলি পদের নাম। যে কেহ ভূপস্যা
বলে এই সমস্ত পদলাভ করিতে পারে। যিনিই সৈন্তচালনার
ভার পান তিনিই যেমন সেনাপতি বলিয়া অভিহিত হন,
সেইরূপ যিনি ইন্দ্র পদ লাভ করেন তিনিই ইন্দ্র বলিয়া
পরিচিত হন। পুরাণেও দেখা যায় যে, নহব প্রভৃতি ইন্দ্র
লাভ করিয়াছিলেন। ‘ইন্দ্রোহিভূমহিবা অরঃ’—চণ্ডী।

অবশ্যই শঙ্কর স্বীকার করেন না যে, সগুণ ব্রহ্মই একমাত্র
বা পরমতত্ত্ব, এবং সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা ব্যতীত আর কোন
উপাসনাই চলে না। তিনি নিশ্চিতই একথা বলেন যে
শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন ও সমাধি দ্বারা স্ব স্বরূপ চৈতন্তের
সাক্ষাৎকার হয়, এবং সেইরূপ উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা।
কিন্তু শ্রেষ্ঠ কিসে? নিগুণ ব্রহ্মের উপাসকের আত্মার উৎকৃষ্টি
হয় না; সগুণ ব্রহ্মের উপাসকের তাহা হয়। উৎকৃষ্ট
সগুণোপাসক ক্রম-মুক্তির অধিকারী হন, আর, নিগুণোপাসক
বিদেহমুক্তি লাভ করিয়া থাকেন। উভয়েই চরম মুক্তি
লাভ করেন, তবে একজন শীঘ্র ও আরেকজন বিলম্বে লাভ
করেন, এই মাত্র বিশেষ। সগুণোপাসনা একেবারে
নিরর্থক, এইরূপই যদি শঙ্করের অভিমত হইত, তবে তিনি
উভয় প্রকার সাধনার ফলাফলের তারতম্য লইয়া এত বিচার
করিতেন না। শঙ্কর যদিও নিগুণোপাসনার শ্রেষ্ঠ দাবী
করেন তথাপি তিনি একথাও স্বীকার করেন, ঐ পথ নিতান্ত
ক্লেশকর ও অতি অল্পসংখ্যক উচ্চ অধিকারীর উপযোগী।
গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে,—

ক্লেশোহধিকতর স্তেষামব্যক্তাসক্ত চেতসাং।

অব্যক্ত বা নিক্রপাধি ব্রহ্মে যাহাদের চিত্ত
আসক্ত তাহাদের সাধনা (সগুণোপাসকদিগের
সাধনা অপেক্ষা) অধিকতর ক্লেশকর। এই শ্লোকের
ভাষ্যে শঙ্কর এই উক্তি প্রতীতি করেন নাই। এই
পথ যে ক্লেশকর তাহা তিনি স্বীকার করেন না।
তারপর শঙ্কর বলেন যে, ঐ অধ্যায়ের ত্রয়োদশ শ্লোক হইতে
অরম্ভ করিয়া ঊনবিংশতি শ্লোক পর্য্যন্ত অক্ষরোপাসক অর্থাৎ

নিশ্চয় ব্রহ্মোপাসকদিগের বর্ণনা করা হইয়াছে। সে বর্ণনা কিরূপ? অক্ষরোপাসকেরা সর্বভূতের অধেষ্টা, নিষ্কল, সর্বাস্তপন্নিত্যাগী হইবেন; তাঁহারা শীতোষ্ণ, সুখদুঃখ, মানাপমান, নিন্দা স্তুতি প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত হইবেন না; তাঁহাদের হর্ষ ঘেব, শুভাশুভ, শোক বা আকাজ্জা কিছুই থাকিবে না ইত্যাদি। বেদান্তসারেও উক্ত হইয়াছে যে নিশ্চৈশ্বর্যোপাসকের শম দম উপরতি তিতিক্ষা সমাধান ও শ্রদ্ধা সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক; তন্মধ্যে তিতিক্ষার অর্থ শীতোষ্ণ সুখ দুঃখ মানাপমান প্রভৃতি দ্বন্দ্ব (বৃণল) সহ্য করা। এরূপ ব্যক্তি কয়জন মিলে? কিন্তু অনেকে নিজেদের অধিকার বা যোগ্যতার বিষয় একেবারেই বিবেচনা করেন না। তাঁহারা মনে করেন যে নিশ্চৈশ্বর্য উপাসনা যখন শ্রেষ্ঠ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে তখন তাহা সকলের পক্ষেই উপযোগী ও তাহাই এক মাত্র পথ। এই সংস্কারের বশে তাঁহারা সর্বপ্রকার সন্তোষোপাসনার উপর খড়্গাহস্ত হইয়া উঠেন, অথবা সন্তোষোপাসকদিগকে কুপার চক্ষে অবলোকন করিয়া থাকেন। ইহারা জগতের ব্যবহারিক সত্তাও অস্বীকার করেন। এই জাতীয় লোকেরা যে বেদান্তের সার্বভৌমিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া নিতান্ত সাম্প্রদায়িক ও সংকীর্ণ মতের প্রচার করেন তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। কিন্তু ইহা শব্দ প্রচারিত মতাবাদের অপব্যবহার মাত্র; এতদ্ব্যতীত মতাবাদের দোষ দেখা চলে না।

মতাবাদের বিরুদ্ধে এক গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করা হইয়া থাকে। ‘মতবাদ; অসচ্ছত্র ইহা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত’ কিন্তু সে কোন্ মতবাদ? যে মতবাদ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়া জগতের ব্যবহারিক সত্তার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সেই মতবাদকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলা ভাবার অপব্যবহার বই আর কিছুই নহে। ফলতঃ বৌদ্ধবিরোধী শব্দের মতাবাদের প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত কোনমতেই প্রযোজ্য নহে। এই অপবাদ কেবল সেই সমস্ত সংকীর্ণ লোক বৈদান্তিকদিগের মতাবাদের প্রতিই প্রযোজ্য হইতে পারে, যাহারা জগতের ব্যবহারিক সত্তা অস্বীকার করেন এবং ইহারা

সন্তোষ ব্রহ্মের উপাসনা একান্ত নিরর্থক বলিয়া মনে করেন। পূর্বেই দেখাইয়াছি যে শব্দের সে রূপ অভিপ্রায় নহে। তাঁহার মতবাদে শাস্ত্রোক্ত সর্বপ্রকার বাগবজ্রাদি জিহ্বা কলাপেরও স্থান আছে। “প্রাক্তব্ধাশ্রুতাপ্রতিবোধ-দ্রুপন্নঃ সর্বো লৌকিকো বৈদিকশ্চ ব্যবহারঃ।” তিনি কিছুই একান্ত ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন নাই। আর যিনি অধৈর্যবানী হইয়াও জগতের ব্যবহারিক সত্তা অস্বীকার করেন না তিনি অমুঠান পূজাদি একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতেও পারেন না। তিনি কোন্টা উৎকৃষ্ট, কোন্টা নিকৃষ্ট তাহা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন্টাই সর্বভৌমত্বে উপেক্ষা করেন নাই। এখানেই শব্দ প্রচারিত মতাবাদের উদারতা। উহাতে অধিকারীভেদে সকলেরই সমাবোধ্য স্থান রহিয়াছে।

বর্তমান কালের উৎকট সাম্যবাদের দিনে এই অধিকার-ভেদবাদ কেহ আর মানিতে রাজি নহে। সকল মানুষেরই যখন সমান অধিকার তখন একের পক্ষে বাহা বিধি তাহা অপরের পক্ষে অবিধি হইবে কেন? অস্ত্রের যাহাতে অধিকার আছে, আমার তাহাতে থাকিবে না কেন? আমি অস্ত্রোপেক্ষা কিসে কম? কিসে খাট? A man is a man for all that. এই সমস্ত বুদ্ধিধারা অনেকে ভারতীয় অধিকারভেদবাদ নিতান্ত অগৌড়িক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজনৈতিক অধিকার ও আধ্যাত্মিক অধিকার এক বস্তু নহে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সকলের সমান অধিকার থাকিলে কাজ চলে; বরং ভাল চলে। কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তাহা চলে না। মানবের ধর্ম ও সাধনা মানব প্রকৃতির মত বৈচিত্র্যময় হইবেই হইবে। ইউরোপীয়দিগের মনেও এই সত্য ক্রমে ক্রমে উদ্ভাসিত হইতেছে। ইরানীং আমেরিকার সুবিখ্যাত দার্শনিক উইলিয়াম জেমস তাঁহার *Varities of Religious Experience* নামক গ্রন্থে এই মতের প্রচার করিয়াছেন।

A psychological investigation proves great differences with respect to inner nature

১৩২৭

among men ; so that we must assume that they need different spiritual sustenance, and must differ from one another in religion.—Harold Höffding on William James in "Modern Philosophers" p. 215.

উইলিয়াম জেমস্ বলেন যে মানুষে মানুষে ধর্মের পার্থক্য থাকিবেই কারণ প্রত্যেকের প্রকৃতিই বিভিন্ন। এই বৈচিত্র্যকে ধর্মনিষ্ঠাইতে হইবে। এরূপ কোন ধর্ম প্রচারিত হইতে পারে না। সর্ববাদীপন্থতরূপে সকলেই গ্রহণ করিতে পারে। মুখে ২ গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু কার্য্যতঃ গ্রহণ করিতে কখনই পারিবে না। অধ্যাপক সেইস (Sayce) বলিয়াছেন, The Christianity of a Negro is quite different from the Christianity of an Englishman. মনস্তত্ত্বের আলোচনা করিয়া উইলিয়াম জেমস্ যে স্থানে পৌছিয়াছেন, ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়া অধ্যাপক সেইস ও ঠিক সেই স্থানে গিয়া পৌছিয়াছেন। Uncle Tom যে অর্থে খ্রীষ্টান গ্রিন্স নিম্নমার্কে সেই অর্থে খ্রীষ্টান হইতে পারেন না। অতএব জগতে এক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। তবে এরূপ ধর্মের প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে যাহাতে সকল প্রকার সাধন পদ্ধতিরই স্থান আছে, যাহা এই বৈচিত্র্যময় জগতে সকল বিভিন্ন চরিত্রের লোকেরই আধ্যাত্মিক তৃপ্তি বিধান করিতে সমর্থ হয়। এইরূপ ধর্মই সার্বভৌমিক ধর্ম বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। একমাত্র বেদান্ত শাস্ত্রই এই সার্বভৌমিকতার দাবী করিতে পারে। ইহার সহিত কোন ধর্মেরই বিরোধ হইতে পারে না। গীতাতে উক্ত হইয়াছে যে—

যে যথা মাং প্রদাস্তে তাং তুথৈব ভজাম্যঃম্।

মম বয়্যাহুবর্তন্তে মনুয্যঃ পার্থ সর্স্বণঃ ॥

এতদপেক্ষা উদার আদর্শ পৃথিবীতে আর প্রচারিত হয় নাই। গীতা বেদান্তের প্রধানত্বের অত্যন্ত প্রধান। উপনিষদই মুখ্যতঃ বেদান্ত হইলেও বেদান্তের তিনটি প্রধান কীর্ত্তিত হইয়াছে। প্রথম ঋতি প্রধান অর্থাৎ উপনিষদ; দ্বিতীয়

ভাষ প্রধান অর্থাৎ ব্রহ্মসূত্র এবং তৃতীয় শ্রুতি প্রধান অর্থাৎ ভগবদ্গীতা। এই গীতা সবচেহ উক্ত হইয়াছে।

সর্বোপনিষদো গাঝো দোক্তা গোপাগ মননঃ।

বার্থোবৎসঃ সূদীর্ভোক্তা হুয়ং গীতাসূতঃ মহৎ ॥

গীতা উপনিষদেরই সারভাগ। অনেক স্থলে গীতাতে উপনিষদের মূল শ্লোকগুলিই উক্ত হইয়াছে দেখা যায়। বেদান্ত শাস্ত্রে গীতার এতই প্রাধান্য যে শঙ্করাচার্য্য কেবলমাত্র উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়াই কান্ত হন নাই তিনি গীতারও ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। গীতা যখন উপনিষদেরই সারভাগ তখন যে গীতা উপনিষদের আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এইজন্য গীতার জ্ঞান কথ্য তত্ত্বি যোগ প্রভৃতি বিবিধ সাধন পদ্ধতির সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। এবং উপনিষদের দ্বারা গীতাতেও সপ্তম নিগুণ উত্তর তত্ত্বেরই প্রচার দৃষ্ট হয়।

আমরা এ পর্য্যন্ত প্রধানতঃ যুক্তির দিক দিয়াই শঙ্কর প্রচারিত বেদান্ত মতের আলোচনা করিয়াছি। যে আশ্চর্য্য ও অকাটা যুক্তিপূর্ণপ্রমাণদ্বারা তিনি অবৈতন্যমতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, জগতের দার্শনিক সাহিত্যে তাহা অতুলনীয়। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু শঙ্কর আন্তিক দার্শনিক। তিনি ঋতি বিশ্বাসী। যুক্তিকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন না; কিন্তু যুক্তিই তাহার একমাত্র বা প্রধান অবলম্বন নহে। তাঁহার প্রধান অবলম্বন ঋতি। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ঋতি বচনে আপাতবিরোধ দৃষ্ট হয়। ঋতি একদিকে ব্রহ্মকে 'নেতি নেতি' লক্ষণে নির্দেশ করিয়াছেন; আবার অপরদিকে তাহাকেই সর্বোৎকর্ষ, সর্বোত্তম, অন্তর্য্যামী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। এতবার বলিয়াছেন যে, তিনি নিগুণ, বাক্য মনের আগোচর; আবার বলিয়াছেন যে, তিনি সপ্তম, জগতের খাতা ও পাতা। একবার তাঁহাকে বলিয়াছেন, 'স'; আবার তাঁহাকেই বলিয়াছেন, 'তৎ'। কিন্তু ভারতীয় সমস্ত আন্তিক দার্শনিকদিগের মধ্যেই ঋতি অন্তিম। তবে তাহাতে এই সপ্তম নিগুণ খতি বিলোপ

কেন? বৈদিক জিরাকাণ্ডে বিকল্প কল্পনা করা সম্ভব; কিন্তু যাহা পরমতত্ত্ব তৎসম্বন্ধে এইরূপ বিকল্প কল্পনা করা বিরূপে সম্ভব? পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই বিরোধের মীমাংসার জন্মই বাদ্যায়নের ব্রহ্মত্ব রচিত হইয়াছিল। আর এই সংশ্লিষ্ট ও হৃৎকোষ ব্রহ্মত্ব অবলম্বন করিয়াই অদ্বৈতবাদী শঙ্কর, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজ ও দ্বৈতবাদী মাধব প্রভৃতি সকলেই শ্রুতির আপাতবিরোধের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অনেকে বলেন যে, শঙ্কর অনেক স্থলেই ব্রহ্মত্বের কষ্টকল্পিত বা বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া স্বীয় মত সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন। ডাঃ থিব (Dr. Thibaut) স্বকৃত শঙ্কর ভাষ্যের ইংরেজী অনুবাদের ভূমিকায় প্রথমতঃ এই মতই প্রকাশ করতঃ ব্রহ্মত্বের অপব্যাক্যকারী বলিয়া তাঁহাকে খুব গালাগালি দিয়াছেন; কিন্তু অবশেষে বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মত্বকারের প্রকৃত মত কি, তিনি এই সত্ত্ব নিগূণ ঘটিত সমস্যার বিরূপ মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করার উপায় নাই। আমাদের মতে ওরূপ বিচারের বিশেষ আবশ্যিকতা নাই। কারণ এই যে, সংশ্লিষ্ট ও হৃৎকোষ ব্রহ্মত্বের অর্থনির্ধারণ সম্পর্কে মতভেদ থাকিলেও উহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। কি অদ্বৈতবাদী, কি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, কি দ্বৈতবাদী সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন যে, শ্রুতির বিরোধের মীমাংসাই ব্রহ্মত্বের এক মাত্র উদ্দেশ্য এবং এই জন্মই উহার নাম মীমাংসাদর্শন। সুতরাং দেখিতে হইবে যে কাহার ব্যাখ্যা দ্বারা ব্রহ্মত্বের সেই সর্ববাদীসম্মত উদ্দেশ্য বিশিষ্টরূপে সিদ্ধ হইয়াছে; কাহার ব্যাখ্যা দ্বারা শ্রুতিবিরোধ সন্তোষজনকরূপে মীমাংসিত হইয়াছে। অতএব শঙ্কর ব্রহ্মত্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন কি না, এই বিচার অপেক্ষা, তিনি উপনিষদের বিবিধ আপাতবিরোধী বচনের সমন্বয় সাধনে কৃতকার্য হইয়াছেন কি না, এই বিচারই অধিকতর প্রয়োজনীয়। এই ভাবে বিচার করিলে শঙ্করের কৃত্তিম স্বীকার করিবার উপায় থাকে না। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীগণ বলেন যে, শ্রুতিতে যে ব্রহ্মকে নিগূণ বলা হইয়াছে

তাহার অর্থ এই যে তিনি সর্বপ্রকার হেয়গুণবর্জিত; অপর, তিনি যখন কারণবহায়া থাকেন তখন তিনি নিগূণ, যখন কার্যাবহায়া থাকেন তখন তিনি সত্ত্ব। এই মীমাংসা সন্তোষজনক বলিয়া গ্রহণ করিবার উপায় নাই। ব্রহ্ম যদি হেয়গুণবর্জিত হন, তবে হেয়গুণ আসে কোথা হইতে? তাহাতে যদি গুণেরই আরোপ করিতে হয় তবে কল্যাণগুণ ও হেয়গুণ উভয়েরই আরোপ করিতে হইবে। ব্রহ্ম কখন (কারণবহায়া) নিগূণ, কখন (কার্যাবহায়া) সত্ত্ব এই মতও বিচারসহ নহে। কারণ তাঁহার সম্বন্ধে 'এখন' ও 'তখন' এরূপ কোন কথাই প্রযোজ্য হইতে পারে না। তিনি কালের অতীত। তাহার ভূতও নাই, তবিত্যৎও নাই; অগ্রও নাই, পশ্চৎও নাই; পূর্বও নাই, পরও নাই। তিনি 'অন্তত্ব ভূতাত্ত্ব ভাবাত্ত্ব'; তিনি 'অপূর্বমন-পরমেশ্বরবাহ্যম'। সুতরাং তিনি কখন নিগূণ, কখন সত্ত্ব এইরূপ বলিলে সকল শ্রুতি বচনের মীমাংসা হয় না। যুক্তিক্ষেত্রেও এরূপ মন্তব্যের সমর্থন করা যায় না। বাস্তবিক অদ্বৈতবাদী ভিন্ন অপর সকলেই ব্রহ্মের কারণভদ, অবহা ভেদ কল্পনা করিয়া শ্রুতিবচনের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া থাকেন। 'নোকা অচল', 'নোকা সচল', এই দুই বাক্যের বিরোধ মীমাংসা করিতে হইলে যেমন বলিতে হয় যে, নোকা কখন অচল, কখন সচল; 'ব্রহ্ম নিগূণ', 'ব্রহ্ম সত্ত্ব', এই দুই বাক্যের সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীগণও ঠিক সেইরূপ বলিয়া থাকেন যে, ব্রহ্ম কখন নিগূণ, কখন সত্ত্ব। কিন্তু পাণ্ডিবে পদার্থ দেশকাল নিमित্তের অদীন; ব্রহ্ম দেশকাল নিमित্তের অতীত। সুতরাং ব্রহ্মের কারণভেদ, অবহা ভেদ কল্পনা করা অসম্ভব। শ্রুতি বলিয়াছেন যে তিনি 'নিকীচত, কুটম্ব; সুতরাং তাহাতে কোন সময়েই কোন প্রকার বিচার বা পরিবর্তন সম্ভবে না। এ সম্বন্ধে শঙ্করের মীমাংসা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। তিনি বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম পরমার্থতঃ নিগূণ, ব্যবহারতঃ সত্ত্ব। এই ব্যবহারিক ও পারমার্থিক ভেদনির্দেশই শঙ্কর দর্শনের অপূর্ণ বিশেষত্ব। ইহাই তাঁহার অতুল কীৰ্ত্তি। ইহাই তাঁহার নাম অক্ষর করি-

আষাঢ় ১৩২৭

রাখিবে। ডাঃ পল ডরসেন (Paul Deussen) এই মীমাংসার ভূরদী প্রশংসা করিয়াছেন এবং ইহা জগতের অন্তান্ত ধর্ম মীমাংসকদিগেরও অনুকরণযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন,—

Taking the Upanishads, as Shankara does, for revealed truth with absolute authority, it was not an easy task to build out of their materials a consistent philosophical system; for, the Upanishads are in Theology, Cosmology and Psychology full of the hardest contradictions. [আমরা বলিব apparent contradictions] So in many passages the nature of Brahman is painted out in various and luxuriant colours, and again we read, that the nature of Brahman is quite unattainable to human words, to human understanding ;—so we meet sometimes longer reports explaining how the world has been created by Brahman, and again we are told that there is no world besides Brahman, and all variety of things is mere error and illusion ;Shankara in these difficulties, created by the nature of his materials, in face of so many contradictory doctrines, which he was not allowed to decline and yet could not admit altogether,—has found a wonderful way out, which deserves the attention, perhaps the imitation of the Christian dogmatists in their embarrassments. He constructs out of the materials of the Upanishads two systems; one esoteric, philosophical (called by him *nirguna vidya* sometimes *paramarthik*

avastha) containing the metaphysical truth for the few ones, rare in all times and countries, who are able to understand it ; and another exoteric, Theological (*saguna vidya, vyavahariki avastha*) for the general public, who want images, not abstract truth, worship, not meditation.

এই পারমার্থিক ও ব্যবহারিক ভেদ স্বীকার করারই প্রতিবাক্যের আপাত বিরোধের সম্ভাবজনক মীমাংসা হয়। শঙ্কর বিরোধী ডাঃ থিবও এই কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। একহস্তের অপব্যাখ্যা করিয়াছেন বলিয়া তিনি শঙ্করের প্রতি দোষারোপ করিলেও উপনিষদের মীমাংসার রামানুজ অপেক্ষা শঙ্কর অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, একথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ডাঃ থিবের শঙ্কর ভাষ্যের অন্তর্ভুক্ত ভূমিকাটি বড়ই কোতুলজনক। ইহার প্রথম ভাগে তিনি যে সমস্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন আবার শেষ ভাগে নিজেরই তাহার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

It has been said before that the task of reducing the teaching of the whole of the Upanishads to a system consistent and free from contradictions is an intrinsically impossible one. But the task once being given, we are quite ready to admit that Sankara's system is most probably the best which can be devised. While unable to allow that the Upanishads recognise a lower and higher knowledge of Brahman, in fact the distinction of a lower and higher Brahman, (ভূমিকার পরবর্তী অংশে তিনি এই মতের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সেই অংশও আমরা পরে উদ্ধার করিতেছি) we yet acknowledge that the adoption of that dis-

tion furnishes the interpreter with an instrument of extraordinary power for reducing to an orderly whole the heterogeneous material presented by the old theosophic treatises. This becomes very manifest as soon as we compare Sankara's system with that of Ramanuja. The latter recognises only one Brahman which is, as we should say, a personal God, and he therefore lays stress on all those passages of the Upanishads which ascribe to Brahman the attributes of a personal God, such as omniscience and omnipotence. Those passages, on the other hand, whose decided tendency it is to represent Brahman as transcending all qualities, as one undifferentenced mass of impersonal intelligence, Ramanuja is unable to accept frankly and fairly and has to misinterpret them more or less to make them fall in with his system. The same remark holds good with regard to those texts which represent the individual soul as finally identifying itself with Brahman; Ramanuja cannot allow a complete identification but merely an assimilation carried as far as possible. Sankara, on the other hand, by skilfully ringing the changes on a higher and lower doctrine, somehow manages to find room for whatever the Upanishads have to say. Where the text speaks of Brahman as transcending all attributes, the highest doctrine is set forth. Where Brahman is

called the Allknowing ruler of the world, the author means to propound the lower knowledge of the Lord only.....Sankara's method thus.....is not only more pliable, more capable of amalgamating heterogeneous material than other systems, but its fundamental doctrines are manifestly in greater harmony with the essential teaching of the Upanishads than those of other Vedantic systems.

বলা যাইতে পারে যে, শঙ্কর সঙ্গ অপেক্ষা নিঃশব্দই অধিকতর প্রাধান্য দিয়াছেন। কিন্তু উপনিষদেও তাহাই করা হইয়াছে। উপরি উদ্ধৃত বাক্যে ডাঃ থিব বলিয়াছেন যে, উপনিষদে সঙ্গ নিঃশব্দ ভেদ স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু ইহার অব্যবহিত পরেই এই মত প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন যে, শঙ্কর যে সঙ্গ অপেক্ষা নিঃশব্দই প্রাধান্য কীৰ্ত্তন করিয়াছেন তাহাও উপনিষদ-সম্মত,—

Above we were unable to allow that the distinction made by Sankara between Brahman and Iswara is known to the Upanishads; but we must now admit that if, for the purpose of determining the nature of the highest being, a choice is to be made between those texts which represent Brahman as *nirguna* and those which ascribe to it personal attributes, Sankara is right in giving preference to texts of the former kind.....The older Upanishads, at any rate, lay very little stress upon personal attributes of their highest being, and hence Sankara is right in so far as he assigns to his hypostatised personal Iswara a lower place than to his absolute Brahman.

ডাঃ থিব সম্পর্কে এখানে বলা আবশ্যিক যে, তিনি ঐতিহ্যের প্রতি সম্যক প্রকাশীল নহেন। তিনি সংকীর্ণচেতা গ্রীষ্টান। তিনি কিছুতেই উপনিষদ্ অজ্ঞাত বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। সুতরাং উপনিষদে যে কোন সামঞ্জস্য-পূর্ণ মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহা তিনি স্বীকার করেন না। কিন্তু তিনিও এষ্টটুকু স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, যদি উপনিষদ্ মানিতেই হয় তবে শব্দর ব্যাখ্যাই আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত; কারণ তৎসাহায্যেই উপনিষদের বিরোধের সুন্দররূপে মীমাংসা করা যায়। থিবের মত সংকীর্ণচেতা ইউরোপীয়েরা বুঝিতে পারেন না যে, উপনিষদে ঐতিহ্য উদার সাক্ষ্যভিত্তিক সত্য প্রচারিত হইয়াছে। উহা সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার অপূর্ণ ভাণ্ডার। এই চতুর্ভুজ ঐতিহ্য এত গৌরব। ভারতবর্ষে জৈন্য না মানিলে কেহ নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হইত না; কিন্তু ঐতিহ্য না মানিলে নাস্তিকতার অপবাদ হইতে কেহই পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিত না। ডাঃ থিব পুনঃ পুনঃই বলিয়াছেন যে উপনিষদ নানা অসঙ্গত তথ্যে পূর্ণ (full of heterogeneous material) কিন্তু উপনিষদ্ প্রচারিত সত্যের উদারতা ও সমগ্রতাই যে ঐক্য প্রতীতির কারণ তাহা তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। যাহা সংকীর্ণ তাহা সঙ্গতিবাহী অবিরোধনোপ-বর্জিত (consistent) বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আর যাহা উদার তাহা অনেক স্থানেই অবিরোধনোপ-বর্জিত (inconsistent) বলিয়া প্রতিভাত হয়। উপনিষদে সংকীর্ণতার লেশ মাত্র নাই। 'একং সদ্ ব্রহ্মা বহুবা বদন্তি'। উদারতার চহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নিদর্শন কোথায়? হুঃখের বিষয় সকলে ইহার প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিতে পারে না। ডাঃ থিবও তাহাদের মধ্যে একজন।

ডাঃ থিব এক জাগরায় বলিয়াছেন যে, জ্ঞানপিপাসা মিটাইবার জন্ত আধুনিক তত্ত্ব জিজ্ঞাসুগণের ভারতীয় দার্শনিক ন্যূনতর আলোচনার ব্যাপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। উপনিষদ্ ডাঃ থিবের জ্ঞান পিপাসা মিটাইতে অসমর্থ হইতে

পারে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চতরের চিন্তাশীল দার্শনিক সোপেনহাওয়ার (Schopenhauer) যে এই উপনিষদ্ সাগরে অবগাহন করিয়া স্বীয় জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করিয়াছিলেন, ভবজালায় শান্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন তাহা কি তিনি জানেন না? তিনি কি জানেন না যে, সোপেনহাওয়ার বলিয়াছেন,—

In the whole world there is no study so beneficial and so elevating as that of the Upanishads.....It has been the solace of my life,—it will be the solace of my death?

তিনি কি জানেন না যে ম্যাক্সমুলার (Maxmuller) বলিয়াছেন,—

The Upanishads are the.....sources ofthe Vedanta philosophy, a system in which human speculation seems to me to have reached its very acme?

ডাঃ থিব নিজের সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা তাহা বলিতে পারেন, কিন্তু অপরের সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কি তাহার সম্মত হইয়াছে?

আমরা ডাঃ থিবের মতামত বিবৃত ভাবে উল্লেখ করিয়াছি এই জন্ত যে, তিনি শব্দর বিরোধী হইয়াও, এবং উপনিষদের প্রতি প্রকাশীল না হইয়াও শব্দর প্রচারিত মীমাংসা প্রশালীর প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিরুদ্ধবাদের প্রশংসাই অধিকতর মূল্যবান।

মানুষ নিজের ছাঁচেই চিরকাল দেবতা গড়িয়াছে। সে নিজে অশক্ত; তাই সে কল্পনা করে যে, জৈন্য সর্বশক্তিমান। নিজে অজ্ঞানী, তাই সে মনে করে যে, জৈন্য সর্জন। নিজের মধ্যে সে যাহা কিছু ভাল দেখে তাহাই জৈন্যের আরোপ করিয়া ভূক্তি লাভ করে। আর নিজের মধ্যে সে যাহা কিছু হেয় বলিয়া অনুভব করে জৈন্যের তাহা নাই মনে করিয়া চরিতার্থ হয়। বাস্তবিক মানুষের উচ্চতম আদর্শেই জৈন্য কল্পিত হইয়াছেন। হার্বার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer) বলিয়াছেন যে, শূন্যেরও যদি জৈন্য ধারণা করিবার সামর্থ্য

ধাকিত তবে সে মনে করিত যে, ঈশ্বর একটা প্রকাণ্ড শূকর। ইহারই নাম anthropomorphic conception of God. কি সাকারবাদী কি নিরাকারবাদী সকলের ধারণাই এইরূপ anthropomorphic. একমাত্র উপনিষদই এই anthropomorphism এর উর্দ্ধে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। একমাত্র উপনিষদ ব্যতীত আর কোন শাস্ত্রে এমন কথা আছে,—

ঔ পূর্ণমিদং পূর্ণমদঃ পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে ।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদার পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ ১

কোনশাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, তিনি ‘অখুলমনধ-
ছবদীর্ঘম্’, তিনি ‘অপূর্বমনপরমননস্তরবাহ্যঃ’; তিনি ‘অন্তঃপ্রদানতত্ত্বাদানন্দাত্মাত্মাৎ কৃতাকৃতাতং, অন্তঃপ্রদাত্তত্বাচ্চ ভব্যাক্তঃ’; তিনি ‘ন সৎ ন চাসৎ শিব এব কেবলঃ’? কোন শাস্ত্রে তাঁহার সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, ‘নৈব বাচা ন মনসা
প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুবা’, ‘বস্তুদজ্ঞেশ্বমগ্রাহ্যমগোত্রমচক্ষুঃ
শ্রোত্রং তদপানিপাদম্’? এই উপনিষদ্ ভিন্ন আর কোথায় তাঁহার এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়,—

নাস্তঃপ্রজ্ঞঃ ন বহিঃপ্রজ্ঞঃ নোভরতঃ প্রজ্ঞঃ

ম প্রজ্ঞানঘনং ন প্রজ্ঞং নাপ্রজ্ঞম্

অদৃষ্টমব্যবহার্যমগ্রাহ্যমলক্ষণমচিন্ত্যং

অব্যাপদেশ্যমেকান্তপ্রত্যয়সারং

প্রপকোপশমং নাস্তঃ শিবমবৈতং

চতুর্থং মন্যন্তে স আস্মা স বিজ্ঞেয়ঃ ॥ ১

একথা সাহস করিয়া বলা যাউতে পারে যে উপনিষদে
ব্রহ্মের যে ধারণা করা হইয়াছে এ পর্য্যন্ত তাহা অতিক্রান্ত হয়
নাই। যে বুদ্ধিবাদ ইউরোপীয় ধর্মজগতে তুফান বিপ্লব
উপস্থিত করিয়াছে তাহা একমাত্র উপনিষদের নিকটই মৃতক
অবনত করিতে বাধ্য হয়। ঈশ্বর নাই, বুদ্ধিবাদ ইহার অধিক
আর কি বলিতে পারে? উত্তরে আস্তিক্যবাদীরা (Theists)
বলেন যে, তিনি আছেন। উপনিষদ ইহাদের বহু উর্দ্ধে
উঠিয়া ঘোষণা করেন যে, তিনি ‘ন সৎ ন চাসৎ শিব এব
কেবলঃ’।

শব্দরশ্মিনে কিন্তু বুদ্ধির প্রাধান্য কম নহে। তবে
তাঁহার বুদ্ধি পাশ্চাত্য দেশের উচ্ছৃঙ্খল বুদ্ধিবাদের অমূলক
নহে। তিনি ঐশ্বর্যের অধিরোধী বুদ্ধিরই পক্ষপাতী।
তথাপি এই বুদ্ধির অত্যধিক প্রাধান্য দিয়াছেন বলিয়া তিনি
তार्কিক বলিয়া নিন্দিত হইয়াছেন। শব্দর মতাবলম্বীদের
মতে বিচার তত্ত্বজ্ঞান লাভের এক প্রধান সহায়।
কাজেই তাঁহার বুদ্ধিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে
পারেন না। কিন্তু শব্দরচাৰ্য্য পুনঃ পুনঃই বলিয়াছেন
যে, বুদ্ধি দ্বারা ব্রহ্মকে ধারণা করা সম্ভব নহে।
‘ব্রহ্ম সংও নহেন অসংও নহেন’, ইহার ব্যাখ্যা
করিতে যাইয়া শব্দর বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম অতীন্দ্রিয় পদার্থ;
ইহা ঘটাদি ইন্দ্রিয়বোধ্য বস্তুর দ্বারা ‘আছে’ বা ‘নাই’ এই দুই
প্রকার বুদ্ধির মধ্যে কোন একটা বুদ্ধির বিষয় হইতে পারেন
না। অতএব তিনি আছেন, এ কথাও বলা যায় না এবং
তিনি নাই, এ কথাও বলা যায় না। এরূপ বলিলে ইন্দ্রিয়াতীত
ব্রহ্ম বস্তুকে ইন্দ্রিয়গম্য পদার্থের সহিত এক পর্যায্যভুক্ত
করিয়া ফেলা হয়। কিন্তু তিনি যদি সংও না হন, অসংও
না হন তবে তিনি কি? তিনি যে কি, তাহা মানুষের ভাষায়
ব্যক্ত করা যায় না। ‘অস্তি’ এবং ‘নাস্তি’, ‘আছে’ এবং
‘নাই’ ইহার সমাবর্তী বা ইহার অতিরিক্ত কোন অবস্থা
মানুষের ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। মানুষের বুদ্ধি, মানুষের
মনও এরূপ কোন অবস্থা ধারণা করিতে পারে না। এই
জন্য ঐশ্বর্য বলিয়াছেন, ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা
সহ।’ ইহা কেবল অর্থবাদ নহে। ‘সমুদ্র অসীম’, এই বাক্য
যেমন সমুদ্রের অর্থবাদ স্বাতন্ত্র্য—প্রকৃতপক্ষে সমুদ্র অসীম নহে,—
সেইরূপ ব্রহ্ম ‘বাক্য মনের অগোচর’, এই উক্ত ব্রহ্মের কেবল
প্রশংসামূলক স্তুতিবাদ নহে। প্রকৃত পক্ষেই তিনি
‘অবাঞ্ছনসংগোচরঃ’; প্রকৃত পক্ষেই মানুষের ভাষা ও
মানুষের বুদ্ধি তাঁহাকে প্রাপ্ত না হইয়া নিবর্তিত হয়। ব্রহ্ম
কিরূপ, ইহা যখন জিজ্ঞাসা করা হইল তখন উপনিষদের
ঋষি তুষ্টীভাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন। তিনি তদ্বারা
বুঝাইতে চাহিলেন যে, তাঁহার সম্বন্ধে ভাষায় কিছুই ব্যক্ত করা

ধার না। তবে কি তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই বলিব না? বলিতে হয় বল যে, তিনি কেবল শিব। 'শিব এব কেবলঃ'। অথবা বল যে, তিনি 'শান্ত', তিনি 'সুন্দর', তিনি 'অদ্বৈত'। এইরূপ বাহ্যিক একটা কিছু শব্দ প্রয়োগ করিতে পার। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, তোমার ভাষার ভাণ্ডার শূন্য করিলেও, অভিধান নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেও তাঁহাকে বর্ণনা করিতে পারিবে না। বাহ্যকে বর্ণনা করা যায় না, বাহ্যকে ধারণা করা অসম্ভব, বাহ্য অতীন্দ্রিয়, বাহ্য দেশ কাল নির্মিতের অতীত তাঁহা যুক্তির বিষয় হইতে পারেন না। কারণ যুক্তি দেশ কাল নির্মিত ছাড়িয়া একপক্ষ ও অগ্রসর হইতে পারে না। এই জন্য যে শব্দরাচ্যাক্ষেপ লোকে তार्কিক বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে সেই শব্দরাচ্যাক্ষেপের বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম 'শব্দৈকপ্রমাণগম্য'; অর্থাৎ তাঁহার এক মাত্র প্রমাণ। কারণ স্বরূপ সমাধিবোধে তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সমাগমদর্শনের কল উপনিষদে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আর অর্থাৎ এই অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা, এই অপরোক্ষ অমুভূতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষে অতিরিক্ত গৌরব। এই গৌরবের কারণ এতদ্ব্যতীত আমরা বোধ হয় কিছু ২ বৃত্তিতে পারিয়াছি। মানুষের অমুভূতি যে কত উর্দ্ধে উঠিতে পারে, উল্লসে বুদ্ধির ভূমিকে ও অতিক্রম করিয়া ভগ্নপেক্ষা উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় একমাত্র উপনিষদের আলোচনায়ই তাহা পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয়। উপনিষদ প্রচারিত সত্য যদি 'আপ্ত' না হয় তবে আপ্ত বাক্য আর কি?

কোন দার্শনিক মতবাদ যদি এই আপ্ত বাক্যের প্রতি সম্যক শ্রদ্ধা প্রদর্শন না করে, অথবা যদি ইহাকে পাণ কাটাইয়া বাইতে চেষ্টা করে তবে সেই মতবাদ কখনই সম্যক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে না। ভারতীয় আদিত্য দার্শনিক মতেরই অর্থাৎ মানিরাছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু অনেকেরই পাণ কাটাইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। শব্দ তাহা করেন নাই। একমাত্র তিনিই অতিরিক্ত প্রতি

সম্যক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। "বতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ," 'ম সৎ ম চাপৎ শিব এব কেবল্য' প্রভৃতি নিশ্চল প্রতীপাদক বচনগুলি একমাত্র তিনিই মিস্রোচে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন এবং তৎকৃত অপূর্ণ ব্যাখ্যার সাহায্যে আমরা সেগুলির প্রকৃত মর্ম্ম কথঞ্চিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই। তিনি নিশ্চলকে একটুও খাট করিবার চেষ্টা করেন নাই; অথচ তিনি একপক্ষ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন বাহ্যতে উপনিষদোক্ত সপ্তপত্র ও প্রত্যাখ্যান করিতে হয় না। বাহ্যিক ব্যবহারিক ও পারমার্থিক ভেদ মানেন না তাহার। বাধ্য হইয়া, হয় দৈত্যাত্মক, না হয় অদৈত্যাত্মক বচনগুলি প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকেন। তাক্ত বৈদ্যাত্মিকেরা—বাহ্যিক জগতের ব্যবহারিক সত্য অস্বীকার করেন—তাঁহার ব্রহ্মের সপ্তপত্র প্রতিবাদক বচনগুলি, এবং বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ও দ্বৈতবাদীগণ নিশ্চল প্রতিবাদক বচনগুলির পরিহার বা কষ্টকরিত ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। কিন্তু শব্দের পক্ষে কিছুই পরিহার করার আবশ্যিকতা নাই। ব্যবহারিক ও পারমার্থিক ভেদ স্বীকার করিয়া তিনি অর্থবিকৃতি না করিয়াও সকল বচনের প্রতিই যথাযোগ্য সমাদর প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই প্রকৃতি বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার ব্যাখ্যাতেই উপনিষদ বা বেদান্তের সার্বভৌমিক আদর্শ সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ফলতঃ এতদপেক্ষা উদার সম্বয়বাদ আর এ পর্যন্ত জগতে উদ্ভাবিত হয় নাই। ইহাতে ব্রহ্ম সম্বন্ধে সকল প্রকার ধারণারই স্থান আছে, সকল প্রকার উপাসনা প্রণালীরই বাবস্থা আছে। বর্ত্তমান কালের উৎকট বুদ্ধিবাদীগণের জগৎ কারণ সম্পর্কিত কোন ধারণাই শব্দ ব্যাখ্যা সমুদ্ভাসিত উপনিষদোক্ত ব্রহ্মবাদের উর্দ্ধে উঠিতে পারে না। ভারতীয় স্বাধীন অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা বোধে যে ব্রহ্মের সন্ধান পাইয়াছিলেন তাঁহার সহিত ভক্ত, যোগী ও কস্মীর আরাধ্য দেবতার অপূর্ণ উপায়ে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া শব্দরাচ্যাক্ষেপ জগতে এক বিশ্বজনীন ও সার্বভৌমিক ধর্ম্ম সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এবং এই

অপ্রশস্ত বেদান্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াই তিনি হিন্দু ধর্মকে প্রথম যুক্তিবাদী বৌদ্ধদিগের তীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর, এই বর্তমান যুগের বিজ্ঞানবলম্বী rationalism (যুক্তিবাদ) যে আজ ইউরোপের সমস্ত ধর্ম-বিশ্বাসের চূর্ণীকৃত ধ্বংস-বশেষের উপর দিয়া ভারতের অভিমুখে প্রবল অভিযান করিয়াছে,—যাহার প্রচণ্ড অভিঘাতে ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের ভিত্তি পর্যন্ত প্রকল্পিত হইয়া উঠিয়াছে,—সেই ভরস্বে অভিযানের প্রতিরোধ করিতে হইলেও শব্দ প্রচারিত বেদান্তবাদেই পুনরায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। কোন অমুদায় সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মতবাদের দ্বারা তাহা প্রতিরুদ্ধ হইবার নহে। যে মতবাদ মানবের আবিষ্কৃত সমস্ত সাধনপদ্ধতির মহা মিলন ভূমি, যে মতবাদ যুক্তি বা বিচারকে একেবারে প্রত্যাখ্যান না করিয়াও অতীন্দ্রিয় অজিজ্ঞাত্য মহিমা ঘোষণা করে, যাহা মানব প্রকৃতির অনন্ত বৈচিত্র্যকে অস্বাভাবিক উপায়ে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা না করিয়া এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই অধিকার ভেদে এক উদার একোয় প্রতিষ্ঠা করে, যাহা সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি, সমস্ত অসামঞ্জস্যের মধ্যে সমবয়ের অমুসন্ধান করে, তাহা এই পাশ্চাত্য সংকীর্ণ যুক্তিবাদের উপর কেবল যে আত্মপ্রাধিক্ত সংস্থাপন করিতেই সমর্থ হইবে তাহা নহে, তাহা এই যুক্তিবাদকেও স্বীয় উদার গভীর মধ্যে আনয়ন করতঃ উহার একাংশে যুক্তিবাদের যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়া দিবে।

(ঢাকা সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পাঠিত)

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

মতিঝিল।

ফলকিছে বারিরাশি স্বচ্ছ নিরমল
—গলিত রক্ত যেন—অরুণ কিরণে।
সরসীর নীলবুকে রক্ত শতদল
উল্লাসে বিকশি' উঠে ভ্রমর চুষনে!
তীরতরু কুঞ্জ মাঝে দেখা যায় দূরে
উন্নত ইমাম বাড়ি গুপ্ত, অশোভন;
আম্র মুকুলের গন্ধে, বসন্তের সুরে
পরিপ্লুত ফাল্গুনের উদার গগন।
ভাবকের মুগ্ধচক্ষে ভাসে মতিঝিল
—আঁকা যেন চিত্রপটে কবির কল্পনা
অতীতের স্মৃতিধেরা দ্বিধা অনাবিল
শিল্পীর পরাণ ঢালা সৌন্দর্য রচনা!
কালের কঠোর হস্ত করেনি লুণ্ঠন
আজো তার নৈদর্শিক সম্পদ ভাঙায়;
নাই শুধু নর্তকীর হুপূর শিঞ্জন
প্রমোদ-তরঙ্গী-বন্ধে, সজীত ঝঙ্কার;
ফুরায়েছে আজ শুধু বিলাসের দাবী—
সিরাজীর স্রোত, আর নবাব, নবাবী।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।

ছোটো লেখা।

[দৃষ্টি ও চিন্তা]

(১)

‘লেখা’—জিনিষটার প্রাণ হ’লো যে লেখে তার ভেতর; এক-এক দিন সেই ‘প্রাণের’ই সন্ধান পাওয়া যায় না,—সে-দিন কারুই লেখা হয় না।

আবার এক-এক দিন ‘প্রাণটা’ এত ‘সারা’ দিতে থাকে,—কখনো খেলায়, কখনো হাসিতে, কখনো না

শ্রীমদ্র ১০২৭

করাই,—যে তাকে সে-দিন আর কিছুতেই 'বিদেশ' করা যায় না।

সে-দিন যিনি 'লেখন' তাঁকে লিপ্ত হইয়াছে; যিনি 'লেখন না' তাঁকে কাঁদতে হয়। নিশ্চেষ্টে হাসি হাসবার 'স্বপ্ন' সে-দিন কারু নাই।

(২)

হুন্, কাল, ভেতো,—এসব যদি না থাকতো তবে নিশ্চি-টা বোধ হয় চিরকাল ভালই লাগতো না।

এক-একটা 'রাগা'-করা তরকারী খেয়েও মনে হয় বেন "নিউ-মার্কেটের" কাঁচা কপি আর শালগম খাচ্ছি। বেশ ভাল জিনিষ, -কিন্তু 'রাগা' হয় নি।

আমাদের এক-একটা ছাপার অক্ষরের 'লেখা' প'ড়লেও মনে হয় "মেটেরিয়াল্‌স" (materials) গুলো খাঙ্গা ছিল,—কিন্তু 'রাগা' হয় নি।—হায় হুন্, কাল!

যে ছবিটা কখনো দেখি-নি তাকে আঁকা যায় না,—আঁকলে দোষ হয়।

যে ভাবটির সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, তাকে 'লেখা'র আনা যায় না,—আনবার চেষ্টা ক'রলে অপরাধ হয়।

'ফ্রেম' ক'রে ছবি বাঁধানো যায়,—কিন্তু সে-টা লক্ষ্যে 'ছবি' হওয়া চাই; 'ছবির' ভেতর প্রাণ থাকা চাই,—তার পর তার চার-ধারে আলো ও ছায়ার সমাবেশ চাই। কিন্তু যদি তাতে শুধু আলো অথবা শুধু ছায়াই প'ড়লো, যদি ছবির ভেতরের প্রাণটা না লাগলো,—তবে তাকে না-বাঁধলেও চলে।

ছবি ঠিক হ'লে ভালো 'ফ্রেম' বাঁধানো চাই বই কি।

(৪)

'মনোযোগ' জিনিষটো একটা 'হাত-লঠন',—যখন যে-দিকে ঘুরিয়ে ধরা যায় সেই দিকটোতে আলো প'ড়বে। সেই আলোতে 'কেন্দ্র-প্রদর্শনী' আলোকিত হবে,—তার পর ক্রমশঃ অল্প বেশী আলো অথবা অন্ধকার।

তাই 'সে-কালের' মুলির গলায় এক রাজা সাপ মুলিয়ে দিলেও তিনি তা টের পান নি; একালে "অন্ত-মনস্ক" হ'য়ে রাস্তা চ'ললে মোটর গাড়ী বা ট্রাম্-চাপা প'ড়তে হয়।

—মলটা যে আরেক যায়গায় তাই!

ফটোগ্রাফের 'গুপ' (group) নেবার সময় কেন্দ্রস্থ মূর্তি (central figure) ঠিক ক'রে 'ফোকাস' (focus) করা চাই। লেখায়ও 'ফোকাস' চাই।

—তাই সব সময় আমাদের হয় না ব'লে দেখি আমাদের কতগুলো লেখার অনেকে লোকচরিত্র,— তাদের ওপর আলো ছায়ার ভাগ হয় নি; অথবা কারু হাতখানা পা ছাড়িয়ে লম্বা হ'য়ে নেমেছে, কারু আঙ্গুলটা একগাছা লাঠির মতন দেখাচ্ছে; আবার কোথাও বা চিত্রের এক পাশে দাঁড়ানো একটা নয় মূর্তি স্তম্ভ, সুসজ্জিত মধ্য-মূর্তিকে ডিঙ্গিয়ে উঠে' সমস্ত জিনিষটাকে যেন খালি উপহাস ক'চ্ছে।

লক্ষ্য-চ্যুতি দেখলে হাসিও পায়, কান্নাও পায়।

(৬)

মানুষের মধ্যে কত 'দেবতা' থাকেন।

তাদের কাউকে দেখা যায়,—পূজোর ব্যবস্থা নিজেদেরই ক'রে নিতে হয়; মূল কুড়োনের জন্ত লোক পাঠাতে হয়; ঢাক বাজানোর জন্ত নিজের কড়ি দিয়ে ঢুলী ঠিক কর'তে হয়;—তারপর শেবটায় পূজোর আসনে গভীর হ'য়ে ব'সে পূজোর 'চাল-কলাটা'ও ভুলে' নিতে হয়।

আবার কাউকে দেখি, তাঁর পূজোর জোগাড় অনাগসেই অপরে ক'ছে; তিনি জানেনই না যে পূজো হবে আর হ'লেই বা কার জন্ত পূজোর জোগাড় হ'ছে। তাঁর পূজোর জন্ত "বেদী" গ'ড়তে হয় না—যে-কোনো আসনেই লোকে তাঁকে 'দেবতা' ক'রে বসাবে; পূজোর ঢাক-বাদ্য আপনা হ'তেই বেজে উঠছে; রাস্তায় চলবার সময় সকলে তাঁকে আগে যেতে দিচ্ছে।

এমন যে দিন দেখি সেদিন বাস্তবিকই "দেবদর্শন" হয়।

শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘটক।

অবরোধ

(Erckmann Chatrian লিখিত 'Le Blocus')

নামক আখ্যায়িকার বঙ্গানুবাদ)

তৃতীয় অধ্যায়।

আমি ও পেজেনার মহাজনকে চিঠি লিখিলাম। পেজেনার
সহর সিদি জেলায় সেখানে ব্রাভী, মদ, ভেড়ার লোমের
খুব কারবার। সেখানে ব্রাভীর যাদর ধরে দেয়
তাই থেকে ইউরোপের সব জায়গায় বাজার নরম গরম
হয়ে থাকে। ব্যবসায় যে ব্যক্তি হাত দিতে যায় তার
এ সকল খোঁজ রাখতেই হয়। রোজ রোজ কাগজে
বাজার দর আর ব্যবসা বাণিজ্যের খবর রীতিমত পড়ে
থাকি বলে এ সব সন্ধান আমার আগে থেকেই
জানাছিল। খবরই হল ব্যবসার গোড়া বাকী যা কিছু,
তা এর পর হাতে কলমে শিখতে হয়। আমি পেজেনার
বড় মহাজন 'ফাতায়' সাহেবকে আমার নামে বার
পিপে মদের আরক পাঠিয়ে দিতে লিখিলাম। হিসাব
করে দেখলাম মায় ওদাম জাত করার খরচা সমেত
ফিপিপেয় হাজার 'কাঁ' করে পড়বে। গত বছর থেকে
লোহার ব্যবসা আর চলছিল না। কোনও রকমে
কেবল মজুত মালগুলা সব কাটিয়ে দিয়েছিলাম। বার
হাজার 'কাঁ' যে যোগার করে দিতে হবে সেজন্য আমাকে
ভত ভাবতে হয়নি। তবে ফ্রিজ তোমাকে বন্ধুতে কি
চাকাটাও ত নেহাত কম নয়, আমার হাতে যাকিছু
ছিল এ তার আধা আধি বয়েও হয়; পনের বছর ধরে
যা কিছু রোজগার করেছিলাম তা এককালে যে ধরে
দিতে কি কম সাহসের দরকার তা তুমি নিজেই বুঝে
দেখতে পার। চিঠি পাঠিয়েই মনে হতে লাগল পারিত
সেখানা ফেরৎ নিয়ে আসি কিন্তু তখন আর উপায়
ছিল না। আমি বাহিরে সাহস দেখিয়ে আমার স্ত্রীকে
বললাম "কোনও ভাবনা নাই সব ভালয় ভালয় হয়ে যাবে

দেখো এখন। দুগুণ তিন গুণ লাভ মারে কে?"
আমার মত সেও বাহিরে, হাসি মুখ দেখালে বটে কিন্তু
ভিতরে ভিতরে আমরা দুজনেই বেশ ভয় পেয়েছিলাম।

চিঠির জবাব আর চালান বিলটি শুদ্ধ মাল এসে
পৌছাতে যে হপ্তা ছয়েক লাগবার কথা সে কয়দিন
আমার রাজে ভাল করে গুমই হতো না। কেবল
ভাব্তাম মোয়াস রে এইবার বুঝি সব হারাতে বসলি,
আর কিই বা থাকল বুঝি ভাবা ডুবিয়ে বা হয়ে পড়ে।
এই সব দুর্ভাবনায় আমার গা দিয়ে গল্ গল্ করে শব্দ
বেরুত কিন্তু তাই বলে যদি কেউ আমায় বলতো "মোয়াস
তুই স্থির হ তোর স্বপ্নটি আমিই মাথায় করে নিচ্ছি"
তাহলে কিন্তু আমি কোনও মতেই তার কথায় রাজি
হ'তাম না। তার মানে আর কিছুই নয়—আমার লোক-
সানের ভয় যত বেশী, দু পয়সা লাভ করার ইচ্ছাও তার
চেয়ে বড় কম ছিল না। এই রকম দুদিক ভেলে যারা
চলতে জানে তাদের মধ্যেই বড় সেনানায়ক কি আপন
হিক্মতে কাজ করুনোয়লা ব্যবসাদার লোক দেখতে
পাওয়া যায়। আর বাকি যারা তারা সব শুধু কলের
পুতুল তারা পারেন কেবল তামাক বেচতে, ঢুক ঢুক
গেলাস টানতে আর না হয় শুধু বার কতক বন্ধুক
ছুড়তে। বড় ব্যবসাদারের যা সম্মান তা জাঁদরেল
সাহেবেদের থেকে বড় কম নয়। ধর্তে গেলে মোটের
উপর ছোট্ট-বড় বড় তফাত থাকে না বটে কিন্তু মজাটি
দেখ, ইয়েনা ওয়াগ্রাম কি অষ্টারুলিঙ্গ যে যুদ্ধেরই কথা
হোক না সুখ্যাত কর্তে হলে লোকে করে কেবল
নেপোলিয়ন বাহাদুরের আর যত সব জাঁকোদজাঁ
নিকোলো যারা সব সেপাই হয়ে গিয়েছিলেন তাদের
নামও নাই গন্ধও নাই। নিজেকে নেপোলিয়নের
সঙ্গে তুলনা করব এমন আপ্পর্ক আমার নাই তবে ধর্তে
গেলে আমার প্রায় এখা সর্বস্ব খুইয়ে বার পিপে
মদের ইম্প্রিট কেনা অষ্টাল জের বুদ্ধের চেয়ে বড় কম
বাহাদুরী কথা নয়।

আমি যখন এই সব নিয়ে ভাবনায় অস্থির সেই সময় সন্ধ্যাট বাহাদুর বারিতে পৌঁছিয়েই হুকুম করলেন যে তার চল্লিশ কোটি চল্লিশ লক্ষ বাট হাজার লোক চাই ই চাই। তখন শত্রুর দল যে আমাদের ভাল রকম করেই আক্রমণ করছে একথা বুঝতে কারও বাকী রইল না। সকলেই যখন যে দামেই হোক মাল বেচে দিয়ে টাকা গছিয়ে রাখতে ব্যস্ত। আমিই কেবল তাদের দেখা দেখি সে পথে না গিয়ে তখনও ব্যবসার টাকা চালতে চলেছি। একথা শরণ হ'লে বাস্তবীকই নিজে নিজেই একটু বড়াই কর্তে ইচ্ছে করে। ভাবি আমিই বা সাহসে কম কোথায়?

এই সব গোলমালের ভেতর ছোট নাতি এসড্রাসের স্মরণ দেওয়ার সময় এসে পড়ল। আমার মেয়ে জেক্যা তখন বেশ সেরে উঠেছে। পাছে আমি ব্যস্ত হই সেই জন্য বারুখ বাবাজী লিখে পাঠিয়েছিলেন যে আমাদের আর যাতায়াতের হাঙ্গামে কাজ নেই, তিনি নিজেই ছেলে পুলে নিয়ে ফাল্গুনবুর্গে উপস্থিত হবেন। গিন্নি ত তাই শুনে খাবার দাবার মেঠাই মণ্ডা তৈয়ারী কর্তে লেগে গেলেন তা নামই বা কত করব বি—দুগেল্ আয়ান্ ল্লাখ মনেস আরও কত কি। এসব খাবার অতি সুখাণ্ড একদম মেওয়া চীজ আমাদের বুড়ো রালি (পুরহিত) আরমানকে দিয়ে আমার ঘরের ভাল মদটা একবার পরখ করিয়ে নিয়েছিলাম। আর এই উপলক্ষে জন কয়েক বন্ধু বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছিলাম। মিডেল ক্রণের লিজার আর তার স্ত্রী বোনে, সাতারলে হির্শা আর বুর্গে মাষ্টার। বুর্গে আমাদের স্বজাতী নয় বটে কিন্তু তার যে রকম বিজ্ঞা বুদ্ধি আর আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাতে তার যে ইহুদি ঘরে জন্ম হলেই ভাল হত। সন্ধ্যাট বাহাদুর সহরের ভেতর দিয়ে হুজুমে যখন অতিনন্দন দেওয়ার আবশ্যক হত তখন বুর্গেই তা লিখে টিপে ঠিক করে দিত। সরকারি উৎসব উপলক্ষে গাল বাধার দরকার হলে বুর্গেই তাহা তাঁর

দুই বিয়ার টানতে টানতে বেধে দিত। ওকাগতি বা ডাক্তারের পরীক্ষার জন্য যদি কারও প্রবন্ধ লিখতে লিখতে আটকে যেত তা লাটিন ভাষাতেই হোক আর ফরাসী ভাষাতেই হোক বাড়ীতে গেলেই বুর্গে তার অনুদোবস্ত করে দিত। ছেলে পিলেদের প্রাইম দেওয়ার সময় যদি বাপ মাদের মন গলিয়ে চোখের জল ফেলনের আবশ্যক হত লোকে বুর্গেকেই গিয়ে পাকড়াও করত। বুর্গে একতাড়া কাগজ টেনে নিয়ে এমন বক্তৃতা লিখে দিত বা অল্প লোকে দশ বৎসরেও পার্শে না। যদি কারুর রাজ সরকারে কি পুলিশের দারগার নিকট কোনও আর্জি লেখার আবশ্যক হ'ত সে অমনি বুর্গের শরণ নিত। যদি কোনও ফেরারী দেপাইএর পক্ষ নিয়ে বুর্গে কোর্জি আদালতে তার মকদ্দমা চালাত তা হ'লে আসামী গোড়া বারিকের পাচিরের ধারে গুলির ঘায়ে না মরে খাসা খালাস হয়ে চলে যেত। বুর্গে যখন এই সব কাজ কর্মের পর খাসা নিশ্চিত হয়ে সাল সাল বসে সেই বেটে ইহুদি বেটার সঙ্গে একহাত থেলতে বসে যেত আর তার কাছে প্রতি নিয়ত টাকা পয়সা হারত তখন কিন্তু বুর্গের ভালর জন্য কারুর মাথা ব্যথা হত না। আমি প্রায়ই ভাবতাম যে বুর্গে বাইরে যাদের টুপি খুলে সেলাম করে সে তাদের অনেককেই মনে মনে খুব স্নগা করে থাকে। যে সব আকাঠ মুখেরা আদালতের পেদারী বা পাড়াগাঁয়ে পুলিশের জমাদারী করে বলে খুব সফবাজী করে বেড়ায় তাদের লম্বা লম্বা কথা শুনে এমন একজন পণ্ডিত লোক কখনই মনে মনে না হেসে থাকতে পারে না। তবে লোকটা খুবই ভদ্র ব্যবহার কর্তে জান্তো আর সকল রকম মহবৎ আদব কায়দা তার ভাল করেই অভ্যাস ছিল সেই জন্য মুখ কুটে কখনও কিছু বলতো না।

বুর্গে আগেকার আমলে পাদরীগিরি কর্তো, লম্বা চোড়া লোকটি যেমন খোস চেহারা তেমনি মিষ্ট কথা। তার গলার মিষ্ট আওয়াজে ইচ্ছা না থাকলেও যখন

আপনিই নরম হয়ে যেত। কিন্তু অদৃষ্টের ফের লোকটা নিজের ভাল মন্দর দিকে মোটেই দৃষ্টি ছিল না। যে কেউ এসে তার গালে চড় দিয়ে টাকা পরশা নিয়ে যেতে পারতো। আমি কতবার তাকে বলেছি যে বুর্গে দোহাই তোমার জোঁচোরদের সঙ্গে আর বাজী রেখে ভাস খেলতে যেওনা ও সব লক্ষীছাড়া বেটারা কেবল কঁাকি দিয়ে নেয় বইত নয়। ওরকম করে আর ওদের ঠকাতে দিও না। কলেজে নাইনে পত্তর যা পাও আমাকেই এনে দিও যদি কেউ তোমাকে ঠকাতে আসে আমি নিজে দাঁড়িয়ে দেখুবো বেটারা কেমন করে কি করে। আমি তোমার নোট টোট সব গুণে গেঁথে নিয়ে তোমার পাই পরনার হিসাব মিলিয়ে দেব। কিন্তু বলল কি হয়? আশেপাশের ভাবনা তার মোটেই ছিল না সে আগের মতই নিষ্পরোয়া ভাবে চলতে লাগল।

তখন নভেম্বর মাস। সে দিন নাতীর স্মরণ হলে বলে আগি আমার জন কয়েক পুরান বন্ধুকে সকাল সকালেই মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন। যথা সাধ্য আয়োজনও করেছিলাম কোন কিছুই অভাব ছিল না। জামাই মেয়ে খোকা আর তার ধর্ম বাপ ধর্ম মাকে সঙ্গে নিয়ে বড় একখান গাড়ি করে খুব ভোরেই এসে পৌঁছে ছিল। প্রায় এগারটার সময় আমাদের ধর্ম ধরে শান্ত্র মত যা কিছু কাজ সব হয়ে গেল। স্মরণের সময় খোকা একটি বারও কাঁদেনি! এতে আমাদের সকলেরই বড় আফ্লাদ হয়ে ছিল। তারপর আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। খাবার টাবার সব আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই একখান বড় টেবিল ফুল টুল দিয়ে সুন্দর করে সাজান। তারপর খাসা রূপ দস্তার রেকাবিতে খাবার সামগ্রী পরিপাটি করে পরিবেশন করা। ফল গুলো ছোট ছোট ঝুড়ি করে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। আমরা সব মহা আনন্দে খেতে বসে গেলাম। আমার জ্বিন ধারে বসেছিল। লিমে বুর্গে আর আমাদের বুড়ো পুরুত আয়মান আর

বান্দিকে ছিলেন সাকেন, হিশ আর আমাদের বাকুখ বাবাজী। মেয়েদের ঠাই হয়েছিল টেবিলের অপর ধারে। তারা চারজন সর্ল, জেক্যা, জেংলে আর বোনে আমাদের সামনা সামনি খেতে বসেছিল। মেয়েদের আর পুরুষদের ভিন্ন ভিন্ন ঠাই হবে,—এই হচ্ছে ভগবানের আদেশ। ভোজের সময় নানা রকম গরম খাবার খাওয়া হয় তার সঙ্গে আবার মদও চলে একেই রক্ত আপনা হতেই গরম হয়ে উঠে তার উপর থাকে নেশার আমেজ। সেই জন্ম আমাদের শায়ে পুরুষ আর স্ত্রীলোকের এক সঙ্গে খেতে বসতে নাই। বুর্গে বেশ জাকাল রকম পোষাক করেছে নিমন্ত্রণ রন্ধে কর্তে এসেছিল। গায়ে খাসা ত্রক কুর্তা তার নীচে লেশ লাগান ফুলদার কামিজ গলায় ধপ ধপে সালা টাই। সে সুন্দর ভদ্রী করে উচু গলায় বিদ্যান লোকেরই উপযুক্ত নানা গভীর তহের বিষয় আলোচনা করছিল। আমাদের জাতের সাবেকী আচার ব্যবহার—আমাদের নানা রকম ক্রিয়াকর্ম—পাগোভার পরব—নুতন বছরের পরব, কি স্মরা প্রাশস্তিতের নিয়ম—এই নিয়ে সে যে কত কথাই বলতে লাগল যেন খাটি ইহুদি বংশেই তার জন্ম। আমাদের ধর্মের আর আমাদের শাস্ত্রকার মুসা পাষণ্ডবের নিয়মাবলীর সে কতই না প্রশংসা কর্তে লাগল। আমাদের গোপনীর ‘কাবান শাস্ত্র’ যারা জানে তাদের মত বুর্গেও কাল্‌গীয়ান ভাষায় সুগণ্ডিত। যারা শাস্ত্র থেকে নিমন্ত্রণে এসেছিল তারা কানাকানি কর্তে লাগল এ লোকটি কে এয়ে এমন সুন্দর সুন্দর শাস্ত্র কথা এমন জোরের সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছে একি আমাদের জাতের পুরুত না ঘোড়ল সর্দারদের মধ্যে কেউ?

তারা যখন শুন্লে যে সে মোটেই ইহুদী নয় তখন সকলেই অবাক হয়ে গেল। আমাদের বুড়ো রান্নি আয়মান ছাড়া আর কেহই তার সঙ্গে জবাব কর্তে পারছিল না। একই শাস্ত্র পড়া পণ্ডিতদের মধ্যে জ্ঞান

বিষয় নিয়ে যেমন কথা বার্তা হয় এদের দুজনের মধ্যেও সেই রকমই কথা বার্তা চলছিল। শুনে বোধ হচ্ছিল দুজনের বেশ মতের মিল আছে।

আমাদের গেছনে আমার নূতন নাতি এদ্রা তার দিদিমার বিছানায় মশারীর ভেতর ঘুমুচ্ছিল মুখখানি হাসি হাসি হাত ছুটো মুঠো করা। এমনঅসার হয়ে ঘুমুচ্ছিল যে আমাদের হাসির গড়রা, কথাবার্তার শব্দ, গেলাসের ঠন্ ঠনি কিছুতেই তার ঘুম ভাঙছিল না। মাঝে মাঝে এক এক জন গিয়ে তাকে দেখে আসছিল, সকলেই বলছিল “খাদা ছেলে হয়েছে ঠিক তার মোয়াস হাদা মহাশয়ের মত।” শুনে আমার ভারি আহ্লাদ হল আমিও গিয়ে তার বিছানার উপর ঝুঁকে অনেকক্ষণ ধরে দেখে এলাম, কিন্তু আমি দেখলাম আমার চেয়ে আমার বাবার চেহারার সঙ্গেই তার মুখের আদল বেশী মিলছে। প্রায় বেলা তিনটার সময় অজ্ঞাত খাবার সব উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে মিষ্টি টিষ্টি দিয়ে গেল। আমি এক বোতল ভাল মদের খোঁজে নিচে নেমে গেলাম দেখলাম—অজ্ঞাত বোতল গুলোর তলায়,—ধুলো মাথা—মাকড়সার আল জড়ান খুব পুরানো এক বোতল ক্রসিল মদ রয়েছে। আমি আস্তে আস্তে বোতলটি তুলে নিয়ে এসে টেবিলে সাজান ফুল গুলার মধ্যে রেখে বন্টলাম তোমরাও আগেকার বোতলের খুব সুখ্যাতি করছিলে এটা কেমন একবার খেয়ে বল দেখি।

বুর্গে পুরান মদের ভারী সমজদার এর চাইতে আর সে কিছুই ভাল বাসে না। হাঁসতে হাঁসতে বোতলটার উপর হাত তুলে পণ্ডিতি ঢঙ্গে বলতে লাগল “হে মহিমাবিভা সুরাদেবী এই দুঃখ কষ্টময় সংসার ক্ষেত্রে সামান্ত মানবের ভূমিই বলদাত ভূমিই এক মাত্র হিতকারিণী, হে বোতল দেব! প্রাচীন আভিজাত্যের বা কিছু কিছু তা সব তোমাতেই বিদ্যমান দেখছি”। এক মুখ খাবার নিয়ে তাকে এই সব কথা বলতে শুনে ঘর শুদ্ধ লোক সকলেই হেসে উঠল।

আমি সর্লেকে তখনই বোতল—খোলা কর্ক ফুটা আনতে বললাম। সলো বাবে বলে যেমন উঠেছে অমনি বাইরে রনভেরী বেজে উঠল। শুনে সকলেই জিজ্ঞাসা কর্তে লাগল “ব্যাপার খানা কি” ?

ঠিক সেই সময়ে আবার রান্ধা দিয়ে প্রকাণ্ড অনেক গুলো ষোড়া যাওয়ার শব্দ শোনা যেতে লাগল। তাদের পায়ের ভারে বনিয়াদ শুদ্ধ বাড়ী গুলো যেন কেঁপে উঠতে লাগল মনে হল পৃথিবীটার উপর হঠাৎ কি যেন একটা বিষম ভার এসে পড়েছে। সকলেই খাবার টাবার ফেলে জানালার ধারে দৌড়ে গেল।

চেয়ে দেখি ফরাসী দরওয়াজা থেকে ছোট চক পর্গাস্ত সমানে গোলান্দাজ সেনার দল চলেছে মাথায় মোমজামা মোড়া বড় বড় সাকো টুপি, জিনের উপর ভেড়ার চামড়া বিছান। তারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাড়ী বোমাই করে গোলা, গুলি, বোমার খালি খোল, আর মাটি খুড়বার অস্ত্র শস্ত্র সব নিয়ে যাচ্ছিল।

দেখে আমার মনটা কিরকম হয়ে গেল যে ক্লিজ তা তুমি বুঝতেই পারছ।

বুর্গে বলে উঠল ভাই সকল দেখ ওই রণচণ্ডী আগিয়ে আসছেন আমাদের কাছে এসে পৌছালেন আর কি ? এখন আমাদের বিশ বছর ধরে “ওর ধোরাক পোষাক যোগাতে হবে।”

আমি জানালার চৌকাটের উপর হাত রেখে ভাবতে লাগলাম “তাই তো” দেখছি, এখন তো আর শত্রু আসতে বিলম্ব নাই। এরা ত সহরটা গড় বন্দী কর্তেই এসেছে। আমার মদ এসে পৌছাবার আগে যদি শত্রুরা সহর ঘিরে ফেলে কি পথে আসতে আসতে যদি রুপরা কি অস্ত্রায়নরা গাড়ী গুলো আটকে ফেলে তাহ’লে উপায় কি হবে। মাল-পাইনা পাই দার ত নেবেই মাঝ থেকে ধরে এক কানা কড়িও থাকবে না। “হুর্ভাবনার আমার মুখ শুকিয়ে গেল। সলো আমার দিকে চেয়েছিল তার মনেও তখন দিস্তরই এই ভাবনাই

হাছিল কিন্তু সে মুখ দুটে কিছুই বললে না কেবল চেয়ে রইল। গাড়ী ঘোড়া রাস্তা বয়ে না চলে যাওয়া পর্যন্ত আমরা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম, রাস্তা লোকে গম্ভীর, ফুঁছিল। কয়েক জন বুড়ো সেপাই মিসর বুদ্ধের ফেবুতা—দেমায়ে, গোলান্দাজ, পাঁরাদি, রোলফো মিসি ফোঁজের ফেজার, বেরাজিনার পরা ধয়ের সময় ছিল বলে যাকে লোকে বেরেজিনা বলে ডাকতো এরা সকলে আরও কয়েক জনের সঙ্গে মিলে সম্রাটের জয় হোক বলে চেঁচিয়ে উঠল তাই শুনে ছোট ছোট ছেলেরা গোলান্দাজদের গাড়ির পেছনে পেছনে সম্রাটের জয় বলে ছুটে লাগল কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই ঠোট চেপে চুপটি করে দেখতে লাগল, দেখে বোধ হল সকলের মনেই ভাবনা ঢুকেছে। শেষ গাড়ীখান ‘হুক’র ঘোড় ঘুরে চোকের বাহির হতেই সকলেই মাথা নীচু করে আপন আপন বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। আমরাও খাবার ঘরে ফিরে গিয়ে সকলের মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলাম। ফের আবার খেতে বসবার কাকুর বড় ইচ্ছা দেখা গেল না। বুর্গে বসে মইস তোমাকে যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে কি হয়েছে বলত”।

আমি বললাম আমাদের এই সহরে এখন কত দুর্ঘটনা ঘটবে তাই ভাবছি বুর্গে।

তবু কি ? সহর রক্ষার যে রীতিমত বন্দোবস্ত রয়েছে, এখন বাকী ভগবানের হাত। যা ঘটবার তা আটকায় কে ; ছেড়ে পালাবার যখন জো নাই তখন মাথা পেতে লওয়া ছাড়া আর উপায় কি ; ভাবছ কেন এসো সকলে বলে পড়া যাক, একটু পুরানো মদ চাখলেই মন চাপা হয়ে যাবে।

তাই শুনে সকলেই আপন আপন জায়গায় এসে বসল। আমি বোতলটার কাক খুলে ফেললাম বুর্গের কথাই সত্যি হল। পুরান ক্রিস্টি একটুতেই কাজ করে, আমাদের মুখে আবার হাসি ফিরে এল।

“বুর্গে আসুন আমরা খোকা এড়ার বাহ্য দাম করি। ভগবান যেন ডান হাত খানি বাড়িয়ে তার মাথার উপর মঙ্গল আনীর্নাদ বর্ষন করেন যেন তাকে সকল বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করেন।” আমরা পরস্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে স্বাস্থ্য পান করলাম। একজন বসে ‘মোয়াস ঠাকুর্দা’ আর সাল ঠাকুর মা যেন দীর্ঘ জীবী হয়ে বহুদিন সুখ ভোগ করে এস আমরা তাদেরও স্বাস্থ্য পান করি”

শেষে মদের কোঁকে সবই গোলাপী পরদার ভিতর দিয়ে দেখা যেতে লাগল সকলেই সম্রাটের যশোগান কর্তে কর্তে বলতে লাগল তিনি সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের রক্ষা করার জন্য এসে পড়বেন আর লকীছাড়া শত্রু বেটাদের রাইন নদীর অপর পাড়ে গুড়ো করে রেখে আসবেন।

কিন্তু সে যাই হোক পাঁচটা বাজতে যখন বাড়ী ফেরার সময় এল তখন সকলেই এমন কি বুর্গেকেও যেন মন মরা মন মরা ঠেকতে বোধ হতে লাগল। সিঁড়ির নীচে আমার হত ধরে বিদায় নেবার সময় তাকে বড়ই ভাবিত বলে বোধ হল—বললে শুলের ছেলে গুলোকে দেখছি আপন আপন বাপ ময়ের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হ’লো। আমাদের এখন হাত গুটিয়ে চুপটি করে বসে থাকতে হবে। সাতার্নের কুটুন্সেরা জেক্যা বাকুথ আর তাদের ছেলে পিলের সঙ্গে নিঃশব্দে রওনা হয়ে গেল ঘোড়া দুটোকে ছুটাবার জন্য একবার চাবুকের আওয়াজও করলে না।

শ্রীগুরুদাস দরকার।

প্রতিধ্বনি ।

যে রূপণী ছায়ায় সখি মুক্কা তরুণী
শ্রীতির গীতি পাঠায় তোরে নিত্য ধরণী ।
কানন দেবীর কন্ঠা তুমি স্বাবীম ললনা
কাহার ধানে মগ্ন থাক আশ্রয় বলনা ?
স্বপ্নে যে ক্ষণে অগ্নি মনে কুসুম চয়নে
সদীর কুলে দাঁড়াও কভু সজল নয়নে ।
আপন মনে বেড়াও তুমি গিরির গায়েতে
জুবন প্রেমের অর্ঘ্য ঢালে তোমার পায়েতে ।
কোন্ শবরীর সঙ্গী তুমি চটুল চরণা
স্বচ্ছ সরল রূপের পরী নিরাতরণা ।
বেত বরণী তপস্বিনী পুণ্ড্র চরিতে
লওনা তুমি কথার ডালি ফিরাও বরিতে ।
কদম্ব চাহ নিদ্রয় তুমি বিজনবা সিনী
ভাষায় তোমার ভুলায় না'ক বিরলভামিনী ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

ঢাকায় সঙ্গীত চর্চা ।*

(ঢাকা নগরী ও তন্নিহিত বর্ত্তী স্থানের
সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণের এবং ঘাত্রা
নাটকাদির সংক্ষিপ্ত বিবরণী)

সঙ্গীত সম্বন্ধে বলা যায় :—

কে তোমাতে আশ্রয় গো এ ধরণী তলে
সুখায় নিখর সম আলা ছুড়াইতে ?
বসন্তের ফুলেরেণু পুত্রিত অনিলে
সাধে আন হৃদিকে হাত বুলাইতে ।

অনন্ত কালের কথা মনে যেন পড়ে,
কখনো বা সুখভরে কঁদে ওঠে প্রাণ,
তোমার ও ধ্বনিগুলি হৃদি-পদ্ম ঘিরে
যখনে গো ফুটে ওঠে হ'রে মূর্ত্তিমান ।—
সবি যেন আপনার, কেহ নহে পর,
এ ধরণী মোরি যেন স্নেহময়ী মাতা,
বিশ্বের সকলি যেন কেহ গো আমার
মনে হয় বুর' কিরে এই সব কথা ।
ওগো, তোমার মধুর ধারা ঝরিয়া নিয়ত
ফেলুক এ চিত্ত ছেয়ে—অপূর্ণ অমৃত ।

এমন এক সময় গিয়াছে যখন ঢাকা নগরীতে এই
সুমধুর সঙ্গীত চর্চা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। নবাবি
আমলে ঢাকার সৃষ্টিকাল হইতে আরম্ভ করিয়া ২০২৫
বৎসর পূর্ব পর্য্যন্তও উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে এ নগরী মুগ্ধরিত
হইত। শাস্তিমন্ত্রী সফ্যার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সহস্র
দীপমালায় ভূষিতা হইয়া নগরী যখন নক্ষত্র ষচিত নীল
নভের সঙ্গে স্পর্শ করিত, তখন হইতেই প্রত্যেক
কলাভবন হইতে কলাবত-কণ্ঠের উদাত্ত অমৃদাত্ত
স্বরলহরী,—সেতার, সুরবাহার, এসাজের কলগুঞ্জন,
মৃদঙ্গের গভীর নির্ঘোষ ও তবলার চঞ্চলনাদ আকাশে
বাতাসে খেলিয়া বেড়াইত। মনে হইত নগরী যেন
প্রতি রজনীতেই উৎসবে মগ্ন হইয়া আছে।

কিন্তু আর সে দিন নাই। উদরারের চিন্তায়
আর কেহ তেমন করিয়া সঙ্গীত শিখে না। শিখিলেও
তাহার আদর হয় না। দেশে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বোদ্ধারও
অভাব হইয়াছে। বেঙ্গালবনে মুক্কা ছড়াইতে কাহার
গাধ নায় ? তাই অভ্যস্ত বিচারও হ্রাস হইতেছে।

ভারতীয় সঙ্গীতের রূপদ, ঝাল, টপ্পা ও ঠুমরি এই
চারটি অঙ্গ। ইহার মধ্যে রূপদ যেন গভীর গভীর
জলনিধি, ঝাল যেন প্রবল তরঙ্গিনী, টপ্পা যেন বেগবতী
পার্বত্য নিকর, আর ঠুমরি যেন মুহূর্ণামিনী লহর ওচ্ছ।
ইহা ব্যতীত ভজন ও গজল জাতীয় আরও দুই প্রকারের

সঙ্গীত আছে, উহা ভক্তজন মনোমুগ্ধকারী। এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলা বাইতে পারে যে ঐকদ, ঝুম্রি ও ভক্তন হিন্দুগণের উদ্ভাবিত, আর ঝ্যাল, টপ্পা ও গজল মুসলমানদের সৃষ্ট। এই কয়প্রকার সঙ্গীতের মধ্যে ঐকদই সর্বোচ্চ শ্রেণীর। কিন্তু আজকাল ঐকদ বড় কেউ শুনিতে চায় না। উহাতে ত চটুল স্বরকম্পন লীলা নাই; আজকাল এই তরলতার দিনে কে তাহার সেই সমুদ্র তরঙ্গবৎ গভীর গতি-সৌন্দর্যের রসবাদ করিবে? তাই আজ ঐকদী নীরব। সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জনের অনুকারী মৃদঙ্গের (পাখোয়াজের) “মিষ্ণু গভীর নির্ধোব”ও লুপ্ত। পাখোয়াজি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। ঝ্যালের আদরও বড় একটা নাই। তারও যে রাজসিক চাল। এখন কথঞ্চিৎ আদর টপ্পা ও ঝুম্রির। এগুলি যে সরবৎ ও চাটনিরই মত আশু তৃপ্তিদায়িনী। এখন মহাকাব্য কে পড়ে? রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করার সময়, সামর্থ্য ও ধৈর্য্য কোপায়? বেঁচে থাক গীতগোবিন্দ। এখন চম্পক, বকুল, বেলা, বঁই, চামেলির আদর আর বড় দেখনা, বাগানে বাগানে রঙ্গদার ঋতু-ফুল (season flower) আর পাতাবাহারেরই আদর। কিন্তু এও ত আর চলে না। হিন্দীগান দূরে থাক গভীর ভাবের বাঙ্গলা গানও যে অচল হইয়া উঠিতেছে! কেবলই যে হাসির গানের ফরমাস হয়? তানপুরা, সেতার, এস্রাজ দূরে নিষ্কিঞ্চ, এখন হারমোনিয়ামের কক্কশ ধ্বনির সঙ্গে প্রাণপন চিংকার না করিলে সঙ্গীত হয় না। যেখানে গান সেইখানেই ঐ বদধং স্বরপূর্ণ একেকটি বাক্তা। এই যন্ত্র আমাদের জাতীয় সুরবোধ শক্তি নষ্ট করিয়া দিতেছে। ইহা যে দেশের যন্ত্র সেই দেশের একজন শ্রুণী—আমাদের দেশে ইহার প্রচলন বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাণহান যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন :—
“...If the mohammadan “sitar” singer knew that the harmonium which he accompanies

himself was ruining his chief asset, his musical ear, and if the girl who learns the pianoforte could see that all the progress she made was as sure a step towards her own denationalization as if she crossed the black sea water and never returned—they would pause before they laid such sacrilegious hands on saraswati. Excuses may be made for such practices, but there is one objection fatal to them all; the instruments are borrowed.....To dismiss from India these foreign instruments would not be to check the natural but to prune away an unnatural growth.”—page 16, “The music of Hindus than” by A. H. Fox Strangways, Oxford, Clarandon Press.

অর্থাৎ :—“যদি মুসলমান ওস্তাদ জানিতেন যে, যে হারমোনিয়াম যন্ত্রের সঙ্গে তিনি গান করেন উহা তাঁহার প্রধান সম্পত্তি সুরবোধ শক্তিই নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, এবং যদি পিয়ানো যন্ত্র শিক্ষার্থিনী বালিকা দেখিতে পাইতেন যে যতই তিনি উক্ত যন্ত্রে উন্নতি লাভ করিতেছেন ঠিক সেই অনুপাতেই তিনি জাতীয় আদর্শ হইতে বিচ্যুতা হইতেছেন, এ যেন তাহার গন্ধে “কালাপানি” গার হইয়া চিরতরে বিদেশ যাত্রারই মত হইতেছে,—তাহা হইলে তাঁহারা সকলেই সরস্বতীর সঙ্গে এইরূপ অপবিত্র হস্তার্পণের পূর্বে একটু ধমকিয়া দাঁড়াইতেন। এরূপ অভ্যাসের সপক্ষে বলিবার থাকিতে পারে বটে কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে একটি মারাত্মক আপত্তি আছে, তাহা এই যে ঐ সকল যন্ত্র সবগুলিই ধার করা। এই সকল বিবেচনীর যথাসমুলিকে ভারত হইতে উঠাইয়া দিয়া সঙ্গীতের স্বাভাবিক উন্নতির দিকে বাধা দেওয়া হইবে না, কিন্তু উহার অস্বাভাবিক পরিণতিই দমন করা হইবে।”

শ্রাবণ ১৩২৭

তবে অল্প কএক বৎসর যাবৎ একটু পরিবর্তন লক্ষ করা যাইতেছে। সব বিষয়েই যেমন সঙ্গীত সম্বন্ধেও সেইরূপ—আমাদের জাগরণ যেন কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। আবার কলাবতকুল মায়কল রক্তলিণে নিমন্ত্রিত হইতেছেন। শিক্ষিত সম্রদায়ের মধ্যেও সঙ্গীত চর্চার যেন একটু আভাস পাইতেছি। আমাদের কল্যাণ সেতার এসাজে ও কণ্ঠ সঙ্গীতে নৈপুণ্য লাভের চেষ্টা করিতেছেন। যদিও এখন কণ্ঠ সঙ্গীতের সাহায্যকল্পে হারমোনিয়াম যন্ত্রেরই প্রাবল্য ভরু আশা করা যায় তবুও যন্ত্রের মধুর নিকন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের কান ঠিক হইবে এবং তাঁহারাও জানপুরা ও এসাজ প্রভৃতির সঙ্গে গান করিতে অভ্যাস করিবেন। এখনই কেহ কেহ সেইরূপ করিতেছেন, ইহা নিশ্চয়ই শুভ লক্ষণ।

এখন প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করিতেছি। যে সকল গুণীদিগের বিষয়ে কিছু জানিতে পারিয়াছি প্রথমে তাঁহাদের নাম দিয়া পরে উহার সঙ্গে বিবরণ লিখিয়াছি। ইহাতে সময়ের পৌরীপর্ধ্য রক্ষা করিতে পারি নাই। কারণ এতদিন পরে সঠিক খবর পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব, তা ছাড়া সব বিবরণ সংগ্রহের আশায় বসিয়া থাকিলে শীঘ্র আর এ প্রবন্ধ লেখা হয় না। একথাও ঠিক যে আমাপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি এ প্রবন্ধ লিখিলে অধিকতর মনোজ্ঞ হইত। যাহা হউক বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমি সহরের বহু লোকের নিকট গিয়াছি, এবং অনেকেই অনুগ্রহ করিয়া অতি আগ্রহের সহিত সব কথা বলিয়াছেন। যাহারা এরূপ সাহায্য করিয়াছেন বা ভবিষ্যতে করিবেন তাঁহাদিগকে আমি সর্বাগ্রেই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

১ কালীচরণ রক্ষিত রায় :—ইনি ঢাকা কেরানীগঞ্জ থানার এলাকাধীন আটী নামক গ্রামের কায়স্থ ভূম্যধিকারী বংশোদ্ভব। ইহার পিতার নাম পরশুরাম রক্ষিত রায়। ইনি বর্তমান প্রবন্ধ লেখক হইতে অল্প ধারার

উর্দ্ধতন ঘট পুরুষ। কালীচরণ রায় নবাবী আমলে ঢাকার সদর দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছিলেন। পারশ্য ভাষায় ইনি সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহার কণ্ঠ অতি মধুর ছিল, এবং সুললিত স্বরে “গজল” গান করিয়া নবাব ও আমির ওমরাহদিগকে ইনি মোহিত করিতেন। ঢাকার তদানীন্তন নবাব কালীচরণের “গজল” গান সাধ করিয়া শুনিতেন। এই কারণে তিনি নবাবের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। কিন্তু “বড়র পিরীতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ,”—একটি ঘটনার কালীচরণের কপাল ভাঙ্গিল, তাঁহার সেরস্তা হইতে কোন এক পরগণার একটি অতি আবশ্যকীয় দলিল হারাইয়া গেল, কিছুতেই উহা খুজিয়া পাওয়া গেল না। নবাব শুনিয়া সম্বোধন করলেন যে কালীচরণই ঘুস লইয়া উক্ত দলিল সরাইয়াছেন। নবাব ভয়ঙ্কর ক্রোধাভিভূত হইয়া হুকুম দিলেন “কালীচরণকে পেট কারুক উত্তঃ দলিল নেকালো!” আমার ওমরাহগণ এই হুকুম শুনিয়া গুপ্তিত হইলেন। তাঁহারা সকলেই কালীচরণকে ভালবাসিতেন; তৎক্ষণাৎ তাঁহারা কোশলে কালীচরণকে অবিলম্বে পলায়ন করিতে উপদেশ জানাইলেন। কালীচরণও প্রাণ ভরে পলাইয়া গেলেন। বহুদিন চলিয়া গেলে উক্ত দলিলের অমুসন্ধান হইল। উহা কালীচরণের এক কেরানী স্বার্থযুক্ত লোকের নিকট বহু অর্থলাভের প্রলোভনে চুরি করিয়াছিল। তখন ঘটনাক্রমে ঐ দলিল পাওয়া গেল এবং কালীচরণের নির্দোষিতা প্রমাণিত হইল। তখন নবাব কালীচরণের অল্প বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়া আমির ওমরাহদিগকে তাহার অমুসন্ধান নিতে অদেশ করিলেন।

এদিকে কালীচরণ বহুকাল দেশে দেশে ঘুরিয়া কিছুদিন যাবৎ নিজ বাড়ীতে অতি গোপনে অবস্থান করিতেছিলেন। নবাবের একজন ওমরাহ ইহা জানিতে পারিয়া স্বয়ং কালীচরণের বাড়ীতে গেলেন ও তাঁহাকে সব কথা বলিয়া অন্তর দিলেন, এবং কালীচরণকে

সঙ্গে রিয়া নবাব সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। নবাব এতদিন পরে তাঁহার প্রিয় কালীচরণকে পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিয়া স্বত্তি নির্দেশ করিয়া দিলেন।

কালীচরণ ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। প্রথম বয়সে একবার সংসার বিরাগী হইয়া চলিয়া যান; কিন্তু প্রত্যাশেষ পাইয়া গৃহে ফিরিয়া আসেন এবং একটি পুত্র লাভ করিয়া নবাবের কার্য গ্রহণ করেন। তিনি “ভায়া কালীচরণ” নামে অভিহিত হইতেন। কালীচরণ অল্পমান প্রায় ১৭৫ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

৮ রাধাকৃষ্ণ রায় :—ইনি ঢাকা কেরানীগঞ্জ থানার এলাকাধীন পাইনা গ্রামের কায়স্থ ভূস্বামিকারী বংশোদ্ভব। পিতার নাম ৮ জিৎরাম রায়। ইনি কলিকাতার নিকটবর্তী কোন রাজ সরকারে দেওয়ানের কার্য্য করিতেন। রাধাকৃষ্ণের ভ্রাতা ৮ প্রাণকৃষ্ণ রায়ও ঢাকার তৎকালীন নবাব সরকারে দেওয়ান ছিলেন। ইঁহারা দুই ভ্রাতাই সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, এবং প্রসিদ্ধ কলাবৎদিগকে বিশেষ পুরস্কার দিতেন। রাধাকৃষ্ণের দুই পুত্র কৃষ্ণমোহন এবং ব্রজমোহন রায়ও সঙ্গীতে বাৎসর্য ছিলেন। ইঁহাদের সময়ে দেবার্জনার ঋায় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চর্চার জন্তও বাৎসরিক ব্যয় নির্দিষ্ট ছিল। রাধাকৃষ্ণ অল্পমান প্রায় ১২৫ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

৯ গোপীমোহন রায়—ইনি উক্ত ৮ ব্রজমোহন রায় মহাশয়ের পুত্র। কবিত আছে ইনি ইংরাজি, সংস্কৃত, আরবি, পার্শি, উর্দু, হিন্দি, ওড়িয়া প্রভৃতি ভাষা অল্লাধিক জানিতেন। ইনি প্রথমতঃ মুন্সেফের কার্য্য করিয়া পরে আলাগদর আখিনের (সবজ্জ) পদে উন্নীত হন। সংস্কৃতে গোপীবাবু এতদূর অভিজ্ঞ ছিলেন যে তাহার বাড়ীতে পণ্ডিতগণ সমবেত হইলে তিনি নিজে তাঁহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া যোগ্যতা অনুসারে বিদায় দিতেন। ইনি উত্তম কণ্ঠ ও যত্ন সঙ্গীতে দেশ

বিখ্যাত ছিলেন। কণ্ঠ অতি মধুর ছিল। ঋপদ, খ্যাপ ও টপ্পার তাঁহার সমান অধিকার ছিল। প্রথম বয়সে তিনি খ্যাল ও টপ্পা শিখা করেন, এবং শেষ বয়সে ঋপদ শিখা করিয়া উহাই গাইতেন। তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। বাস্তবস্ত্রের মধ্যে সেতার, সারঙ্গ, এত্ৰাজ, বেহালা, বাঁশী, রোশন চৌকি, পাখোয়াজ, তবলা, ঢোলক, ধোল, ঢাক, ঢোল, এমন কি নাগাড়া, টিকাড়া পর্য্যন্ত বাজাইতে পারিতেন। পত্রাব পদ্ধতি দেশ হইতে প্রায়ই বড় বড় ওস্তাদগণ আনিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গীত চর্চা করিতেন। তাঁহারা এক বাক্যে স্বীকার করিতেন যে এতদঞ্চলে এত বিবিধ প্রকারের যন্ত্রে ও সঙ্গীতে এমন সমভাবে অধিকার আর কাহারও নাই। ঢাকায় অনেকে তাঁহার নিকট সঙ্গীত শিখা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তিনি অবসর সময়ের অধিকাংশই বিজ্ঞানোচনা ও সঙ্গীত চর্চায় অতিবাহিত করিতেন। তাহার বাড়ীতে ২১ জন ওস্তাদ প্রায় সর্বদাই থাকিতেন। কাহারও কণ্ঠস্বর মিষ্ট হইলেই তিনি তাহাকে নিজ বাড়ীতে রাখিয়া লেখা পড়া ও সঙ্গীত শিখাইতেন। কবিত আছে তিনি জমিদারির ঋায় হইতে সাংসারিক সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়া স্বোপার্জিত অর্থ সঙ্গীত চর্চার ব্যয় করিতেন। ইনি ১২৭০ সনের আখিন মাসে পরলোক গমন করেন।

১০ আনন্দমোহন রায় :—আনন্দমোহন উক্ত গোপী মোহনের কনিষ্ঠ। ইনিও ভাল গাইতে বাজাইতে পারিতেন। খ্যাল, টপ্পা, ও ঠুম্রি এই তিন প্রকার সঙ্গীতেই তাঁহার অধিকার ছিল। তবে টপ্পা গাইতেই ভালবাসিতেন। তিনি অতি সুকণ্ঠ ছিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিতেন “ঋপদ যেন মিশ্রীখণ্ড, খ্যাল মিষ্ট সন্দেহ, আর টপ্পা সুমিষ্ট শরৎকাল” তিনি তবলার বড় ওস্তাদ ছিলেন, তাঁহার হাতের বোল অতি পরিষ্কার ছিল। তিনিও পাখোয়াজ, সারঙ্গ, বেহালা ও সেতার বাজাইতে পারিতেন। কীর্তনের সময়ে তিনি ও তাহার

ভাতা গোপীমোহন খোল বাজাইয়া শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিয়া দিতেন। গান বাজনার জন্য ইনিও বহু অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। আনন্দমোহন বলিতেন যাহারা গান বাজনা ভালবাসে না তাহাদের মুখ দর্শন করা উচিত নহে।” সেক্সপীয়রের কথা মনে পড়ে :—“The man that hath no music in himself ;

Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils ;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus ;
Let not such man be trusted.”

—Merchant of venice, Act V. Sc. I.

আমাদের নবীনচন্দ্রও গাইয়াছেন :—

“হতভাগ্য সেইজন, যে জন বঞ্চিত
সব সঙ্গীত রসে—রসের প্রাণ।”

৮ হরিমোহন রায় :—ইনি পূর্বোক্ত গোপীমোহন রায়ের পুত্র। পিতা ও পিতৃব্যের জায় হরিমোহনও পাখোয়াজ, তবলা ও সারঙ্গে সুদক্ষ ছিলেন। তাঁহার স্বাগ রাগিনী বোধ ছিল, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠে মিষ্ট ছিল না। ইনি কলিকাতার সুবিখ্যাত ৮ কেশবচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নিকট পাখোয়াজ এবং স্বনাম ধন্য তবলাচি আতা হোষণের পিতা হোষণ বক্সের নিকট তবলা শিক্ষা করেন। তাঁহার হাত বড়ই মিষ্ট ছিল। পশ্চিম দেশী বড় বড় ওস্তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অনেক সময়ে তিনি জয়ী হইতেন। তিনি এতদূর সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন যে ৮ শারদীয় পূজার সময় কোন ভাল ওস্তাদ আসিলে ছয় মাসের পূর্বে তাহাকে ছাড়িতেন না। পরিবারের সকলে, এমন কি তাঁহার কর্মচারীবর্গ এইরূপ অতিরিক্ত ব্যয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিলে তিনি বলিতেন “উহাদের গান শুনিয়া আমি যে পরিমাণ আন্তরিক তৃপ্তি পাই তাঁহার উপযুক্ত প্রতিদানের ক্ষমতা আমার নাই।”

তিনিও সুকণ্ঠ ব্যক্তিদিগকে নিজ বাড়ীতে রাখিয়া সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। ইঁহার খুল্লতাত-ভাতা সুবিখ্যাত গায়ক ৮ রাধিকামোহন রায় মহাশয় ইঁহার নিকটই যন্ত্র শিক্ষা করেন। ১২৯০ সনের ২৯শে ফাল্গুন দোল পূর্ণিমা দিন ইনি পরলোক গমন করেন।

৮ রাধিকা মোহন রায় :—ইনি পাইনাম জমিদার বংশের শেষ সুবিখ্যাত ওস্তাদ। পূর্বোক্ত ৮ আনন্দ মোহন রায় ইঁহার পিতা। বাল্যকালে ইঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। রাধিকা বাবুর কণ্ঠের জায় সুমিষ্ট কণ্ঠ আর কখনও আমরা শুনি নাই। একুপ দেব-দুর্লভ কণ্ঠ পাওয়া বড় তপস্কার ফল। বৃষ্টি এ বংশের সঙ্গীত-ধারা রাধিকা বাবুতেই লুপ্ত হইবে বলিয়া পূর্ণপুরুষাত্মকমে চর্চিত হইয়া তাঁহাতেই কণ্ঠস্বর চরমোৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। তিনি যখনই গান বরিয়াছেন তখনই উহা শ্রোতার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল” করিয়া ফেলিয়াছে। রাধিকা বাবু ঢাকায় এখানকার সুপ্রসিদ্ধ টপ্পা গায়ক হুজু মিঞার নিকট, এবং কলিকাতায় পশ্চিম দেশীয় প্রসিদ্ধ ওস্তাদ বড় চনিখাঁর নিকট টপ্পা ও ঠুম্রি শিক্ষা করেন। তিনি সময় সময় পথ চলিতে চলিতে শিশু দিয়া রাগরাগিনী-গুলি এমন চমৎকার ভাবে আলাপ কবিতেন যে রাস্তার উভয় পার্শ্বে বহু লোক থমকিয়া দাঁড়াইত। তবলায় তাঁহার অতি মিষ্ট হাত ছিল। সারঙ্গ, এস্রাজ, সেতার, বেহালা—যাহাতে হাত দিতেন তাহাই অতি চমৎকার বাজাইতেন, মন মোহিত হইয়া যাইত। একবার বিক্রমপুর বহর গ্রামে খন্ডর বাড়ী গিয়াছিলেন। তথায় এক ঢাকির ঢাক বাজান দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উহা বাজাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। অথচ পূর্বে উহা কখনও বাজান নাই। বৈরাগীর সারিন্দা বাজাইয়া এমন মধুর দেহতত্ত্ব গান গাইতেন যে তা আর কি বলিব। তাঁহার কণ্ঠে ও হাতে সকলই মধু হইয়া যাইত, এমনই তাঁহার সঙ্গীত-প্রতিভা ছিল। তিনি

একজন প্রসিদ্ধ গল্পী ছিলেন; এবং নানা দেশীয় কথার নকল করিতে তাঁহার সমকক্ষ এ সহরে কেহ ছিলেন না। শুনিতে হাসিতে হাসিতে দম আটকাইয়া যাইত। তিনি বড় রঙ্গ লাগাইয়া কথা বলিতেন। একটি নমুনা দিলাম :—

একবার ঢাকা পিলখানায় বহু নতুন হাতী ধরিয়া আনা হয়। সহরের বহু লোক উহা দেখিতে যান। বিখ্যাত মল্লবীর বিপুল কায় প্রায় ত পরেশনাথ খোষ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া রাধিকা বাবুও হাতী দেখিতে যান। এই ঘটনায় উল্লেখ করিয়া রাধিকা বা-
আমাদের এক দিন বলিলেন “আমি আর পরেশ যখন গাড়ি হইতে নামিয়া হাতীগুলির কাছে গেলাম, তখন ছোট ছোট হাতীগুলি পরেশকে দেখিয়া “ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই” বলিয়া সমস্তই ঘিছু হাটিতে লাগিল।”

বিগত ১৩১৬ সনের ১৫ই আষাঢ় তাঁহার পরলোক গমন হইয়াছে। পূর্বোক্ত হরিমোহন রায়ের পুত্র মোহিনীমোহন দ্বায়ও তবলা শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও কর্তৃক মাস মাত্র হয় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। হায়, মোহিনী বাবুর পরলোক গমনের আর “একজন না রহিল বংশে দিতে বাতি!” নিয়ে রাধিকা বাবুর রচিত একটি বাদলা গান দিলাম :—

রাগিণী লুন্ কিঁকিট—কাঁপতাল।

কাঁদালে কাঁদিতে হবে, তাকি তুমি জাননায়ে!

দেবের হৃদয় ধনে, তেয়াগিলে অকারণে,

এখন জীবন দানে পাবে না আর সে রতনে!

৮ কৃষ্ণদাস কর্মকার :—ইহার নিবাস ছিল ঢাকা ঠাঠারি বাজার। ইনি প্রসিদ্ধ পঞ্জাবী ওস্তাদ কালে খাঁ ও মহম্মদ খাঁ, এবং পশ্চিম বঙ্গের বিখ্যাত ওস্তাদ ভোলানাথ চৌধুরীর নিকট ধ্রুপদ শিক্ষা করেন। নিজে খুব নামজাদা প্রপদী ছিলেন। ইনি ঢাকার প্রধান ওস্তাদ হরি কর্মকারের সঙ্গীতগুরু। অল্পমাত্র ৪০ বৎসর পূর্বেই নি-
জীবিত ছিলেন।

৯ দীনবন্ধু গোপ ও দাশু ঠাকুর প্রভৃতিও ইহার সাক্ষর। ৭০-৭৫ বৎসর বয়সে ইনি পরলোক গমন করেন। ৩৪ বৎসর বয়সে উল্লিখিত সাক্ষরদ্বয়ও পরলোক গমন করিয়াছেন।

১০ মিঠন খাঁ :—ইনি পশ্চিম দেশীয় লোক। ঢাকায় বিবাহ করিয়া এখানেই স্থায়ী হন। উর্দু বাজারে বাস করিতেন। ইনি খ্যাল গানে প্রসিদ্ধ ছিলেন। ৭০-৭৫ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। অল্পমাত্র প্রায় ২০ বৎসর হয় মিঠন খাঁ জীবিত ছিলেন।

১১ হবিব মিঞা :—ঢাকা ক্রমপুর মিঞা সাহেবের নরদানে ইহার বাড়ী ছিল। ইনি সুবিখ্যাত টপ্পা গায়ক ছিলেন। স্বর এত উচ্চ ও মিষ্ট ছিল যে সচরাচর সেরূপ শোনা যায় না। ইনি সপ্তম সুরে গান করিতেন। প্রসিদ্ধ টপ্পা গায়ক ৬ হকুম মিঞা হবিবের প্রথম সাক্ষরদ ছিলেন। ইনি তবলা ও আমির খাঁ প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত টপ্পা গায়কের নিকট শিক্ষালাভ করেন। কথিত আছে ইনি বিবাহের তিন দিন পরেই সঙ্গীত সাধনার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া দ্রাব্যে পরিত্যাগ করেন। নিজে পালোয়ান ছিলেন এবং নিয়মিত ভাবে ডান কুস্তি করিতেন। প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে, কি ৫৩ বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করেন।

১২ নটবর বণিক্য :—ঢাকা কয়েতটুলিতে ইহার নিবাস ছিল। ইনি ৬৭য়রাতি জমাদারের নিকট তবলা শিক্ষা করেন। রাগরাগিণীতেও ইহার দখল ছিল। নিজে বিষুদ্ব চিত্তে ভজন গান করিয়া সকলকে বিমোহিত করিতেন ২৭ কি ২৮ বৎসর পূর্বে প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়।

১৩ সুলতান মিঞা :—অল্পমাত্র প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন। ইহার নিবাস ছিল ঢাকা চানার টুলিতে। ইনি অতি উৎকৃষ্ট ঢোলক বাদক ছিলেন। খাঁখারি বাজারের অনেকে তাঁহার সাক্ষরদ হয়। কর্তব্যর অতি মিষ্ট ছিল। বিভানন্দরের টপ্পা খুব ভাল গাইতেন।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

পারিতেন। ইহার মধুর কণ্ঠে বিমোহিতা হইয়া জনৈক।
রমণী ইহার প্রণয়শক্তা হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে
কোনও কারণবশতঃ কগড়া হওয়ায় প্রণয়ের প্রতিফল
স্বরূপ ইহাকে কৌশলে সিদ্ধর খাওয়াইয়া ইহার স্বর
নষ্ট করিয়া দেয়। এই শোচনীয় ঘটনার পর স্মৃতি মিঞা
আর গাইতে পারিতেন না, একেবারে স্বরভঙ্গ হইয়া
গিয়াছিল।

৮ হৃদয়নাথ রায় :—ইনি ঢাকা মাণিকগঞ্জ মহকুমার
শ্রীবাড়ী নামক গ্রামের কারস্ব ভূম্যধিকারী দত্ত রায় বংশ
সম্বৃত ছিলেন। ইহার পিতা ৮ দেওয়ান হরগোবিন্দ
রায়। শ্রীবাড়ীর বর্তমান জমিদার শ্রীযুক্ত অক্ষয়নাথ রায়
মহাশয় হৃদয় বাবুর পুত্র, এবং ঢাকা সাহিত্য পরিষদের
সদস্য রায়সাহেব শ্রীযুক্ত অমর নাথ রায় সি, এ, মহাশয়
তাঁহার পৌত্র। হৃদয় বাবু বহু পশ্চিম দেশীয় সুবিখ্যাত
ওস্তাদদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন। সব রকমের
গানই গাইতেন, তবে খাল গানেই তাঁহার বিশেষত্ব
ছিল। পাবনা জিলা নিবাসী তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ওস্তাদ
রাজমোহন রায় দিল্লি হইতে গান শিক্ষা করিয়া আসেন,
তাঁহার নিকটও হৃদয় বাবু গান অভ্যাস করেন।
মুরশিদাবাদের স্বনাম ধন্ত তবলাচী হোসেনবন্দ্যোপাধ্যায়
হৃদয় বাবুর নিকট ছিলেন। ঢাকা ইছলামপুরে কতক
দিন তাঁহার বাসা ছিল। বীণা, সেতার, এস্রাজ, সারঙ্গ,
বেহালা, পাখোয়াজ, তবলা প্রভৃতি যন্ত্রে এবং কণ্ঠ সঙ্গীতে
তিনি অতি বড় ওস্তাদ ছিলেন। রৌপনচৌকিও তিনি
উত্তম বাজাইতে পারিতেন। একবার তিনি পাংসার
জমিদার ভৈরবচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাটীতে বিবাহের
নিমন্ত্রণে যান। একদিন ভোরের সময় মই বাহিয়া
মাগারচিদের নহবৎখানার মধ্যে উঠিয়া অতি অপূর্ণ
শানাই বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। এদিকে ভৈরব
রায় মহাশয় প্রত্যন্ত রাগিনীর এমন সুমধুর আলাপ
শুনিয়া নিম্নোখিত হইলেন, এবং বিস্মিত হইয়া সকলকে
বলিলেন “বেটারাত আর্য বড় চমৎকার বাজাইতেছে”।

কিন্তু গোলাব কলিকা যেমন ক্রমে বিকসিত হইয়া
পরিণত সৌন্দর্য্যে ছলিতে থাকে, শানাইর মনমুগ্ধকর
সুরে রাগিনীটি যখন ভেমনই পরতে পরতে কৌশল
বিস্তার করিয়া পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল এবং চারিদিকের
মিষ্ট প্রকৃতিকে সুরাবেশে ছাইয়া ফেলিল, তখন আর
ভৈরব রায় কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না যে
নাগারচীরা বাজায়। তিনি নিজেও সঙ্গীতে ওস্তাদ
ছিলেন। বিশেষ অমুসন্ধানে যখন জানিলেন যে হৃদয়
বাবুরই এ কাজ, তিনিই শানাই বাজাইতেছেন, ভৈরব
বাবু তখনই সোৎসাহে মই বাহিয়া নহবৎখানার
উঠিলেন এবং নিজেও সেই সঙ্গীতে যোগ দিলেন।

ত্রিপুরার তদানীন্তন মহারাজা বাহাদুর এবং যশোহর
চাঁচরার রাজা স্বরদা কণ্ঠ রায় মহোদয়গণ ছদ্মনামে
একবার হৃদয় বাবুর গান শুনিবার জন্ত তাঁহার শ্রীবাড়ীর
বাটীতে যান। ঢাকার রাজাবাবু এবং তৎসাময়িক
নবাব হৃদয় বাবুকে সঙ্গীতের জন্ত যথেষ্ট আদর
করিতেন। বিখ্যাত গায়ক মধুকান্ত তাঁহার নিকট
কিছুদিন সঙ্গীত শিক্ষা করেন।

ওস্তাদ রাজমোহন রায় এবং হৃদয় বাবু যখনই সঙ্গীত
চর্চা করিতেন সেই সময়ে হৃদয় বাবুদের এক আত্মীয়
বেচু বাবু সেখানে উপস্থিত থাকিলে সঙ্গীত আরম্ভ হওয়া
মাত্রই তিনি অন্ত্র চলিয়া যাইতেন। একদিন
রাজমোহন রায় তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে
বেচু বাবু বলিলেন “তোমাদের ও ক্যাচর ম্যাচর আমার
ভাল লাগে না।” তাহাতে রাজমোহন বাবু বলিলেন
“আপনি কাল ভোরে অন্নগ্রহ করিয়া আমার অন্নরোধে
আমাদের সঙ্গীত শুনিবেন।” কথামত ভোরের সঙ্গীত
আরম্ভ হইল, বেচু বাবুও খুব মনোযোগের সহিত শুনিতে
লাগিলেন। ক্রমে ভৈরবী রাগিনীর একটি গান শুনিয়া
বেচু বাবু হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, এবং
এমনই মুগ্ধ হইলেন যে তদবধি রীতিমত সঙ্গীত রস
উপভোগ করিতেন। পূর্বে কোন দিন মনোযোগ

দেন নাই, সে দিন যেই প্রাণ ঢালিয়া দিলেন অমনি অপার আনন্দে আকুল হইয়া পড়িলেন।

হৃদয় বাবু চৌকোশ লোক ছিলেন। বহু প্রকারের কলাবিদ্যাই তিনি অতি আশ্চর্য্য দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজ হাতে পাখোয়াজ, তবলা, তানপুরা, সেতার, এত্ৰাজ, বীণ প্রভৃতি যন্ত্র অতি উৎকৃষ্ট-রূপে প্রস্তুত করিতে পারিতেন। ঢাকার সুবিখ্যাত শুকলাল মিস্ত্রী যন্ত্র নির্মাণ বিষয়ে তার নিকট অনেক শিক্ষা করেন। হৃদয় বাবুর নিজ হাতের তইরি একটি গজদন্ত নির্মিত বাস্ত্র ও একখানি তলোয়ার এখনও আছে। তিনি অতি সূত্রে পুরুষ ছিলেন। রীতিমত ব্যায়াম করিতেন এবং তাঁহার দেহে অমিত বল ছিল। ঢাকাগুলি ধরিয়া বুড়ো আঙুলে টিপিয়া বেকা করিয়া ফেলিতেন। সাতার দিতে দিতে দুই হাতে দুইটি ফলসী লইয়া জলপূর্ণ করিতেন এবং একটির পর একটি উর্দ্ধে তুলিয়া জল ফেলিয়া দিতেন। তিনি অতি সংযতাব, বদান্ত ও দয়াবান ছিলেন। কবিরাজি চিকিৎসায় তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি গুণ করিয়া চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ছিলেন। ২।৩ জন কবিরাজকে বাড়ীতে রাখিয়া নানা প্রকারের ঔষধ প্রস্তুত করাইতেন এবং প্রার্থীদিগকে বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন আর গরীব দুঃখীর চিকিৎসা করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভাই রূপনাথ রায় মহাশয়ের উপর সংসারের সমস্ত ভারার্পণ করিয়া নিজে সঙ্গীত, শির এবং চিকিৎসা শাস্ত্রের চর্চা করিতেন। তাঁহাদের সময়ে ঐ অঞ্চল হৃদয়নাথ ও রূপনাথ বাবুকেই লোকে বাবু বলিত।

হৃদয় বাবুর ব্রাহ্মপুত্র ঈশান বাবু তাঁহারই সঙ্গীত শিষ্ঠ ছিলেন। ঈশান বাবু তখনকার ঢাকা ব্রাহ্ম সমাজে গান করিতেন। হৃদয় বাবুর পুত্র হরনাথ বাবু গানে প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছিলেন। শোণি বায় হরনাথ বাবুর মত গাইয়ে তাঁহার সময়ে এখানে আর কেহই

ছিলেন না। তাঁহার এমন আশ্চর্য্য প্রতিভা ছিল যে তিনি পিতা এবং পিতৃসমীপাগত বড় বড় কলাসতকুলের সঙ্গীত আড়াল হইতে শ্রবণ করিয়াই উহা শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরে যখন তাঁহার নাম প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল তখন একদিন তাঁহার পিতা নৈপথ্যে তাঁহার সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন, এবং পুত্র ওস্তাদের সাহায্য বিনা কিরূপে তাঁহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গান শিখিল ইহা চিন্তা করিতে লাগিলেন, পরে যখন জানিলেন যে শুনিয়া শুনিয়াই হরনাথ এইরূপ অপরূপ কৃতকার্য্যতা লাভ করিয়াছেন তখন আর তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। কিন্তু দুঃখের বিষয় হৃদয় বাবুর জীবিতাবস্থায়ই তদীয় শুণী পুত্রের মৃত্যু হয়। ১২৬৪ সালের শেষ ভাগে মাত্র ২২ বৎসর বয়সে দারুণ বসন্তরোগে হরনাথ অকালে ইহধাম ত্যাগ করেন। পুত্র শোকাভুর পিতৃহৃদয় এই ঘটনায় একেবারে মগ্ন হইয়া যায়। তিনি গান বাজনা একপ্রকার ছাড়িয়া দেন। ইহার পর তাঁহার পরিবারে আরও মৃত্যু এবং নানারূপ দুর্ঘটনা ঘটে। ছেলের মৃত্যুর কতকদিন পরে একদিন নিজের বাসায় হৃদয় বাবু মায়ফল করিলেন। সহরের বড় বড় কলাবৎ ও যন্ত্রীকুল সকলে সমবেত হইলে সবাইকে বলিলেন “ভাই, সব যন্ত্র মিলাও।” যন্ত্র মিল হইলে প্রাণ ভরিয়া নিজে সঙ্গীত করিলেন ও আশ্রয় সঙ্গীত শুনিলেন, এবং সেই দিন হইতে জীবনের তরে গান বাজনা পরিত্যাগ করিলেন।

১২৬৬ সনের আখিন মাসে ৭মী পূজার দিন প্রায় ৪৮ বৎসর বয়সে পক্ষাঘাত রোগে পরম শুণী হৃদয়নাথ রায় মহাশয় ইহধাম ত্যাগ করেন।

৮ কানা গণেশ :—ইনি পশ্চিম বঙ্গের লোক। এখানে পাইনার বাসায় ছিলেন। সারঙ্গ ও তবলা বাজাইতেন। তবলা বাজাইতেন পা দিয়া। একস্তু কেহ কেহ আবার তাঁর নিন্দাও করিত। প্রায় ৪৮ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন।

৮ কৃষ্ণ বোম্ব :—কারস্থ সম্ভান, নিবাস ছিল ঢাকা, চান্দহর গ্রামে। পাইনার বাসায় থাকিতেন। পশ্চিমে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। টাঙ্গা ও চুম্বির গাইতেন। ইনি কানা গণেশের সমসাময়িক ব্যক্তি।

৯ চৈতন দাস বাবাজি :—ইহার পিতা রাণাঘাট নিবাসী ছিলেন; পরে ঢাকায় বিবাহ করিয়া এখানেই স্থায়ী হন। চৈতন দাস এখানেই শিবু পাগল ও পাগলা হিজুর নিকট সেতার শিক্ষা করেন। উক্তম সেতার বাজাইতেন। খোল বাজাইয়া সুমধুর কণ্ঠে কীর্ত্তন গান করিতেন। ইহার ছেলে গোবিন্দ দাস খ্যাল ও টাঙ্গা গানে ওস্তাদ ছিলেন। তাহার কণ্ঠও অতি মিষ্ট ছিল আর ৫৮ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন।

১০ রতন দাস বাবাজি :—ইহার পিতার নাম ৮ মায়ামণ দাস বাবাজি। ইনি প্রথমে চৈতন দাস বাবাজির নিকট সেতার এবং কলিকাতার বেণী বাবু, হাইদার খাঁ ও মহাম্মদ খাঁ নামক ওস্তাদের নিকট এস্রাজ শিক্ষা করেন। তাঁহার সময়ে রতন দাস বাবাজিই এখানকার সর্কোপেক্ষা প্রসিদ্ধ সেতারী ছিলেন। ইনি ৪১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। প্রসিদ্ধ ধনী ৮ রূপলাল দাস মহাশয় ইহার নিকট সেতার শিক্ষা করেন। ঢাকার বর্তমান সর্কপ্রধান সেতারী শ্রীযুত ভগবান দাস ও শ্রামচাঁদ দাস বাবাজি ইহারই পুত্র। ৪৮, ৪৯ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

সেতারী ১১ গুরুদাস দেন রায় :—ঢাকা রূপগঞ্জ ধানার অন্তর্গত আমদিয়া গ্রামে বৈষ্ণব বংশে গুরুদাস দেন মহাশয় জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ১২ কেশবকৃষ্ণ দেন রায়। ইনি ময়মনসিংহে পিতার নিকট থাকিয়া বাঙ্গলা ও পারস্য ভাষা শিক্ষা করেন। পারস্য ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করেন; তাঁহার পার্শ্ব হস্তাকর অতি উৎকৃষ্ট ছিল। তাঁহার স্বহস্ত লিখিত অনেক পার্শ্ব গ্রন্থ ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় গৃহদাহে সেগুলি ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর পর

গুরুদাস কাহাকেও কিছু না বলিয়া বিদেশে চলিয়া যান। তিনি কোথায় গেলেন বহুদিন পর্যন্ত তাঁহা জানা যায় নাই। নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া পরে তিনি মুরশিদাবাদে আসেন এবং তথায় নবাব সরকারের একজন অতি উচ্চ শ্রেণীর সেতারীর নিকট সেতার শিক্ষা করেন। তিনি মুরশিদাবাদে আছেন এই খবর পরস্পরা শুনিতে পাইয়া তাঁহাদের বাড়ীর একজন শিকদার তাঁহাকে দেশে আনিবার জন্য মুরশিদাবাদ যায়। সেই শিকদার তাঁহাদের ভৃত্য হইলেও অভিভাবক স্বরূপ ছিল। তখনকার দিনের শিকদাররা এইরূপই ছিল বটে। শিকদার মুরশিদাবাদে পৌঁছিয়া বহু অসুস্থত্বান্নে গুরুদাস সেতারী মহাশয়ের বাসায় গিয়া দেখিল যে তিনি বাগায় নাই। সে তাঁহার শয্যার উপরে নিজের ভান করিয়া চাকর মুড়ি দিয়া শুইয়া রহিল। অল্পকাল পরে গুরুদাস বাবু বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন, কে একজন তাঁহার বিছানায় শুইয়া আছে। তিনি যেই চাদরটি উঠাইয়া ফেলিলেন, শিকদার অমনি উঠিয়া তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল এবং আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল, পরে অবিলম্বে তাঁহাকে লইয়া দেশে ফিরিল। এই ঘটনার কিছুদিন পরে তিনি ঢাকায় আসেন এবং পাগলা হিজুর নিকট সেতার শিখেন। কলিকাতার বিখ্যাত পাখোয়াজি ১৩ কেশবচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের ও পাইনার ১৪ হরিমোহন রায় মহাশয়ের সঙ্গে সেতার বাজাইতেন। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে সেতার শিক্ষা করেন, শুধু নকল করিয়া শিখেন নাই। এ অঞ্চলে তাঁহার ক্রায় সেতারী বিরল ছিল। তিনি বিদগ্ধ রাগরাগিনীর আলাপ করিয়াই স্মৃতি হইতেন। তিনি বলিতেন যে ক্রমশঃই সেতার বাজাইবার ঢঙ্গের পরিবর্তন হইতেছে, গভীর রাগ রাগিনীর বিদগ্ধতা রক্ষার দিকে এখন আর কোঁক নাই, রঙ্গদার অলঙ্কার লাগাইয়া বাজাইতে পারিলেই লোকে বাহ্যছবি মনে করে। তিনি ভুলনা দিয়া বলিতেন “দেখ শালের পাকা রুদ

এখন আর কেহ পসন্দ করে না, এখন চক্চকে রঙেরই বাহার, উহাতেই লোক মুগ্ধ, সেতার সম্বন্ধেও ঐরূপ, কিন্তু আবার কাছে 'এ সব ভাল লাগে না। বাস' রাগ রাগিনী আলাপ করিয়া যে গভীর আনন্দ পাই, চট্‌কদার অলঙ্কারে তাহার কিছুই পাই না।" তিনি সেতার বড় মধুর বাজাইতেন, হাত বড় মিঠে ছিল। লোকও বড় খোস মেজাজি ছিলেন। অতি নিম্ন শ্রেণীর কোন লোক আসিয়াও যদি তাঁহার সেতার শুনিতে চাহিত তথাপি তিনি অতি আনন্দের সহিত তাহাকে সেতার শুনাইতেন। তাঁহার আত্মতৃপ্তির লক্ষ বাজাইবার লক্ষ সময় নির্দিষ্ট ছিল। প্রতিদিন গভীর রাত্রে নির্জনে বসিয়া তিনি সেতারে ঝঙ্কার দিয়া যখন রাগরাগিনী আলাপ করিতে করিতে উহাতে মগ্ন হইয়া যাইতেন, তখনই তাঁহার চরম ক্রমতা প্রকাশ পাইত। শুরু গভীর নৈশ প্রকৃতিও যেন তন্ময় হইয়া যাইত। কার্পুণ মধুর স্বয়ংলি যেন রনিয়া রনিয়া ধীরে ধীরে নীরব নক্ষত্র লোকের দিকে উঠিয়া যাইত।

ঢাকার বিখ্যাত যন্ত্র নির্মাতা ৮ শুকলাল মিস্ত্রী মহাশয় গুরুদাস বাবুর সেতার শুনিয়া এত মুগ্ধ হইয়া ছিলেন যে নিজহাতে অতি যত্নের সহিত একটি অতি ক্ষুদ্রকার উৎকৃষ্ট সেতার প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে উপহার দেন। সেতারটি লম্বায় পোঁণে দুই হাতের বেশী ছিল না। গুরুদাস বাবুর ওটি বড় প্রিয় ছিল, তিনি অনেক সময় উহা রাস্তায় লইয়া বাহির হইতেন এবং চলিতে চলিতে রাগরাগিনী আলাপ করিতে থাকিতেন।

মানিক গঞ্জের জটনৈক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট গুরুদাস বাবুর সেতার শুনিয়া আগ্রহের সহিত তাঁহাকে নিয়া ভক্তভ্য ফৌজ দারির মহা পেজের কাজ দেন। তিনি অনেক দিন উক্ত কাজে ছিলেন। পরে ঐ পদটি উঠিয়া (abolish) যায় এবং তিনি বালিয়াটির জমিদার দিগ্বাবুর সরকারে কার্য্যে নিযুক্ত হন। দিগ্বাবুর সঙ্গে তিনি কাশী, গয়া, লক্ষৌ, মধুরা, শ্রীবন্দাবন, ও

জয়পুর প্রভৃতি বহু স্থানে ভ্রমণ করেন, এবং সর্বত্রই সুমধুর সেতার বাদন লক্ষ বিশেষ ভাবে আদৃত হন। পশ্চিমের কোন একজন বড় ওস্তাদ তাঁহার বাজনা শুনিয়া তাঁহাকে বলেন "আপুকে হাম বহোৎ শেখানে শক্তাই, লেকেন্‌ য়ায়সা হাত হামারা কত্তি নেহি হোয়েগা।"

গুরুদাস বাবুর সম বয়সী ৮ দুর্গাদাস সেন নামক তাঁহার এক জাতি ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন। দুর্গাদাস উৎকৃষ্ট তবলা বাজাইতেন। রাগরাগিনীতেও তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি গুরুদাস বাবুর সঙ্গে সঙ্গীত করিতেন। শেষ বয়সে বাতে ধরায় গুরুদাস বাবুর হাত আর পূর্বের মত ঝড়বৎ চলিত না, কিছু দীর্ঘ বাজাইতেন। প্রথম বয়সে তিনি গানও করিতেন, কিন্তু শেষ বয়সে গলা ধরিয়া যায়। তিনি ঢাকার ৮ রতনদাস বাবাজির সঙ্গে সেতার বাজাইতেন। রতনদাসের পুত্র শ্রীযুত ভগবান দাস সেতারীর বাজনা শুনিয়া তিনি বড় খুসি হইতেন এবং তাঁহার হাতের মধুর তার অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন। ১২৯২ সনের কার্তিক মাসের প্রথম ভাগে ৭২ বৎসর বয়সে সামান্য জ্বর রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। গুরুদাস বাবুর তিন পুত্র—প্রথম ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের ভূতপূর্ব সর্বাধ্যক্ষ শিকক শ্রীযুত ভুবন মোহন সেন, এবং তৃতীয় রাজসাহি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুত রায় মোহন সেন।

৮ হুমু মিক্রা—ঢাকা, গিঞা সাহেবের মরদানে ইহার নিবাস ছিল। ইনি হবিব মিক্রার শিষ্য। হুমু মিক্রা অতি প্রসিদ্ধ টপ্পা গায়ক ছিলেন। কঠ বড়ই মিঠে ছিল। সপ্তম সুরে গান গাইতেন। আগরতলায় মহারাজ বীরজ্ঞ মানিকা বাহাজুরের দরবারে বেতন ভোগী গায়ক ছিলেন। ইনি পাইনার হাদিকা বাবুকে টপ্পা শিখা দেন। কপগঞ্জ থানার শ্রীবুত নরসিং ঠাকুরও ইহারই শিষ্য। প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে হুমু মিক্রা পরলোক গমন করেন। এ বয়সেও ইহাকে সপ্তম সুরে গান করিতে শোনা গিয়াছে। প্রায় ১৩১৪ বৎসর হয় ইনি মারা গিয়াছেন।

✽ দ্বিতীয় ঢাকা সারেন্দ্র মুখার্জি প্রতীক-
উক্ত শ্রীযুত কামাী দেবদত্ত

৬ স্বপ্নন খাঁ—ইনি মিঠন খাঁর নাতি, নিবাস ঢাকা উর্দু বাজার। ইনি অতি প্রসিদ্ধ হুমধুর তবলা বাদক ছিলেন। স্বপ্নন খাঁ, হোসেন বকস, মিন্না খাঁ, সালারি খাঁ, আবেদ আলি খাঁ এবং গোলাম আব্বাস প্রভৃতি পশ্চিম দেশীয় অতি উচ্চ শ্রেণীর ওস্তাদের নিকট তবলা শিক্ষা করেন। অতি উত্তম উত্তম বোল টহার জানা ছিল। বোল পরণ বাজাইবার সময়ে যেন ফুল ফুটাইয়া বাইতেন। কত রকমে রকমে তেহাই দিয়া শ্রোতাদের মনোহরণ করিতেন তাহার অবধি নাই,—মনে হইত যেন একেকটি ফুলের কাড় বসাইয়া দিগেন। তিনি বড় খোস মেজাজি লোক ছিলেন। নিত্য আনাড়ি গাইয়াকেও অপদস্থ করিতেন না। ইনি জিপুরার মহারাজকে তবলা শিক্ষা দিতেন। ঢাকার নবাব সার আবদুলগনি বাহাদুরের নিকট তিনি মাসিক বৃত্তি পাইতেন। প্রসিদ্ধ ৬ দুর্গাপ্রসাদ জালা ও তাঁতিবাজারের শ্রীযুত শশিমোহন বসাক প্রভৃতি তাঁহার শিষ্য। প্রায় ১৫/১৬ বৎসর হই স্বপ্নন খাঁর মৃত্যু হইয়াছে।

৭ কালী শীল :—ইনি তাঁতিবাজারে ছিলেন। জাতিতে নাপিত। “সীতার বনবাস” যাত্রার পালা রচনা করিয়া বেশ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। ইহার অনেক গান ৮ নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “স্মৃতিত মুক্তাবলী” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। অল্পমান প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন।

৮ একবারি খলিফা,
৯ সাকু মিক্রা,
১০ ইমামবক্স মিক্রা,
১১ গজারাম কর্ণকার।

ইহারা সকলেই উৎকৃষ্ট বেহালা বাদক ছিলেন। ইহাদের ‘মদো একবারি খলিফা ও ইমামবক্স মিক্রা প্রায় ৪৮ বৎসর, গজারাম কর্ণকার প্রায় ৪৩ বৎসর এবং সাকু মিক্রা প্রায় ৩৮ বৎসর পূর্বে পরস্পর গমন করেন।

১২ অমরচাঁদ শঙ্খবাণ্য—ইহার নিবাস ছিল ঢাকা শ্রীধারী বাজার। ইনি ধ্রুপদী ছিলেন। ইনি অল্পমান প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত।

৬ রঘুনাথ গোস্বামী।

আজ যে সাধক শ্রেষ্ঠ পন্নী কবির জীবন বৃত্তান্ত সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম তিনি এতদঞ্চলবাসী আপামর সর্বসাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন। তিনি কোন সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে বর্তমান সময় হইতে প্রায় ১৬০/১৭০ বৎসর পূর্বে যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। তিনি সংসারানশক্ত হইয়া নিজ বিষয় সম্পত্তি কালিয়াকুর নিবাসী ৬ দীনবন্ধ চক্রবর্তী মহাশয়কে দান করিয়া কালিয়াকুরের পূর্বদিকে ৩ মাইল দূরবর্তী প্রকৃতির বিচিত্রলীলানিকেতন শাল শজার বৃক্ষ পরিপূর্ণ নিবিড় অরণ্য প্রদেশে রাজামাটিয়া নামক স্থানে আশ্রম করিয়া শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। উক্ত চক্রবর্তী মহাশয়কে ১ম পুরুষ ধরিলে তাঁহার বংশধর ৪র্থ পুরুষ আজ আমরা দেখিতে পাই। ৩ পুরুষে ১০০ শত বৎসর ধরিলে গোস্বামী মহাশয়ের মৃত্যুর সময়কে আমরা বর্তমান সময় হইতে প্রায় ১০০ শত বৎসর পূর্বে ধরিয়া লইতে পারি। তাঁহার জীবিতকাল যদি ৬০/৭০ বৎসর হইয়া থাকে তাহা হইলে ১৬০/১৭০ বৎসর পূর্বে যে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা ধরিয়া লওয়াটা অদৌক্তিক হইবে না। পক্ষান্তরে এদেশ নিবাসী অশীতিপর বৃদ্ধদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে তাঁহারা যখন ৮/১০ বৎসর বয়স্ক বালক তখন এদেশে ৬ গোস্বামী মহাশয়ের নাম সাধারণে খুব প্রচলিত ছিল এবং সেই সময়ের ২০/২৫ বৎসর পূর্বে যে তিনি মানবলীলা সংসরণ করিয়াছিলেন এইকথা একবাক্যে সেই সময়ের সকলেই বলিতেন। এই দেশ প্রচলিত সর্ববাদিসম্মত প্রবাদ বচন হইতেও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে তিনি বর্তমান সময় হইতে প্রায় ১০০ শতবৎসর পূর্বে মানবলীলা সংসরণ করিয়া গিয়াছেন। দেশ প্রচলিত প্রবাদ বচন, বৃদ্ধদের মুখের কথা, জমিদারী সংক্রান্ত কাগজ পত্রকে ইতিহাস বা জীবনী উৎকরণ করিয়া

ঐতিহ্যভঙ্গের আলোচনা করিলে যে ভ্রম প্রমাণে পতিত হইতে হইবে তাহা সকলেরই বিদিত।

ঢাকা জিলার অন্তর্গত তালিশাবাদ পরগণাধিত কালিয়াকুর একটা গ্রাম। কীর্ণপ্রোতা তুরগা ইহার উত্তর প্রান্তস্থিত। পূর্ববাহিনী ও ইদানীং রক্তপ্রোতা বংশী (বংশাই) এই গ্রামের পশ্চিম প্রান্তস্থিত। দক্ষিণবাহিনী। গ্রামে ১টা থানা, ১টা পাবরেজিষ্টারী আফিস, ১টা পোষ্ট-আফিস, ১টা সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়, ১টা দৈনিক বাজার, ও ১টা নিঃ প্রাঃ বিজ্ঞান্য আছে। বহু কৃষক এই গ্রামে বাস করিয়া থাকে। ২ ঘর ব্রাহ্মণ ২ ঘর মুন্সফ ও অল্প সংখ্যক মূলমান ও এখানে অবস্থান করে।

এই গ্রামেই মহাত্মা ৮ রঘুনাথ গোস্বামী জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৮ জয়কৃষ্ণ গোস্বামী। মাতার নাম ৮ নারায়ণী দেবী। পূর্বে এদেশে কতাপণ প্রথা প্রচলিত ছিল। অর্থাৎ প্রযুক্ত তিনি নিজস্বারে বিবাহ করিতে অসমর্থ হইয়া, নিজ ভাগিনেস্বরীকে বিনা গণে বিবাহ দিয়া তৎপরিবর্তে সেই ঘরে বিবাহ করেন। বিবাহের কিছুদিন পরেই তাঁহার স্ত্রী নিঃসন্তান। অবস্থায় পরলোক গমন করেন। এই আকস্মিক দৈব বিপদপাতে তাঁহার মনে দারুণ আঘাত লাগে এবং মন ক্রমশঃ সংসারানসক্ত হইয়া পড়ে। পরিশেষে মনে একান্ত বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। তখন নিজ বিষয় সম্পত্তি পূর্বোক্ত দীনবন্ধু চক্রবর্তী মহাশয়কে দিয়া কিছুদিন নানাস্থানে ভ্রমণ করেন। তৎপর বেতিলা নিবাসী পরম ভাগবত ৮ মণিকাঁদ গোস্বামী মহাশয়ের নিকট জপমালা গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে নিয়া ৭-৮ বৎসর কাল ভাঙ্গতের নানাতীর্থে পর্গটন ও মর্শ্মশাস্ত্র অধ্যয়ন পূর্বক কথিত ৮ কিশোর সরকার, ৮ রামকুমার দাস, ৮ রামগোবিন্দ বোস, ৮ দশরথ বাউল, ৮ কতুচাঁদ বাউল, ৮ প্রেমচাঁদ বাউল, ৮ বাধাচরণ বাউল, ৮ গুরুচরণ বাউল প্রভৃতি মহাপুরুষগণকে সঙ্গে লইয়া দেশে প্রত্যগমন করেন। দেশে আসিয়া নিজ বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া রাজা মাটিয়া গ্রামে আশ্রম স্থাপন করেন এবং উক্ত ভক্ত মহাপুরুষগণের

সহিত শেখ জীবন অতিবাহিত করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার রচনার অধিকার ভ্রমে। তাঁহার ৮ গৌরাঙ্গ বিষয়ক, রূপরস, বিচ্ছেদ, মিলন, উপাসনা, দেহতত্ত্ব, ষড়চক্র, সংকীর্তন, বাউলিয়া প্রভৃতি নানা বিষয়ক বহু গান এদেশে অন্তাপি সর্বসাধারণে অতি আদরের সহিত তত্তপূর্ণ হৃদয়ে গান করিয়া থাকে। আমরা তাঁহার বহু গান শ্রবণ করিয়াছি। প্রতিভার পাঠক মহাশয়গণকে কয়েকটা গান উপহার না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি নিজেও একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক ছিলেন। স্বরচিত পদগুলি বিস্তৃত ভাণে দয় সংযোগে গভীর ভাবাবেশে যখন গান করিতেন তখন আপামর সর্বসাধারণ মত্ত দুঃখবৎ হইয়া শুনিত। অতি পাবন হৃদয়ও ত্রক হইয়া উঠিত। “রঘুবরনত গায়ক” এই বাক্যটি এদেশে এখনও প্রচলিত আছে। ইহাচারাই তাঁহার গান করিবার শক্তির মহিমা অন্তাপি বোধিত হইতেছে।

তিনি যখন বেহানে যে অবস্থার অবস্থান করিতেন তখন সেই স্থানেই ভাবাবেশে গান রচনা করিতেন। পক্ষীর লোকেয়া তাহা লিখিয়া রাখিতেন। রাত্রি বিপ্রহরে হঠাৎ নিদ্রাত্তপ হইল অমনি তৎকথ্য গান রচনা করিয়া গৃহ ভিত্তিতে কাঠিদিয়া অঙ্ককার মধ্যেই লিখিয়া রাখিতেন। পরদিন ভক্তগণ তাহা লিখিয়া লইতেন।

(১) মনের বৈরাগ্য ক’রে তরাও আবারে পারে ধ’রে বলি বারে বারে।

১। জ্ঞান জলে স্নান ক’রে, ভাবের ডোর কোপিনপরে, ভক্তি বহির্ভাগে ঘিরে রে’খ কটিপরে, সোভাগ্য তিলক দিয়ে, প্রেম টুপিতে শির সাজাইরে, চিত্তাকীর্ণা গলে দিয়ে, কাঞ্চন হইয়ে ডাক তারে।

২। গৌরপদে আখড়া ক’রে, সেই আধড়াতে গাক প’ড়ে, পাঁচ ছর বৈরাগী ক’রে, ব’দে থাক ঘরে, তারা গবে ভিক্ষার যানে, স্ত্রীমধু এ’নে দিবে, স্ত্রীমধু’য়ে স্ত্রীয়া যাবে, ভবে জনম হবেনা রে।

৩। আশাবুলি হুকে ক’রে, বিনয় করক ধ’রে, স্ত্রীয়া গুণ ভিক্ষা ক’রে রে’খ স্তরে স্তরে, তুফা খালে মধুখু’য়ে আরোপে

জানুয়ারি ১৩২৭

চিত্ত দিয়ে, মধু খেঁখে মত্ত হ'য়ে - বেড়াও বেঁরে প্রেম
স্বানারে।

৩। রতুনাপে ভেবে বলে, মনের বৈরাগ্য ন'লে, কি হবে
কৌপিন পরিণে, বেশ ধ'রে কি তরে, প্রলভ রাখালের বেশে,
রাখালে মিশিল এ'সে, স্বভাব হে'রে অবশেষে', কৃষ্ণ তারে
প্রাণে মারে।

(২) লাক্ষ্মীতে বস্ত্র থাকতে চিন্তি নারে "ও" দিন
কান। বার সাথে, বেড়াও জগতে, তার সাথে তোর নাই
ঠিকানা।

(১) আচার বিচার ক'রেছিলি, কত সঙ্ক্যা পূজা জপ
জপিলি, নর্তন কীর্তন করিলি, বর্তমানে কেও এ'লনা,
আপন স্বপ্ন না চিনিলা, পায়ের মে'রে ধ'রে সে'দেছিলি, পরের
হাতে প্রাণ মসিলা পর কখন আপন হল'না।

(২) সিদ্ধি নামে শিখা ক'রে ওমন না দেখিয়ে
ভাবলি করে, অহুমনে ভাবলি ধারে সে এ'সে দেখা দিলনা।
হু বলে শাস্ত্র ছাড়, মানুষের সঙ্গধর, মানুষের সঙ্গ হ'লে পূরিবে
মনের বাসনা।

(৩) তুন্দার তরী হুখে চলে, কলের তরী গঠন বিধি
করছে কলে।

১। আছে তরীর মধ্যে দাড়া, বন্ধে বন্ধে জোড়া, গুড়া
চাড়া বিধি কতই দিলে, তরীর দুই চাকা যায় হে'টে, দুই হাত
দুই বইটে, গলইয় পরে দুইটা মানিক অলে।

২। তরীর মন হয় কাণ্ডারী, ছয়জন হু দাঁড়ী সারি
সরি ব'সে সারিবলে, তাতে ব'সে মনুয়ার হে'সে হাল ঘুরায়,
যে দিক চালায় তরী সেই দিক চলে।

৩। গোসাক্ষি রতুনাপে কয়, তরী মিথাময়, আত্মা
সত্তা হয়, নিত্যহলে ইহা ব'লেছে গোসাক্ষি; ব্রহ্মাণ্ডে যা নাই,
তরীর মধ্যে তাই খুঁজে মিলে।

(৪) দেখ ভাই উন্টা গাছ চ'লেছে।

১। গাছে উন্টা শাখা উন্টা শিকড় উন্টা সকল ডাল
দে'লেছে। কি খেলা, কি আভবলীনা, দেখ গাছের রূপে
গাছ হু'লেছে।

২। গাছে উন্টা লতায় আছে জড়ি, অ তার উন্টা ফুলে
পাঁচ পাপড়ি, চা'র ফুলে চন্দ্র কুড়ি, সারি সারি বাগ
ক'রেছে।

৩। পাখীসব থাকে বনসায়, তারা বাস করে আহাঁরের
আশায়, পাখীর আচাঁরের লাগি পাকাকাঁচা ফল ধ'রেছে।

৪। সাত কোটির গাছের গোড়ে, চা'র পাখী তার চলে
ফিরে ভিন কোটরে কপাট পড়ে চার কোটির খোলাসা
আছে।

৫। সাত বিলা গাছের নিয়ম, আছে নয় কোটরে
গাছের গঠন উপড়ে ছই কোটরে জল ধরে আর মন
গ'লেছে।

৬। যখন হয় মদন কড়ি, গাছে গাছে হয় জড়াজড়ি,
ভূমে যায় গড়াগড়ি, বোটাছিড়ে ফল পড়েছে।

৭। সাধু সে কণ কুড়ার, আপ'নে ধায়, আর পরকে
বিলায়, ফল আশে রঘু বসে, রাখা কৃষ্ণ নাম জ'পেছে।

(৫) আমার মন খে'লেছ কি খেলা, ঐ দেখ ভবের
খেলা সঙ্গ হ'ল। ভবের খেলা সঙ্গ হ'ল ঐ দেখ বেলা
অন্ত গেল।

১। খেলতে এ'লেম আশার পাশা, দান প'লনা ভয়দর্শা,
আমি কার উপরে কর'ব গোসা, আট গুটি মোর কাঁচা'রল।

২। দশ ছয় আঠাব যোল, যোগে যোগে এ'লেম ভাল,
ও মন বখন গুটি ঘরে যাবে, বে-দানে পাঞ্জুড়ি প'ল।

৩। তিন "প" র কালে হয় "ন" বার, ভয়ের বেলায়
কছে বার, গোসাক্ষি রঘুবলে পাশা ছাড়, পাশা বে'ছে
হরিবল।

অধিক গান দিয়া পাঠকগণের বৈখ্যচাতি করিতে
ইচ্ছা নাই। তাঁহার ভণিতায়ুক্ত পঞ্চদশ সর্গে সমাপ্ত
আধ্যাত্মিক ভাবে পরিপূর্ণ সংস্কৃত "জ্ঞান কল্প" নামক
হস্তলিপিত একখানা প্রাচীন পুঁপি আমরা সংগ্রহ করিতে
সমর্থ হইয়াছি।

পুস্তকখানার ভাব ও ভাষা দৃষ্টে লেখকের গভীর ভগবদ
ভক্তি ও রচনা টনপুত্তর পরিচয় পাওয়া যায়। যে'বে বিষয়ের

বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে “জ্ঞান কল্প” লেখকের জ্ঞানকে আমরা বাস্তবিকই “জ্ঞানকল্প” আখ্যা দিতে বাধ্য। তবে জিজ্ঞাসু ভক্তের পক্ষে পুস্তকখানা অনুগ্ৰ্য রহে। গ্রন্থে জীব জিজ্ঞাসু। মনঃ উত্তর দাতা।

১ম সর্গে—দেব দেবীর বন্দনা। ২য় সর্গে—সত্য রজঃ তমঃ এই তিন ধর্ম বিষয়ের বর্ণনা। ৩য় সর্গে—দেহের বর্ণনা। ৪র্থ সর্গে—শুরু বিষয়ক বর্ণনা। ৫ম সর্গে—রাগাক্ষয় বিষয়ক বর্ণনা। ৬ষ্ঠ সর্গে—সন্তোষ স্বপ্ন বর্ণনা। ৭ম সর্গে—শ্রীশ্রীরাগাস্ততি। ৮ম সর্গে—শ্রীশ্রীকৃষ্ণস্ততি। ৯ম সর্গে—শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ বর্ণনা। ১০ম সর্গে—শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ রূপগুণ বর্ণনা। ১১শ সর্গে—৮নরোত্তম জন্মদীক্ষাদি বর্ণনা। ১২শ সর্গে—বিগ্রহ সেবা। ১৩শ সর্গে—রাগভক্তি বর্ণনা। ১৪শ সর্গে—জন্ম মৃত্যু বর্ণনা। ১৫শ সর্গে—১ম সর্গ হইতে ১৪শ সর্গ পর্য্যন্ত সর্গগুলির বর্ণিত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও স্তুতি। বারান্তরে এই সংকৃত পুস্তকখানার বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি রহিল।

আমাদের দেশের প্রত্যেক মহাপুরুষের সম্বন্ধেই নানা অলৌকিক কথা প্রচলিত আছে। ইহার সম্বন্ধেও সেইরূপ অনেক কথা দেশে প্রচলিত আছে। তাঁহার সঙ্গে একটি ৬গোপাল বিগ্রহ ছিল। বিগ্রহের নিয়মিত পূজা করিয়া সেই প্রসাদ মাত্র ভক্ষণ করিতেন। অনেক কঠিন রোগগ্রস্ত ব্যক্তি ঋণ মুক্তির জন্য তাঁহার নিকট আসিত। তিনি রোগীগণকে উক্ত ৬ বিগ্রহের সম্মুখে গড়াগাড় দিতে বলিতেন। রোগীগণও সেই প্রকার করিয়া রোগ মুক্ত হইত। কথিত আছে তিনি এই প্রকারে বহু রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া দিতেন। তিনি যখন গৃহহাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান সেই অবধি আর গৃহীর ধর্ম, সামাজিক আচার ব্যবহার মানিতেন না। কথিত আছে :—সাধারণপুত্র নিবাসী ৬ গোবিন্দমোহন বিশ্বাস (ব্রাহ্মণ) মহাশয় একদিন কোনও কার্যব্যপদেশে রাজধানীতে ৬ গোবিন্দ মহাশয় আশ্রমে উপস্থিত হন। ৬ গোবিন্দ মহাশয়ের বিশ্বাস মহাশয়কে আহ্বান করিতে অমরোপ করেন। তিনি যার তার হাতে

খান, এই মনে করিয়া বিশ্বাস মহাশয় খাইতে অস্বীকৃত হন। ৬ গোবিন্দ মহাশয় ইহার অর্থ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন :— “বিশ্বাস মহাশয় আপনি ব্রাহ্মণ, আমার অন্ন আহ্বান করিতে সংশয় করিতেছেন, অন্ন শোধন করিয়া আহ্বান করুন।” তিনি তাহাতেও অস্বীকৃত হন। তৎপর সকলেই দেখিতে পাইলেন যে ৬ গোবিন্দ মহাশয় অন্ন শোধন করিতে বসিয়াছেন। সেই পক্ষ অন্নের উপর অগ্নিদেব শত জিহ্বা বিস্তার করিয়া জ্বলিতেছেন। এই ঘটনাতে সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ও তাঁহাকে সাধক শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করিলেন। তিনি কুন্তক করিয়া জলের উপর ভাসিয়া নদীর এক বাক ছাড়াইয়া অন্ন বাকে বাইয়া উপস্থিত হইতেন। দর্শকমণ্ডলীতে নদীর উত্তর তীর পরিপূর্ণ হইয়া যাইত।

তিনি প্রতি বৎসর ৩ দিন ব্যাপী একটা মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিতেন। তাহাতে নানা দেশ হইতে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর আগমন হইত। তাঁহার সঙ্গী ভক্তগণ সহ তিনি এই দিবসত্রয় শ্রীশ্রীনামকীর্তন, মহাপ্রসাদ বিতরণ, দরিদ্র ভোজন প্রভৃতি কর্ম করিয়া নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতেন। যে বৎসর তিনি মানবলীলা সংবরণ করিয়া তাঁহার সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন, সেই বৎসর পর্য্যন্ত এই বার্ষিক ক্রিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন।

বঙ্গের কত স্থানে এইপ্রকার কত মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া নিজ কর্মদ্বারা দেশের কত উপকার করিয়া গিয়াছেন, কে তাহার সন্ধান লয়? ক্ষুদ্র লেখকের লেখা পাঠ করিয়া যদি কেহ এই প্রকার লোকের জীবনী আশোচনা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে লেখক নিজকে কৃতার্থ মনে করিবে।

শ্রীমহিবল্লভ নন্দী।

কল্যাণ-পরশ।

ধন করিলে জীবন আবার

বিষ মধুর গরম-দানে,

উজ্জ্বল তব উজ্জ্বল রূপ

ভাতিল দেখতা আমার আগে।

সরস হইল উত্তর হৃদয়,

টুটল আঁখির অন্ধ-ধোর;

হে প্রিয় তোমার পরশ লভিবার

হরবে ভরিল পরাণ ধোর।

চির মধুর কল্যাণ ওগো—

লহ বন্দনা হৃদয় কান্ত,

বিতরি আশীষ লব ধারার

ভাপিত জীবন করিলে শান্ত।

শ্রীভক্তিসুখা রায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

সরল সঙ্গীত ও হারমোনিয়াম শিক্ষক, প্রথমভাগ, মূল্য ১০/- এবং দ্বিতীয় ভাগ, মূল্য ১০/- শ্রীযুত রত্ননীলাস রায় দত্তদ্বারা, এম্. এ, প্রণীত। এই গ্রন্থ দুইখানির ছাপা, কাগজ, এবং বন্দান উত্তম। এই গ্রন্থের প্রথম ভাগের প্রথম হইতে পঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত পরে পরে সপ্তম্বর, মাতা, ভাল, ধরজ পরিবর্তন, রাগরাগিনীর টাঁট, এবং উদ্দেশ্যের পরিচয়, ও বাদী, বিবাদী সুর প্রভৃতির সম্বন্ধে অতি সরল ভাষায় গ্রন্থকার যে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দিয়াছেন উহা বাস্তবিকই উপদেশ্য হইয়াছে। এই উপদেশ্যমুখ্যায় অভ্যাস করিলে কণ্ঠসঙ্গীত ও হারমোনিয়াম যের অনেকটা প্রবেশ লাভ হইবে। সরলপিণ্ডগি, গ্রন্থসেই কণ্ঠ বা যন্ত্রে অভ্যাস করিবার চেষ্টা না করিয়া আগে ওস্তাদকে মাতা দিয়া কেবল শুদ্ধরূপে পাঠ করিবার উপদেশটি অভ্যাস উপযোগী। প্রথম ভাগে যে সকল পদের সরলপিণ্ড দেওয়া হইয়াছে উহা বেশ সহজ,

পরিশিষ্টে যে কএকটি ভ্রাম দেওয়া হইয়াছে উহাও অনারাম-সাধ্য। প্রথমশিক্ষাকালীন অতি অল্প সময়ের মধ্যে এইগুলি আয়ত্ত করিতে পারিবেন।

গ্রন্থকার ললিত, বেহাগ, ও বেহাগড়া রাগিণীকে বাড়ব (ছয় সুরের) জাতীয় বলিয়াছেন, এবং তৈরবীতে প্রকৃত "রি" সুর লাগে লিখিয়াছেন। এ সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। ললিত, বেহাগ, ও বেহাগড়া—“সম্পূর্ণ” জাতীয় রাগিণী বলিয়া অনেকেই বলেন এবং সেই ভাবেই গাইয়া থাকেন। তৈরবীতে প্রকৃত বেহাগ সুর বহু ওস্তাদই লাগাননা। এ কথা-গুলি গ্রন্থে উল্লেখ করা উচিত ছিল। বেহাগ রাগিণীতে গ্রন্থকার নিজের এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের ৮৭ পৃষ্ঠায় সুবিখ্যাত “তারা পঞ্চমধরী, কখন পুরুষ হও মা, কখন বোড়শী নারী” এই আত্মায়ী যুক্ত গানটিতে সম্পূর্ণ সাতটি সুর ব্যবহার করিয়াছেন।

তৈরব রাগ ভেঁগের গাওয়াই এ দেশের প্রচলিত রীতি। উহার সময় বেলা প্রথম প্রহর পর্যন্ত কি? ঝিঁঝিট ও পিলু, ক্ষুদ্র রাগিনী বটে, কিন্তু ঐ সকল রাগিনীরও ঐশ্বর্য আছে; যথা:—“ভেঁগেই নয়না বান” (ঝিঁঝিট), এবং “ছত্রপতি আকবর” (পিলু)। প্রথমোক্ত ঝিঁঝিটের ঐশ্বর্যটির সুরেই রবীন্দ্রনাথের ঝিঁঝিট রাগিনীর “তোমার মধুররূপে ভরেছ কুবন” এই বিখ্যাত গানটি রচিত হইয়াছে। ঝিঁঝিটের আর একটি নাম “সোহাগিনী”, এই রাগিনী সকল সময়েই সাওয়া দার এরূপ একটি মন্তব্য আছে। বারোয়ার ঐশ্বর্য অবশ্য আমরা ভুলি নাই। কিন্তু একেবারেই নাই এমন কথা কি করিয়া বলা যায়?

গ্রন্থকার তদীয় গ্রন্থের প্রথম ভাগের তৃতীয় পৃষ্ঠায় পাঠকতার লিখিয়াছেন:—“কেহ কেহ বলেন, ঐ সকল যন্ত্রের (হারমোনিয়াম, পিয়ানো) সুরগুলি হিন্দু সঙ্গীতের উপযোগী মর্মে। কিন্তু এই কথাই কোন মূল্য নাই। ঔপনিষদিক ও হুদ্য বৈজ্ঞানিক হিসাবে হারমোনিয়াম বা পিয়ানোর সুরগুলির” কিঞ্চিৎ উচ্চ নীচ হটলেও, এই উচ্চতা বা নীচতার সামান্য প্রভেদ বর্ণে উপলব্ধি হয় না

এবং ঐতি কটুও হয় না, এবং এই সকল যন্ত্রের সুর সাহায্যে হিন্দু সঙ্গীত শুদ্ধরূপে গীত বা বাজিত হইতে পারে। অবশ্য এই সকল যন্ত্রে মিড়, কম্পন ইত্যাদি গানের অলঙ্কার প্রকাশ করা বাইতে পারে না, কিন্তু এই সকল যন্ত্রের সুর বিস্তৃত সঙ্গীতের অনুরূপযোগী নহে।” আমরা বলি এই সকল যন্ত্রের সুর ভারতীয় উচ্চাঙ্গের বিস্তৃত সঙ্গীতের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুরূপযোগী। মিড় কম্পন ছাড়া হিন্দু সঙ্গীত কি পরার্থ? উহা সূঠাম মানব দেহের রক্তমাংসহীন কঙ্কালেরই মত, চঞ্চল গামিনী কল্লোলিনীর মধুর কুল কুল ধ্বনির পরিবর্তে স্বর্ণকারের হাতুরি পেটা শব্দেরই মত, কালিদাসের “পর্যাপ্তপুষ্পবকাব-নম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভ্যার” পরিবর্তে উহার পুষ্পপল্লব শূন্য লীলাবিত সঞ্চরণহীন চাঁচা ছোলা আকৃতিরই মত নহে কি? ভারতীয় সঙ্গীতের বাংলা বিশেষত্ব সেই মিড় কম্পনই যদি বাজান না গেল তবে হারমোনিয়াম বা পিয়ানো যন্ত্র কি করিয়া এই সঙ্গীতের উপযোগী হইল? হিন্দু সঙ্গীতে ব্যবহৃত ২২টি ঐতি হারমোনিয়াম যন্ত্রে নাই, ঐতির ব্যবহার ছাড়া হিন্দু সঙ্গীত “গুরু কাঠঃ তিষ্ঠত্য গ্রে” বৎ শ্রবণ কঠোর। তা ছাড়া অতি কোমল, তীব্র কোমল সুরগুলি উক্ত যন্ত্রে বাজান চলে কি? তবে কি করিয়া রাতপুরিয়া, কাণাড়া, হিন্দোল, মালকোশ, টোদ্রী বা আশাবরী প্রকৃতি রাগরাগিনী-গুলি শুদ্ধরূপে হারমোনিয়ামে বাজান সম্ভব হয়? উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত না শিখিয়া সাধারণ গান বা ইংরেজি সুরের চক্ষে যে সকল আধুনিক গান বাজিত হইয়াছে সেই সকল গান বাহারী বাজাতে চান তাহাদের কাছ হারমোনিয়ামে চলে বটে, এই পর্যন্ত।

তার পরে গ্রন্থের অন্তর লেখা উইয়াছে যে, হারমোনিয়াম যন্ত্র দ্বারা “সঙ্গীতে অধিকার আছে।” রাম বলুন! হারমোনিয়াম যন্ত্রের দ্বারা সুরবোধই হয় না তা “সঙ্গীতে অধিকার”, সে ত অনেক বড় কথা। এ যন্ত্র বরং শক্তি নষ্টই করে। দেখুন একজন মহাত্মবৎ ইংরেজ সঙ্গীতজ্ঞ হারমোনিয়াম যন্ত্রে কি লিখিয়াছেন :—“If the Mahomedan ‘star’ singer knew that the harmonium

which he accompanies himself was refining his chief asset, his musical ear,(he) would pause before (he) laid such sacrilegious hands on saraswati”—page 16, Music of Hindusthan by A. H. Fox Strangways, Oxford, Clarendon press. সুরবোধ হওয়ার জন্য আমাদের পুরাতন ডানপুয়াই সর্কশ্রেষ্ঠ।

তৎপরে গ্রন্থকার রাগরাগিনী গাওয়ার সময় সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিতান্ত অসমীচীন। তিনি লিখিয়াছেন “সকল সময়েই সকল রাগিনী গাওয়া যাইতে পারে।” শেষ রাত্রির রাগিনীগুলি হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা ৮টা পর্যন্তের রাগিনীগুলিতে আস্তে আস্তে কোমল-সুর ব্যবহার করিয়া কোমল হইতে গভীর এবং গভীর হইতে কোমলে ঠিক প্রকৃতির সঙ্গে মিল রাখিয়া কেমন মনোরম ভাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। পরে ক্রমে প্রকৃত সুরের ব্যবহার করিয়া আবার ধীরে ধীরে তাটি বেলায় কোমল সুর প্রয়োগ করিয়া সন্ধ্যায় গিয়া পৌঁছান হইয়াছে। পুনরায় সন্ধ্যার পর হইতে ক্রমে শেষ রাত্রির পূর্ব পর্যন্ত বৃষ্টির বৃষ্টিয়া প্রকৃত ও কোমল সুরের ব্যবহার। প্রত্যেক সময়েই নিঃসর্গের সঙ্গে সুর বাঁধা। বীরা এসব করিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁদের বড় মাঝামাঝি ছিল, তাহারা যেমত প্রকৃতিকে তাঁহাদের কাব্যে, গানে ও জীবনে একীভূত করিয়া নিরাছিন্ন, তেমন আর কেহ করে নাই। রাগ রাগিনী গাওয়ার সময় সম্বন্ধেও তাহাদের ব্যবস্থা আশ্চর্য্য প্রকৃতি পর্যবেক্ষণের ফল, উহা না বুঝিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। রাগরাগিনী অসময়ে গাইলে গোহত্যা প্রজ্ঞাত্য হয় না বটে, কিন্তু সঙ্গীতের মাধুর্য্য হত্যা হয়।

সরল সঙ্গীত ও হারমোনিয়াম শিক্ষকের দ্বিতীয় ভাগে অনেকগুলি ভাল ভাল গানের অতি সহজ স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে। এই স্বরলিপির সাহায্যে অনায়াসে গানগুলি অভ্যাস করা যায়। এই গ্রন্থের ১৭ পৃষ্ঠায় “জেনেছি জেনেছি তারি তুমি জান ভোজের বাজি, যে ভাবে যে তোমার ডাকৈ

তাতে তুমি হও না রাজী।” এই প্রসিদ্ধ গানটির প্রচলিত সুরটি দিলেই ভাল হইত।

সমালোচনা করিতে যাইয়া কর্তব্য বোধে কএকটি অগ্রিম যত্ন লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলেও উপসংহারে গ্রন্থকার মহাশয়কে তাঁহার এই অতি সহজ বোধ্য দুই ভাগ গ্রন্থের জন্য অন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। সম্রাট শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের বাঙ্গলা ভাষায় কম গ্রন্থই আছে, তাঁহার এই বই দুইখানি দ্বারা প্রথম শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপকার দর্শিবে।

ঠাকুরমা'র কথা।

(৩)

সেকালের ছাত্র।

চারিদিকে চতুষ্পাঠীর ছাত্রগণের মধ্যে আমার চন্দ্ৰ,— তাহাদেরই মধ্যে এতদিন কাটাইয়াছে। আমাদের কৰ্ত্তা পণ্ডিত,—তাঁহার চতুষ্পাঠী ছিল প্রায় ৩০ বৎসর। আমার কাকা বিজ্ঞানবিদ মহাশয়ের টোল দেশ বিখ্যাত। তা ছাড়া স্বামলোচন সিদ্ধান্তের টোল, আমার ভাই বিখ্যাত বিজ্ঞানতত্ত্বের টোল—আমার ছেলের টোল, গ্রামে তর্কভূষণের টোল, প্রভৃতি আরো ৫-৬টা টোল ছিল এবং বহুসংখ্যক ছাত্র তাহাতে অধ্যয়ন করিত। আজীবন এই সকল ছাত্রদের কার্যকলাপ দেখিয়াছি। সুতরাং আমি তাহাদের অনেক কথাই জানি। তাহাদের রীতি নীতি আচার ব্যবহার আমার মত অনেকেই জানেন না।

সেকালের ছাত্রেরা আত্মশাসনিক দক্ষপরায়ণ, পরস্পর সহায়ত্বভূতি সম্পন্ন, নৈতিক আচার নিষ্ঠ ও কাতিমান ছিল। কি সুন্দর বাস্তবিক ছেলেরা এক একটা চতুষ্পাঠী আলো করিয়া থাকিত। তাহাদের কন্যাস্তে আমাদের প্রাঙ্গণ আনন্দময় হইয়া উঠিত। বাস্তবিক ছাত্র বলিতে তাহারা

ছিল। ছাত্রেরা ব্রহ্ম মূর্ত্তে গাজোখান করিয়া স্তব পাঠ করিত। মুখ ধুইয়া সন্ধ্যা বন্দনা করিয়া কেহ ফুল বেলপাতা আগিতে যাইত, কেহবা পড়িতে বসিত। কিন্তু সকলেই সন্ধ্যা বন্দনা করিত। তিলক কাটা, জিসকা, পূজা, ব্রত উপবাস ছাত্রগণের কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তারপর পড়া আরম্ভ হইত।

চতুষ্পাঠী বরে—দরজার দুইদিকে চাটাইর উপর পাটাদিয়া অর্দ্ধবরনয় বহানা করা হইত। বিছানার সম্মুখে মোটা সরল ও চাঁচা ছোলা একটা বাঁশ দিয়া সীমানা ঠিক করা থাকিত। আর তিন দিক দিয়া তিন খানি করিয়া বাখারি বাঁধা থাকিত। উহার নাম ছিল—‘লাখিকুড়া’। উহাতে ছেলেরা হেলান দিত এবং ছড়াছড়ির বিপদ হইতে বেড়া রক্ষা করিত।

ছাত্রেরা তারস্বরে পাঠ আবৃত্তি করিত। কি সুন্দর সেই সুর। কি আনন্দ হইত সেই আবৃত্তি শুনিয়া। বেলা দশটা পর্য্যন্ত সেই আবৃত্তি চলিত,—তারপর ‘পাঠ চাওয়া’ বা ‘বিশদ ব্যাখ্যা’ আরম্ভ হইত। এই ‘পাঠ চাওয়া’ ব্যাপারে সময় সময় মনে হইত যেন দেবাসুরের যুদ্ধ লাগিয়া গিয়াছে। অধ্যাপকে ছাত্র তখন মহাভীর্ণ লাগিত। অধ্যাপক ছাত্রের বুদ্ধির পরখ করিতে যাইয়া সময় সময় ভুল বুঝাইতেন, বুদ্ধিমান ছাত্র তাহা ধারিয়া ফেলিত। তখন উভয় পক্ষে তর্ক যুদ্ধ হইত। কখনওবা অধ্যাপকের খাঁটী ব্যাখ্যাতে দোষ দিয়া ছাত্র নূতন অর্থ করিয়া লড়াই করিত। কোন দিন যদি সেই তর্কে জোর বাঁধিত তবে ২৩ টায় পূর্বে স্নানাহার হইত না। আর একবার পাঠ চাওয়ার সময় ছিল—রাত্রি কাল। রীথা বাড়ী করিয়া ভাত লইয়া বসিয়া থাকিতাম—বুদ্ধে ক্ষান্ত না হইলে খার কে? ছাত্রেরা মধ্যাহ্ন কালের আহার শেষ করিয়া পরস্পরের বিভা পরীক্ষা করিত। দিবা দ্বিত্রা অনেকেই করিত না। বিকালে পুস্তক পাড়ে, মাঠের পথে, উঠানে কেবল আলোচনা হইত। কেবল পুরাতন পড়া লইয়া পরস্পরের ক্ষমতা প্রকাশ করা চলিত। ফলে কেহই পুরাতন পড়া ভুলিবার অবকাশ পাইত না।

কোন কোন ছাত্র বিকালে ‘সুখে খাইবার’ আশায় বড়শী লইয়া পুকুরে বসিত, কেহ পুণি নকল করিত; কেহবা ধান গাছিত। কোন কোন ছাত্র কুক্ক পত্র রচনা করিয়া * পণ্ডিতের বুদ্ধি পরীক্ষার জন্য মাথা বামাইত। কোন ছাত্র ছবি আঁকিত কেহ বা কাগজ ভুলট করার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিত। তাস খেলাটা নতুন—পরে দেখিয়াছি; পূর্বে ছাত্রেরা পাশা ও দাবা লইয়া আড্ডা বসাইত। কিন্তু বড় গোপনে। কোন কোন ভোজন-লোলুপ ছাত্র আসিয়া আমাদের তোষামুদ-করত: চিড়া মুড়ি আদায় করিত। অনেক ছাত্রই ‘পেটের দারৈ’ না হউক ‘সুখের খাতির’ এবং নিজের চাতুরী দেখানোর জন্য খাণ্ড দ্রব্য চুরি করিত। আমি কোন দিন এই মহা অভ্যয়ের প্রশ্রয় দেই নাই, কিন্তু আমার কক্ষ শাসন উপেক্ষা করিয়াও ছাত্রেরা নারিকেল, কলা, কাঁঠাল, আম যখন বাহা সুবিধা পাইত,—চুরি করিত। আমার বাপের বাড়ীতে (স্বামীর বাড়ীর অতি নিকটেই সেই বাড়ী), সরুখেল বাড়ীতে বহু নারিকেল গাছ ছিল। প্রত্যেক বাড়ীতেই দুই পাঁচটা গাছ ছিল। ঐ সকল নারিকেলের অধিকাংশ ছাত্রেরা চুরি করিয়া খাইত। ছাত্রেরা ৫০।৬০ হাঁড় লম্বা, মজবুত দড়ি পাকাইত। ঐ দড়ির মধ্যে বাঁশের চোকা পরাইয়া—ঐ দড়ি লইয়া গাছে উঠিত। নারিকেল গাছের মাথার ও নিরাপদ কোন স্থানের বৃক্ষ মূলে ঐ দড়ি বাঁধিয়া,—ঐ বাঁশের চোকা নারিকেল ছড়া শক্ত করিয়া বাঁধা হইত। তারপর নারিকেল ছড়া কাটিয়া দিলেই হড়্ হড়্ করিয়া উহা অভিলষিত স্থানে পৌঁছিত। কেহ কেহ নারিকেল চুরি করিতে গাছ হইতে পড়িয়া হাত পা ভাঙ্গিয়াছে। ধরা পড়িলে শাস্তি ছিল ভরস্কর। যে বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িত, সেই বাড়ীর কর্তা পরদিন অপরাহ্নে সমস্ত ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভাজা চিড়, ও নারিকেল খাওয়াইয়া দিতেন। হরত কৃতজ্ঞ ছাত্রেরা সেই রাজিতে সেই বাড়ীর হাঁড়ি সমেত চিড়া বা ভাজা সমেত

ঘট চুরি করিয়া খাইত। চোরের আশায় সকলেই অস্থির থাকিত। তবে এক সুবিধা ছিল এই যে,— এই সকল চোরের ভয়ে পেশাদার চোরেরা বড় কাবু হইয়া গিয়াছিল।

অনেক ছাত্রই বেশ খাইতে পারিত। উদাহরণে খাওয়াইতে আরম্ভ বোধ হইত। আহ্বানের সময় এখন যেমন ন্য—না—আর পারিব না ধনি শোনা যায়,—সেকালে ছিল তার বিপরীত শব্দ—দেহি দেহি। নিমন্ত্রণে, শ্রাদ্ধ, বিবাহ উৎসবে ছাত্রেরা সব কাজ করিত। রাঁগা, পরিবেশন, সব তাহার করিত। ভাণ্ডার তাহাদের জিন্মা থাকিত। পিপড়ার সাধা ছিলনা যে একটা ক্ষুদ্র চুরি করিয়া নেয়। কিন্তু কার্গী সুসম্পন্ন করিয়া, তাহার ঘরের দুই চারিটা দ্রব্য বাদে প্রায় সবই আত্মসাৎ করিয়া উঠানরয় ভোজনের মহোৎসব লাগাইয়া দিত। কি আনন্দ দেখিয়াছি! আজও মনে পড়ে—আর চক্ষে জল আইসে।

ছাত্রের বড় ধুম ছিল—শ্রীপঞ্চমীতে। শ্রীপঞ্চমীর দ্রব্য চুরি করিতে নাই, ইহা তাহারা দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করিত। দশ পনের দিন লেখা পড়ার আলোচনা বন্ধ থাকিত। ঘর সাজানো, পত্র রচনা, দ্রব্য সস্তার সংগ্রহ, অর্থ সংগ্রহ, গানেক ব্যবস্থা ইত্যাদি লইয়া ছাত্রেরা আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাউত। অল্প বাড়ীর চেয়ে সব বিষয়ে ভাল করা চাই—এই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। কেবল গোপনে পরামর্শ হইত। দুই তিনজন হইত নেতা। আমাদের ছাত্রেরা তখন হাটরা ঢাকা হইতে অধ্যাপকের কক্ষ শাল ও অধ্যাপক পড়ার জন্য বানারসী লাড়ী কিনিয়া আনিত। যাত্রার দলের অন্তিমারীর হাতে পৈতা বাঁধিয়া—সেই ধর্মভীরু দলপতির দ্বারা শ্রীপঞ্চমীতে গান করাইত। দলপতির ইহাতে আনন্দিত হইতেন। নিমন্ত্রিতৃণকে কোন বাড়ীতে জল খাবারে কখনো জিনিস দেওয়া হইত—তাহার হিসাব থাকিত। যাত্রা, কবি, কীর্তন—বাই খেমটার নাচ পর্যন্ত শ্রীপঞ্চমীর উৎসবের অঙ্গ ছিল। একবার কলিকাতার নাটক (থিয়েটার) হোসেনপুরে আইসে—তাই রেখিয়া ন’ পাড়া আর মহারাজ ছাত্রেরা নাটকের হুজপাত করে।

* “সেকালের পর ব্যবহার” প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।—লেখক।

আষাঢ় ১৩২৭

শ্রীপক্ষ্মীর নিমন্ত্রিতগণের অভ্যর্থনা শেষ হইলে মধ্যরাত্রে ছাত্রেরা আমোদে মত্ত হইত। ভাঙ্গা খাওয়া এই আমোদের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। নেশার কেহ চুর হইয়া থাকিত, কেহ উলঙ্গ নৃত্য করিত; কেহ বা বাড়ী ঘর, পুকুর পাড় বাঁট দ্বিত্ত আর কেহ মাঠে গিয়া খেসারি মত্তরী ক্ষেতের সমস্ত অপক ফসল জুলিয়া ক্ষেত্র স্বামীর সর্বনাশ করিত। কেহ লান্দা রাতিই প্রহরে প্রহরে ঘান করিয়া পুণ্যলাভ করিত। শ্রীপক্ষ্মীর নেশা ছুটিলে পুনরায় যে বাহার পড়া লইয়া বসিত। মৎসরে ৬৭ মাস পড়ার ব্যবস্থা ছিল। কোন কোন ছাত্র ৮৯ মাসও অধ্যাপকের গৃহে থাকিত। তুখার ছাত্রেরা নিম্ন জ্ঞান শিগাশা ও তর্ক যুদ্ধের আকাজক্ষা মিটাইতে অনেক সময় বড় বড় পণ্ডিতকে আক্রমণ করিতেও ভীত হইত না। 'ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের' প্রেসক বলিবার সময় এ সকল কথা বলিব।

ছাত্রেরা সন্ধ্যার পর কেহ কেহ রামায়ণ, মহাভারত, জাগবন্ত, পড়িত। কোন দিন সর্কীর্জন করিত। "পোড়া পেটের লাগিয়া" চুরি করা ছাড়া ইত্যাদের মধ্যে অল্প কোনও দোষ কদাচিৎ দেখা যাইত। চুরির সন্ধান পাইলে জীবন মরণ পর্য্যন্ত জুলিয়া যাউত। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা বুঝা যাইবে। কুমার ছেলের ছাত্রেরা পূজার পর আবার আগিয়াছে। রামচন্দ্র অসিকারী আসিয়াছে অগ্রহারণ মাসের শেষ ভাগে ঠিক সন্ধ্যার সময়। টোল ঘরের পেছনে যে কাঁঠাল গাছটা কাৎ হইয়াছিল তাহাতে ৮৯ হাত উচ্চে এক মত্ত ভীষ্মকলের চাক ছিল। প্রস্তাব করিতে গিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের আবছারায় রামচন্দ্র মনে করিল একটা 'অকালে কাঁঠাল'। মনে মনে ভুট্ট ফলো আটিকা রামচন্দ্র ঐ কাঁঠাল চুরি করার অবসর খুঁজিতে লাগিল। ছাত্রেরা থাইতে পেলে রামচন্দ্র না হাতে লইয়া কাঁঠাল কাটিতে গেল। দীচে কচুবন—কাঁঠাল পড়িলেও পতন শব্দ অন্ধরে পৌছিতে না, মনে করিয়া রামচন্দ্র কাঁঠালের বেঁটা লক্ষ্য করিয়া কোণ দারিল। তার পর যাগা হইল—বলিতে এখনো শব্দটা শিহরিয়া উঠে। রামচন্দ্র এক মাসে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার প্রায় সর্বদা বসন্তের দাগের মত

চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র আনিও জীবিত। তাহার মুখে সেই সকল চিহ্ন এখনও নিঃশেষ লুপ্ত হয় নাই।

ইদানীং টোলার ছাত্রসংখ্যা ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। টুকুলে পড়ার বাস্তবিক দৃষ্টির সহিত টোলার অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছিল। ছাত্রেরাও একটু বিলাসী হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীপক্ষ্মীর উৎসব শ্রীহীন হইয়া গেল। ছাত্রেরা নির্যাস হইয়া পড়িতেছিল। পড়া শুনাও ভাল হইতেছিল না। আমার বোধ হয় আমি টোলার উন্নতির শেষ অবস্থা ও অবনতির সূত্রপাত দেখিয়া গেলাম। ধীরে ধীরে আচার অমুষ্ঠান সাদৃশ্যতা, ধর্মজ্ঞান প্রভৃতির যে অধঃপতনের চিহ্ন দেখিলাম—তাহা পূর্ণাঙ্গ হইলে বেশের কি দৃষ্টদর্শা হইবে, তাহা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠি।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

হতাশায়।

(পক্ষ চামর ছন্দে অমুসরণে)

জীবন জীবন আঁধার জীবন,

জীবন জমাট আঁধার আঁধার।

সকল সময় অব্যব বোধন

ঝরায় কেবল নয়ন-আসার।

আঘাত আঘাত কিসের আঘাত!

সে সব অবেগ মনের বাহির;

চতুর্দিকেই মিছাই তাকাই,

মিছাই আকুল আশার বাণীর!

দূরের পক্ষি কাঙাল করি,

তাদের জীবন মধুর জীবন;

তাদের কোমল প্রাণের ভিতর

আশার আলোক দেখাই স্থপন।

আমার অতীত সুখের সুদিন !
আমার প্রাণের সরল পিয়াস !
তোদের দরশ পাবার আশায়
হেথায় হোথায় বেড়াই নিরাশ !

বেড়াই তোরের নীরব সময়,
বেড়াই গভীর হৃদয় বেলায়,
বেড়াই উদাস সন্দের আলোয়,
বেড়াই নিবিড় গভীর নিশায় !

চকোর যেমন সুধার আশায়
চাঁদের নিকট বেড়ায় কেবল,
পরায় আমার তেমন করে'-ই
সুখের আশায় বড়ই চপল !

পাখীর কুজন, চাঁদের সুহাস,
ধানের শীষের মধুর দোলন,
দিবস নিশায় এখন এসব
বাড়ায় হিয়ার আকুল কাদন !

বোনের আদর, মায়ের সোহাগ,
প্রিয়ার পেলব হাসির লহর,
এখন এসব বড়ই স্থগার,
আঙুন জ্বালায় প্রাণের ভিতর !

কোথায় আমার হিয়ার দোসর,
কোথায় আমার প্রাণের ঠাকুর !
বাঁচাও আমায়, বাঁচাও আমায়,
বাঁচাও এমন কাঙাল আতুর !

উদার প্রেমের ভরাট প্রবন
বহুক্ প্রাণের স্তরের ভিতর !
নীরসজীবন সরস হউক
সরস করুক জীবন অপর !

আনুক্ প্রাণের ভিতর আবার
অতীত দিনের সাধের জীবন !
উঠুক্ বিমল সুখের লহর,
দেখুক্ হৃদয় দিবস-স্বপন !

নিরাশ মেঘের আঁধার ছেদন
করুক্ আশার তরুণ তপন !
আবার গভীর প্রেমের নেশায়
চলুক্ প্রাণের ভাঙন গড়ন !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

কিঙ্কর মেন ।

দিল্লীর সম্রাট আওরঙ্গজেব বাদশাহের রাজত্বের শেষ সময়ে মুরশিদকুলি খাঁ বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার সুবাদারী পদ লাভ করেন। এই সময়ে জৈমুদ্দিন নামক এক ব্যক্তি হুগলী চাক্লার ফৌজদার ছিলেন। পূর্বে ফৌজদারীগণ সুবাদারের অধীন থাকিয়াই নিজ নিজ চাক্লী শাসন করিতেন। কিন্তু আওরঙ্গজেবের আমলে এ নিয়মের কতকটা পরিবর্তন ঘটে। তিনি ফৌজদারগণকে অনেকটা ক্ষমতা প্রদান করায় তাহারা একরূপ স্বাধীন ভাবেই নিজ নিজ চাক্লা শাসন করিতে আরম্ভ করেন—সুবাদারকে গ্রাহ্যই করিতেন না। মুরশিদকুলি খাঁ দেখিলেন এ এক বিপদ, চাক্লার ফৌজদারগণের উপর যদি তাহার প্রভুত্ব না থাকে তবে তিনি কি করিয়া দেশ শাসনে রাখিবেন, তাহার সুবাদারী পদের মান সন্মমইবা কি। তখন আওরঙ্গজেব বাদশাহের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার দ্বিতীয় পুত্র বাহাদুরশাহ নাম ধারণ করিয়া দিল্লীর রাজতন্তে আসীন। মুরশিদকুলি খাঁ সম্রাটকে এ ব্যবস্থায় দোষ প্রদর্শন করিয়া হুগলীর

ফৌজদারকে তাঁহার শাসনাবধীন করিয়া দিবার প্রার্থনা জানাইলেন। সম্রাট বাবাহুর শাহ সুবাদারের এ প্রস্তাবের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া ফৌজদার জৈহুদ্দিনকে সুবাদারের অধীন থাকিয়া কার্য্য করিবার আদেশ করিলেন। কিন্তু স্বাধীন চেতা আত্মসম্মানান্তিমানী ফৌজদার সম্রাটের এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। কাজেই তিনি পদচ্যুত হইলেন।

এদিকে সুবাদার মুরশিদকুলি খাঁ ওয়ালীবগ নামক একজন মোগলকে ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া হুগলী প্রেরণ করিলেন। জৈহুদ্দিন স্থির করিয়া ছিলেন যে, ওয়ালীবগ হুগলীতে আসিলেই তাঁহাকে কাগজ পত্র বুকাইয়া দিয়া তিনি দিল্লী চলিয়া যাইবেন। ইহা স্থির করিয়াই তিনি পূর্ব হইতেই নিজ আত্মীয় স্বজন ও অনুচরবর্গ সহিত সহরের বাহিরে গিয়া পটমণ্ডপ স্থাপন পূর্বক তাহাতে বাস করিতে থাকেন। কিন্তু ওয়ালীবগ বলিয়া পাঠাইলেন—যদি আপনি দিল্লী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া থাকেন তবে কাগজ পত্র দিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু আমার কাগজ পত্র দেখা ও হিসাব কিতাব পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আপনার পেশকার কিছুর সেনকে এখানে রাখিয়া যাইতে হইবে।

জৈহুদ্দিন পদচ্যুত হইরাছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠে আত্ম সম্মান জ্ঞান ছিল। তিনি ওয়ালীবগের এ প্রস্তাবে বিশেষ অপমান বোধ করিলেন; বিশেষতঃ অনুগত প্রভুভক্ত কার্য্যকারক কিছুবকে হিসাব নিকাশের দ্বারা এ বিপদের মুখে ফেলিয়া যাইতে তিনি কিছুতেই প্রস্তুত হইলেন না। সুতরাং পদচ্যুত ও নব নিযুক্ত ফৌজদারের মধ্যে বুক্ অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল। জৈহুদ্দিন চুঁচুড়ার ওলন্দাজ ও চন্দননগরের ফরাসীবিগের সাহায্য প্রার্থী হইলে তাহারা জৈহুদ্দিনের পক্ষ অবলম্বন করিল। এদিকে ওয়ালীবগও নবাবের নিকট সৈন্ত সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। নবাব তাহার

সাহায্যার্থ হিন্দুবীর দিলপৎ সিংহের নেতৃত্বে একদল সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন। উভয় দলই চন্দননগরের নিকট সৈন্ত সমাবেশ করিয়া প্রতীক্ষায় রহিল। অনেক দিন ধরিয়া উভয় পক্ষেই শুধু যুদ্ধের উদ্যোগ আয়োজন চলিতে লাগিল। কিন্তু জৈহুদ্দিনের এইরূপ অলসতা ভাল লাগিল না। তাই তিনি মনে মনে এক সঙ্কল্প আঁটিয়া নবাবের সৈন্তাধ্যক্ষ দিলপৎ সিংহের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া এক দূত প্রেরণ করিলেন।

এই সময় দিলপৎ পরিধা ও দুর্গ প্রাকার নির্মাণ কাষের পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি দূতকে সেই স্থানেই আনয়ন করিবার আদেশ দিলেন। দূত আসিলে তিনি তাহার সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন এমন সময় বিরুদ্ধ পক্ষীয় জনৈক ফরাসী গোলন্দাজ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বারুদে আশুণ দিল, চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে বজ্রনির্ঘোষে কামান গর্জিয়া উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গে বীরবর দিলপতের দেহ শতধা ছিন্ন হইয়া সৈন্তমণ্ডপীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। সৈন্তাধ্যক্ষের এইরূপ আকস্মিক হৃদয় বিদারক মৃত্যুতে নবাব-সৈন্ত ভীত-জস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। জৈহুদ্দিন দেখিলেন এই সুযোগ;—তিনি ভীম-বেগে তাহাদিগের উপর আপতিত হইলেন। বিশৃঙ্খল সৈন্তদল পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া রণক্ষেত্র ছাড়িয়া হুগলী দূর্গে আশ্রয় লইল। আপন প্রেদ আপন সম্মান বজায় রাখিয়া বিজয়ী জৈহুদ্দিন সদল বলে নিশ্চিন্ত মনে আপন গম্য স্থান দিল্লী চলিয়া গেলেন। দিল্লীতে অল্প দিনের মধ্যে জৈহুদ্দিনের মৃত্যু হয়।

জৈহুদ্দিনের মৃত্যুর পর কিছুর সেন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া মুরশিদাবাদে উপস্থিত হইলেন এবং নির্ভীক চিত্তে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার অধীনে কর্ম প্রার্থনা করিলেন।

নবাব কিছুর সেনকে চিনিতেম। জৈহুদ্দিনের লোক বলিয়া কিছুর উপর তাঁহার রাগও ছিল, কিন্তু তিনি

তখন তাঁহাকে কিছু বলিলেন না বরং মুখে আপ্যায়িত করিয়া অতি সুস্থিতিতে তাঁহাকে হৃগলীর কর সঙ্গ্রাহকের পক্ষে নিযুক্ত করিলেন। এক বৎসরের মধ্যে সালতামামীর সময় বাৎসরিক হিসাব-নিকাশ দিতে কিঙ্কর মুরশিদাবাদে নবাব সরকারে হাজির হইলেন। কিন্তু এই আসার কিঙ্করের কাল হইল, তিনি আর হৃগলী যাইতে পারিলেন না। এখন হাতে-পাইয়া পূর্ব ক্রোধ শোধ দিবার অভিপ্রায়ে শ্রীহবিল তছরপের মিথ্যাপবাদ অজুহাতে নবাব তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন। কারাগারে প্রত্যহ তাঁহার আহার ও পানীয় জন্ত লবণ মিশ্রিত মহিষ দুধের বরাদ্দ হইল। এই দুঃস্থ অবস্থায় কিঙ্কর অল্পদিনের মধ্যেই কঠিন উদরাময়ে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু নবাবের আদেশ অগ্রগা হইবার উপায় নাই। অবশেষে এই পীড়াতেই তিনি নবাবের ক্রোধ ও অত্যাচার এবং কারাগৃহের দুঃখ ও যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া পরলোক গমন করিলেন। প্রভুভক্ত কিঙ্কর নিজের প্রাণ বলি দিয়া প্রভুর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।

কিঙ্কর সেনের কোন বংশধর জীবিত নাই। সুতরাং তিনি কোন জাতীয় ছিলেন কিম্বা তাঁহার বাসস্থান কোথায় ছিল, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তবে শুনিয়াছি, বৈদ্যেরা তাঁহাকে স্বজাতীয় বলিয়া দাবী করেন এবং ফরাসী চন্দন নগরের 'কিঙ্কর সেনের গড়' তাঁহারই বাসভূমির প্রসবশেষ বলিয়া নির্দেশিত হইয়া থাকে। সত্য-নির্ণয় প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিকগণের অনুসন্ধান ও বিচার-সাপেক্ষ।

শ্রীঅখিনীকুমার সেন।

শ্রীরাধা বা ব্রজগোপীর প্রেমধর্ম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সুতরাং জীব রসগ্রাহী সৌন্দর্যের উপাসক। রস ও সৌন্দর্য্য জীবের সার সম্পত্তি। আশ্বাদন করাই জীবের স্বভাব। একজন্ম জীব জগতকে আশ্বাদন করিবার জন্ত ব্যস্ত। জগৎ জীবের আশ্বাদন করিবার বস্ত হইলেও পরম অস্বাদ্য নহে। জীবের পরম আশ্বাদ্য একমাত্র সকল রসের আধার শ্রীভগবান। রসলোলুপ জীব শ্রীভগবানকে সর্বতোভাবে আশ্বাদন করিতে পারে। শ্রীভগবানকে জীব আশ্বাদন করিতে পারিলেই তাহার জন্ত জীবন সার্থক হইয়া যায়। জীবে যে লোভরূপ একটা শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি রহিয়াছে সেই শ্রেষ্ঠ লোভ প্রবৃত্তিটী শ্রীভগবানকে আশ্বাদন করিবার জন্ত। আর শ্রীভগবানকে আশ্বাদন করিতে পারিলেই জীবের লোভের প্রকৃত চরিতার্থতা লাভ হয়। লোভ প্রবৃত্তিময় জীব লোভের বশীভূত হইয়া ধন মান যশঃ প্রভৃতি পার্থিব অসার বস্তুর অনুসন্ধান ও আহরণ করিতেছে; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সেই সমস্ত অসার, অকর্ম্মজ, অচিরস্থায়ী, কলভঙ্গ্য বস্তুতে লোভী হইয়া জীব আর শান্তি পাইতেছে না, বরং জীবের লোভ বাড়িতেছে, ততই আবার সেই দুর্দ্দমনীয় লোভের সঙ্গে সঙ্গে অশেষ জালা পোড়া, বিষ বিপদ আশ্রয় দিবার লোভী জীবকে যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা দিতেছে; কাজেই জীবের আর শান্তি নাই; কিন্তু সেই লোভ যদি শ্রীভগবানের দিকে যায় তাহা হইলে জীব মোলুপ হইয়া শ্রীভগবানকে আশ্বাদন করিয়া কৃত কৃতাপ হইতে পারে। জীবের এত লোভ তাহা কেবল ভগবানের জন্ত লুক্ক হওয়ার জন্ত। ভগবানের জন্ত জীব লোভী না হইয়া ধন জন যশ মানের জন্ত, আকিঞ্চিৎকর ভোগস্বখের জন্ত লালসিত হওয়াতেই জীবের এত দুঃখ, এত জ্বালা, এত অশান্তি। লোক সমাজে এত মারামারি কাটাকাটি।

ভোগব্যাকুল হইয়াই জীব বৃত্তিতে পারিবেন যে, তাহার এত লোভ কেন? কোন পরম বস্তুর লাভ হইলে তাহার লোভের যথার্থ সার্থকতা হয়। লোভের প্রেরণাতেই জীব ভগবানকে আশ্বাদন করিবে ইহাই লোভের উদ্দেশ্য।

শ্রীভগবান্ জীবের শ্রেষ্ঠ আশ্বাদনের বস্তু। শ্রীভগবানে এত রস আছে যে, সেই রসের আশ্বাদনের তুল্য আর আশ্বাদনই নাই। সেই ভোগের তুল্য আর ভোগ্য বস্তুই জগৎ সংসারে নাই। রসময় শ্রীভগবান্ জীবের পরম আশ্বাদ ও পরম ভোগ্য। জীব ভোগী, জীব লোভী। এই লোভী ভোগী জীবের মহাকলঙ্ক ভোগ আর লোভ। আর জীবের যত দুঃখ দুর্দশা এই ভোগ ও লোভের কারণে। শাস্ত্রকার শাস্ত্র করিয়া এই ভোগ আর লোভ বিষয়ং ত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছেন, এই লোভ আর ভোগের প্রতিফুলে যত বৃত্তি দেখাইতেছেন। কিন্তু, প্রেমিক মহাজনেরা শাস্ত্রের সেই শুদ্ধ উপদেশ উড়াইয়া দিয়া বলিতেছেন, জীবের ভোগ আর লোভের জন্ম এত ভয় কেন? জীব যদি লোভ আর ভোগ ছাড়িয়া দেয় তাহা হইলে জীবের পরম ভোগ্য পরম আশ্বাদ বস্তু শ্রীভগবান্কে সন্তোষ ও আশ্বাদন করিবে কিরূপে? আর তাহা হইলে ত জীবের জগৎজীবন সকলই বুধা হইল।

শ্রীভগবান্ রসময় রসিক। ভগবানের জীবন্ত কি রসময় রসিক নহে? তারপর রস আশ্বাদন করা কি জীবের প্রকৃতি বিরুদ্ধ হইতে পারে? কদাচ নহে। রস আশ্বাদন করা জীবের চিরন্তন প্রকৃতি। রস আশ্বাদন ভিন্ন জীব বাচিতে পারে না, বাচিয়া থাকিলেও বৃদ্ধি পাইতে পারে না, বৃদ্ধি পাইলেও সিদ্ধ হইতে পারে না। সিদ্ধ না হইতে পারিলে জীবের অনন্ত দুঃখ দূর হয় না। রসময় রসিকের জীব রস বিনা সিদ্ধ হইতে পারে না। রসেই জীব যথার্থ সিদ্ধ হইতে পারে। আর যে জীব রসে সিদ্ধ হইল, সেই জীবই রসিক শেখর শ্রীভগবানের সখিত চিরন্তন রসের সখ্যকটী গাঢ়তর করিয়া ভগবানের

স্বীয়মিলনের মহোৎসবে পহুঁছিতে সমর্থ হইল। শ্রীভগবানের মহামিলনের প্রসঙ্গ পরে বলিব।

জীব অরসিক নহে, প্রকৃত পক্ষেই রসিক। জীব সকল রসে রসিক বলিয়াই সে চিরদিন ভোগী; আর সেই ভোগের জন্মই জীব ত্যাগী। রসিক জীবের জন্মই ভগবান রসের সৃষ্টি করিয়াছেন। রসিক জীব রস আশ্বাদন করিবে, রস আশ্বাদনের জন্মই জীব ভোগী লোভী হইবে, ভোগী লোভী হইয়া জীব রস আশ্বাদন করিতে করিতে রসময় রসিক শেখর শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হইবে, ইহাই হইল রস সৃষ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য। আর এই মহান্ উদ্দেশ্য সংসিদ্ধির নিমিত্তই রসের এত আকর্ষণ এত মাধুর্য্য।

আচ্ছা, জীব যদি রসিকই হইল, জীব যদি রসের নিমিত্ত লোভী ভোগীই হইল, তবে সকল জীবেরই রস বোধ দেখি না কেন, আর রসের আশ্বাদন করিতেই বা দেখি না কেন? রস বোধ না থাকিলে, রসের আশ্বাদন না করিলে জীব এতদিনে রসিক শেখর ভগবানের এই ক্ষুদ্র রসরাজ্য জগৎসংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। সৃষ্টি সংহার হইত। জীবের বেশ রস বোধ আছে। জীব রসিক বটে। তোমরা আমার রসময় শ্রীভগবানের জীবকে কেহ অরসিক, লোভী ভোগী বলিয়া গালি দিও না। এ কথায় আমার বড় দুঃখ হয়। আগি জানি জীব অরসিক নহে, রস বোধ তাহার যথেষ্ট আছে। তবে তাহার রসের পাত্রগুলি মলিন এই যা ক্রটি।

তবে রসিক জীবের যথার্থ রসের পাত্র কে? কাহার সহিত রসের সখ্য স্থাপন করিয়া রস আশ্বাদন করিলে জীবের রসবোধ সার্থক হয়? সেই রসিক শেখর শ্রীভগবানের সহিত রসের সখ্য স্থাপন করিয়া,—রসের সখ্য তো চিরদিনই আছে, তা থাকিলেও, আবার স্থাপন করিয়া রস আশ্বাদন করিলেই জীবের রসিক উপাধি সার্থক হইল। নচেৎ উপাধিত ব্যাধি হইয়া পড়ে।

শ্রীশরৎচন্দ্র ঘর।



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

শ্রাবণ ১৩২৭

৪র্থ সংখ্যা

শ্লেচ্ছ ।

বাঙ্গালা অভিধান খুলিয়া “শ্লেচ্ছ” শব্দের অর্থ বাহির করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে অভিধান-কার “অসভ্যজাতি, কিরাত, শবর, পুলিন্দ, যবন প্রভৃতি”, “পাপরত পাপিষ্ঠ” লিখিয়াই সম্বোধ্য লাভ করিয়াছেন * । অভিধান-কারের যে দোষ হইয়াছে, অথবা তাঁহার প্রদত্ত পরিভাষা অপেক্ষা সহজে স্মৃত্বের উপায়ে আমরা উহার মর্ম্ম বুঝাইতে পারি, তাহাও বলিতেছি না । এখন “শ্লেচ্ছ” বলিলে, প্রায়ই আমরা “অহিন্দু”, অথবা নিদেশী, বিদর্ভী, —এইরূপ বুঝিয়া থাকি । আধুনিক ভাষায়, অহিন্দুর মত আচরণ বুঝাইতে, নিন্দাবাদক “শ্লেচ্ছাচার” শব্দও বেশ ব্যবহৃত হইতেছে । আবার কোন কোন প্রাকৃতিক এবং শব্দভাসিক মহাশয় প্রাচ্যভারতের “মেচ” নামক

জাতির নাম “শ্লেচ্ছ” এই শব্দের অপভ্রংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন ।

জাতি-ভেদ,—বিশেষতঃ ভারতের জাতিভেদ,—এত বিস্তৃত এবং বিবাহবহুল যে, উহাতে হস্তক্ষেপ মাত্র করাও, বর্তমান প্রস্তাবে অন্ততঃ, আমাদের উদ্দেশ্য নহে । প্রাচীন ভারতবর্ষে, “আর্য্য” এবং “অনার্য্য” বলিতে কি বুঝাইত, তৎসম্বন্ধে আমাদের যৎসামান্য অহুসঙ্কানের ফল, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে † । বর্তমান প্রস্তাবে “শ্লেচ্ছ” এই শব্দ উচ্চারণ করিলে প্রাচীন কালে এ দেশের লোকে কি বুঝিতেন, এবং ক্রমশঃ কালের গতি এবং পরিবর্তনের সহিত উহার অর্থের কিরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আমরা তাহাই, সাধ্যমত সংক্ষেপে, দেখিবার চেষ্টা করিব । এই শব্দের ক্রম-বিকাশের ধারা

* ৮ শ্রবণ মিত্রের বাঙ্গালা অভিধান ।

† “পরিভাষা” ১৩২৬ সনের মাঘ মাস হইতে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে ।

বুঝাইতে আশাশ্রিতকে সংস্কৃত-সাহিত্যেরই সাহায্য লইতে হইবে; সুতরাং সর্বাঙ্গে আমরা পাঠক-পাঠিকাবর্গের ধৈর্য্য ভিক্ষা করিতেছি।

কেবল বাঙ্গালা অভিধান কেন, প্রসিদ্ধ সংস্কৃত অভিধানেও “ম্লেচ্ছ” শব্দের অর্থ “কিরাত, শবর ও পুলিন্দ জাতি” লিখিত হইয়াছে; †। ফলতঃ সংস্কৃত-সাহিত্যের ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াই অভিধান-কারেরা “ম্লেচ্ছ” শব্দের অর্থ-নির্ণয় করিয়াছেন। পুরাণের ভৌগোলিক অংশ “ভারতবর্ষ” বর্ণনার লিখিত হইয়াছে,—

“এই ভারত দ্বীপে মধ্যে মধ্যে ম্লেচ্ছগণ বাস করিয়া থাকে; ইহার পূর্বভাগে কিরাতগণ, পশ্চিমভাগে যবনগণ এবং মধ্যে ব্রাহ্মণ কত্রিয় বৈশ্য এবং শূদ্রগণ যথা যোগ্য ধৰ্ম্মে যাজন, বুদ্ধ ও বাণিজ্যাদি ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক ব্যস্ত করেন।” ‡

পরন্তু প্রাচীন কালে “ম্লেচ্ছ” শব্দের অস্তরূপ অর্থ প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত ভাষাভাবিব্যক্তিবৃন্দ যে সকল জাতির ভাষা বুঝিতে পারিতেন না, অথবা তাঁহাদের মতে বাঁহারা অসুন্দর ভাষা ব্যবহার করিতেন, সেই সকল জাতিকে সাধারণতঃ তাঁহারা “ম্লেচ্ছ” জাতি, এবং তাঁহাদের ভাষাকে “ম্লেচ্ছ ভাষা,” এবং তাঁহাদের দেশকে “ম্লেচ্ছদেশ” বলিতেন।

বর্তমান পারস্তরাজ্যের পশ্চিমে অবস্থিত “মেশে-পোটাঘিয়া” নামক রাজ্যের নাম এখন অনেকেই

পরিচিত হইয়াছে। প্রাচীন কালে এইদেশ “আসিরিয়া” নামে বিখ্যাত ছিল এই দেশের প্রধান দেবতার নাম অশুর, প্রধান নগরের নামও অশুর ছিল। এই অশুর দেশের লোককেই প্রাচীন কালের আর্য্যেরা “অশুর” বলিতেন। প্রাচীন কালে আর্য্যাবর্তের পশ্চিমে “কালকবন” নামক এক বিখ্যাত স্থান ছিল, তাহা পানিনি ব্যাকরণের পতঞ্জলিকৃত মহাভাষ্যে দেখিতে পাওয়া যায় *। আসিরিয়া রাজ্যে “নিনেভ” নগরীর অনতিদূরে “কালক” নামক বিখ্যাত নগর ছিল, তাহাও জানিতে পারা গিয়াছে; † ইহারই প্রাচীন নাম “অশুর” ছিল। মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় যে দেবরাজ ইন্দ্রের শত্রুবর্গের মধ্যে “কালকেয়” অশুরগণ প্রধান ছিলেন, এবং মহাবীর অর্জুন তাঁহাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। এই অশুরেরা যে ভাষার ব্যবহার করিতেন, সংস্কৃতভাষিগণ তাহাকে “মেচ্ছ” ভাষা বলিয়াছেন।—মহাভাষ্যকার বলিতেছেন,—

“তাঁহারা অশুর। সেই অশুরেরা “হেলয় হেলয়” এইরূপ করিয়া পরাভবপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই অশুর, ব্রাহ্মণের পক্ষে ম্লেচ্ছভাষা অথবা অসুন্দর ভাষা ব্যবহার করা উচিত নহে। অসুন্দর শব্দকেই “মেচ্ছ” বলে।

* পানিনি সূত্র “শুকনাম নিরবসিতানাম” ২।৪।১০। ভাষ্যে কে পুনরার্য্যবর্তীঃ প্রাগদর্শ্যং প্রত্যেক কলিকবনাৎ --ইত্যাদি।”

‡ “ভেদাঃ কিরাত শবর পুলিন্দা ম্লেচ্ছজাতয়ঃ।”
অমর কোষ।

‡ “দ্বীপো হ্যপনিবিষ্টোহয়ং ম্লেচ্ছেরস্তে নৃপিত্যশঃ।
পূর্বে বিপ্রতাহ্যস্তান্তে পশ্চিমে যবনাস্থতাঃ ৮২।
ব্রাহ্মণাঃ কত্রিয়া বৈশ্যা মধ্যে শূদ্রাশ্চ ভাগশঃ।
ইজ্যা বুদ্ধ বাণিজ্যভিক্ষতত্ত্বো ব্যবস্থিতাঃ ৮৩।”
বায়ু পুরাণ, ৪৫ অধ্যায়। মৎস্যপুরাণ, ১১৪ অধ্যায়।

† Another important city was Calak, the Kalakh of the inscription, about 12 miles south of Nineveh. It is now represented by the mounds known as Nimrad.—Nelson's Encyclopaedia, Vol. II page 316. Also, Old Testament, Genesis. Also, Encyclopaedia Britanica, Vol II, pp 788—789 11th Ed.

স্নেহ আশ্রয় না হই, এই কারণে ব্যাকরণ পাঠ করিতে হয়। তাঁহার অনুরূপ : ১”

মহাভারতের কর্তা মহর্ষি কৃষ্ণ ঐশ্বর্য্যবান স্নেহ ভাষাকে “প্রলাপ” শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। বারণাবত নগরবাসী পাণ্ডবগণের আসন্ন বিপদ বুঝিয়া মহাবুদ্ধি বিহর যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার প্রথমই উক্ত হইয়াছে,—

“প্রাজ প্রাজপ্রলাপজ প্রলাপজকে এই বাক্য বলিলেন ন” অর্থাৎ স্নেহভাষা ও সংস্কৃতভাষাবিদ জানী বিহর স্নেহভাষাবিদ যুধিষ্ঠিরকে এই বাক্য বলিলেন।—বহু লোকের বিশেষতঃ ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁহার পুত্রগণের, সম্মুখে ও প্রতি গোচরে বিহর এমন এক অদ্বিতীয় ভাষায় যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিলেন যে বক্তা এবং শ্রোতা ভিন্ন আর কেহই তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মহাভারতের বিখ্যাত টীকাকার পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ নীলকণ্ঠ এই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিতেছেন,—

“কেবল মাত্র সাধারণ নগরবাসি জনগণের নিকট হইতে গোপন রাখার জন্ত নহে, যাহাতে এক যুধিষ্ঠির ভিন্ন নিকটের অন্য আর কেহই কিছুমাত্র বুঝিতে না পারেন, এই উদ্দেশ্যে কবি বলিতেছেন—প্রাজ ইত্যাদি।

‡ “তেহমুরাঃ। তেহমুরা হেলয়ো হেলয় ইতি কুবন্তঃ পরাবভূবুঃ। তস্মাদ ব্রাহ্মণেন ন স্নেহিত বৈ নাপ ভাবিত বৈ। স্নেহো হ বা এষ যদপশবঃ। স্নেহা যাতুম্বেত্যধোয়ং ব্যাকরণম্। তে হমুরাঃ।” মহাভাষ্য, প্রথম আত্মিক, ২য় পৃষ্ঠা। (বোম্বাই গভর্ণমেন্ট সংস্করণ)

¶ “প্রাজঃ প্রাজপ্রলাপজঃ প্রলাপজ যিদং বচঃ।

প্রাজঃ প্রাজঃ প্রলাপজঃ প্রলাপজঃ বচোহব্রবীৎ ৥২০”

আদিপর্ব্ব, অষ্টম পর্বাধ্যায়, ১৪৪ অধ্যায়, (বোম্বাই সংস্করণ)।

“প্রাজ”=বুদ্ধিমান=অনেক ভাষা জানেন বলিয়া। প্রাজহ কি, তাহা বলিতেছেন “প্রাজ প্রলাপজ”=প্রকৃষ্টরূপে অজ্ঞান, পণ্ডপ্রায় বেদ বিরোধী স্নেহগণের প্রলাপ অর্থাৎ অর্থশূন্য, প্রকৃতি প্রত্যয়ের যোগে ব্যাকরণের নিয়ম মত নিষ্পন্ন নহে স্মৃত্যায় অর্থ বুঝাইতে অক্ষম একরূপ দেশভাষা প্রচলিত বাক্য, কোথাও একটি বর্ণ নাই, কোথাও আবঙ্গকের অতিরিক্ত বর্ণ প্রয়োগ, কোথাওবা বিকৃত বর্ণের প্রয়োগ, এইরূপ পদ সকল যে ভাষাতে থাকে সেরূপ ভাষা জানেন যিনি—এই অর্থ। তাহার মধ্যে বর্ণ চ্যুতির উদাহরণ,—কাষণাধার শতপথ ব্রাহ্মণে অম্বরগণের প্রতি ইচ্ছার উক্তি—“আপনাদের অগ্নিতে এই আমার ‘চিত্র’ নামক ইষ্টকা খানি দিতে পারি কি?” এই প্রশ্নের “উপধাত্তে?”—কথার উত্তরে অম্বরেরা “দিন—উপধেহি—” না বলিয়া “উপহি” এবং “তুলিয়া লই—আদাত্তে?” এই প্রশ্নে, “লউন—আদেহি” না বলিয়া “আহি” বলিয়া উত্তর দিয়াছিল।—এখানে “উপধেহি” র “ধে” এবং “আদেহি” র “দে” বর্ণটি অম্বরেরা উচ্চারণ না করিয়া লোপ করিয়াছিল। অধিক বর্ণের দৃষ্টান্ত,—“গৌ” এই কথা বলিতে “গাবী”, “গাবী”, “গোতা”, “গোপৌ তলিকা” এইরূপ প্রয়োগ হয়। বিকৃত বর্ণের দৃষ্টান্ত—“সেই অম্বরেরা ‘হেলয়ঃ হেলয়ঃ’ এইরূপ বলিতে বলিতে পরাজয় প্রাপ্ত হইল”—বেদেও অম্বরের ভাষায় “অরয়ঃ”—শত্রুগণ বলিতে গিয়া “র” স্থানে “ল”কারের প্রয়োগ দেখা যায়। যত্বপি বিহর স্নেহভাষার সাহায্যেই যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তথাপি ব্যাসদেব তাহা সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিয়াছেন।*

* “ন কেবলং পৌরোভ্য এব তদ্বচনং গোপনীয়মপিভু সমীপস্থৈরপি যুধিষ্ঠিরাদনৈর্গজ্ঞাতুং শকাযিত্যাহ প্রাজ ইতি প্রাজো বুদ্ধিমানেনেক ভাষাভিজ্ঞাৎ। প্রাজহ যেনাহ প্রাজ প্রলাপজ ইতি প্রকর্ষণোক্তানাং পণ্ডপ্রায়ানাং বেদবিরোধিনাং স্নেহানাং প্রলাপোইনর্ব্বকং সম্যক্ প্রকৃতি প্রত্যয় বিভাগেনা নিষ্পন্নাদর্শনববেধিকং

উপরে মহাভাষ্যেও নীলকণ্ঠের উক্ত “সেই অশুরেরা হেলয় হেলয়—ইত্যাদি” লিখিত হইয়াছে। “অরি” সংস্কৃত শব্দ, অর্থ শত্রু; কিন্তু অশুরগণের মুখে উহা “হলি” উচ্চারিত হইত। বৈদিক সংস্কৃত ভাষায় রচিত ঋক সংহিতায় ব্যবহৃত শব্দের সহিত প্রাচীন পারসীকগণের

বচনঃ দেশভাবাক্রমঃ লুপ্তবর্ণাধিকবর্ণঃ বিকৃতবর্ণঃ চ পদক্রান্তঃ যত্র তাদৃশ ভাষাভিজ্ঞ ইত্যর্থঃ। তত্র লুপ্তবর্ণঃ কাশ্যতপাথ ইঙ্গণামুরান্ প্রতি তবতামগৌ ইমাং চিত্রাধ্যায়ঃ মদীয়ঃ ইষ্টকামুপাশ্চে ইতি গুণ্টে উপহীত্যা অশুরবচনং তথা আদ্যাদ্যেইত্যুক্তে আহীতি প্রতিবচনম্। তত্র উপবেহি আদ্যেহীতি বক্তব্যো বর্ণলোপঃ। অধিকবর্ণস্ত গৌরিত বক্তব্যো গাবী গোণী গোতা গো পোতলিকেন্টি প্রযুক্ততে। তথা বিকৃতবর্ণঃ তেহমুরা হেলয়ো হেলয় ইতি বদন্তঃ পরাবভুবুরিতি অরয় ইত্যাপেক্ষিতে রেফ স্থানে লকার প্রযুক্ত্যতে বেদেপামুর ভাষামুবাদে। যব্যপি যুরিতিরং প্রতি বিহুরেণ য়েচ্ছভাষয়োক্তং তথাপি ব্যাসেন তৎসংস্কৃতে নেবোপ নিবন্ধমিতি।”

প্রাকৃত লতগৃহ পর্কাদ্যায়ের ১৪৪ অধ্যায়ের ২০শ শ্লোকের নীলকণ্ঠী টীকা। বোম্বাই সংস্করণ।

প্রাচীন অশুরগণের বাস আদিরীয়া রাজ্যে ছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। “মিডিয়া” অথবা “উত্তরমদ্র” দেশেও অশুরদিগের রাজ্য ছিল। মহাভারতের সময়ে মদ্র দেশের রাজা শল্য ছিলেন কিন্তু উত্তর মদ্রের রাজা জটাসুর ছিলেন (যথা, মহাভারত, সভাপর্বে, ৪র্থ অধ্যায়ে “জটাসুরো মদ্রকানাং চ রাজা ইত্যাদি ২৫শ শ্লোক) আবেস্তা গ্রন্থের প্রধান উপাস্তদেবের নাম “অশুরমজ্জুন” (অশুর মদ্র), অশুর নগরের প্রধান দেবের নাম Marduk বা মরদুক (মদ্রক) বেদেও বরুণদেব “অশুর” বলিয়া উক্ত হইয়াছেন এবং পশ্চিমদিকের অধিপতিও বরুণ। প্রাচীন পারসীক জাতি বৈদিক অশুরগণেরই বংশধর বলিয়া অনুমান হইতেছে।

ঋগ্বেদে বিখ্যাত “আভেস্তা” য় ব্যবহৃত শব্দের তুলনা যাহারা করিয়াছেন, তাঁহারা উভয়ের সাদৃশ্য এবং পার্থক্য উভয়ই বেশ অনুভব করিতে পারিয়াছেন। সংস্কৃত যে সকল শব্দের প্রথমে “স” আছে, প্রাচীন “আভেস্তার” ভাষায় (যাহাকে পণ্ডিতেরা “জেন্দ” বলিয়াছেন এবং প্রাচীন পারসীক ভাষায়ও) ঐ সকল শব্দের “স” প্রায়ই “হ” করে পরিণত হইয়াছে। ম্যাকসমুলার প্রমুখ পণ্ডিতেরা বৈদিক এবং “আভেস্তিক” ভাষার তুলনা করিয়া মত দিয়াছেন যে উভয় ভাষা নিতান্ত নিকট সম্বন্ধে সম্বন্ধ এমন কি উহাদিগকে একই ভাষার ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিকরূপ বলা যাইতে পারে।

যাহা হউক, উপরিলিখিত প্রমাণে দেখা গেল যে, প্রথমে “ম্লেচ্ছ” শব্দের অর্থে অজ্ঞ ভাষা এবং যে সকল জাতি সংস্কৃত ভাষিগণের মতে অজ্ঞ ভাষার ব্যবহার করিতেন, তাঁহাদিগকেই বুঝাইত। আরও, সংস্কৃত ভাষিগণ যাহাদিগের ভাষা আদৌ বুঝিতে পারিতেন না, তাঁহাদিগকেও “ম্লেচ্ছ” বলিতেন। সংস্কৃত ভাষায় “ম্লেচ্ছ” নামে একটি ধাতুও পাওয়া যায়, উহার অর্থ অব্যক্ত শব্দ, অস্পষ্ট শব্দ, অপ শব্দ ইত্যাদি।

ভাষা,—কোনও একটি বিশেষ ভাষা, অবশ্যই কোন এক বিশেষ মানবজাতির চিরস্থায়ী সম্পদ নহে। সকল দেশের পুরাণেই অবশ্য এমন এক প্রাচীন সময়ের আভাস পাওয়া যায়, যখন মানুষের এক জাতি এবং এক ভাষা ছিল। পুরাতন বাইবেলে, মানুষের ভাষা ভেদের যে গল্প প্রচলিত আছে,—অর্থাৎ, বাবেল নামক নগরে সকল মানুষ মিলিয়া স্বর্গে যাইবার এক স্তম্ভ (বা সিঁড়ি) প্রস্তুত করিতেছিল দেখিয়া সর্বশক্তিশালী জিহোবা উহাদের ভাষা পৃথক করিয়া দিয়া সেই মিলন ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন,—কাজেই কর্মীদের কেহ কাহারও কথা বুঝিতে না পারিয়া, কেবল গোলমাল করিতে করিতে অবশেষে পৃথিবীর দিকে চলিয়া গেল,—তাহা সকলেই জানেন। আমরাও দেখিতেছি সংস্কৃতভাষা

ব্রাহ্মণের বংশধর এখন তমিড় ভাষা ভিন্ন আর কোনও ভাষা বুঝেন না, এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। মুখল বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সময়ে যে সকল বাদশাহী ব্রাহ্মণ রাজ মানসিংহের সহিত অন্ধরে গিয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন, —তাহাদের বংশধরেরা “বঙ্গালী বোলী” ভুলিয়া গিয়াছেন। তাই,—ভাষার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া প্রাচীন ভারতে মানুষের জাতির মর্যাদা নির্দ্ধারিত হয় নাই।

রামায়ণ এবং মহাভারতেরও পূর্বে ভারতে “বর্ণাশ্রম ধর্মের” প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সেই বর্ণ-প্রতিষ্ঠার মূল অবশ্য বৈদিক সূত্রসিদ্ধ পুরুষত্বের মন্ত্রে,—“ব্রাহ্মণ ইহার মুখ হইলেন, বাহকে ক্ষত্রিয় করা হইল, উরু যাহা, তাহা হইল বৈশ্য, এবং পদদ্বয় হইতে শূদ্র জগৎগ্রহণ করিল” *। মহুসংহিতা এই ঋগ্বেদেরই অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন, “মহুস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে সৃষ্টিকর্তা মুখ, বাহ, উরু এবং পদ হইতে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের সৃষ্টি করিলেন।” এই চারিবর্ণের ব্যাখ্যা যাহাই কেন হউক না, ভারতীয় আৰ্য্যজাতির আভিজাত্যের মূল এই চারিবর্ণের রহস্যের মধ্যে নিহীত আছে। এই চারিবর্ণের মধ্যে প্রথম তিন বর্ণ বিজ্ঞ এবং শেষ বর্ণ “একজাতি” অথবা শূদ্র †। এই চারিবর্ণের বাহিরে যাহারা, তাহারা কেবল অনার্য্য মনে,—তাহারা বাহ্য, তাহারা দম্য; তাহারা যদি খুন বিস্কৃত ভাবে সংস্কৃত ভাষা শিখিয়া কেবল সেই দৈবী

ভাষাতেই আপন আপন কথা বার্তা ও অন্যান্য কার্য্য নির্দ্ধার করে, তথাপি তাহারা দম্য; তখনকার মুখ, বাহ, উরু অথবা পদ হইতে যাহাদের জন্ম হয় নাই, তাহারা আৰ্য্যভাষা অথবা স্নেহু ভাষা যাহাই কেন ব্যবহার করুক না, তাহারা “দম্য” ‡।

যেহেতু চাতুর্ভর্ণের লোকেরা সংস্কৃতভাষা ব্যবহার করিতেন,—এবং বর্ণের বাহিরের লোকেরা অসংস্কৃত অর্থাৎ অশুদ্ধ অপনা ভিন্ন প্রকার ভাষা ব্যবহার করিতেন,—সুতরাং বর্ণের বাহিরের লোক দিগকেই “স্নেহু” বলা হইত। চাতুর্ভর্ণের লোকেরা প্রায়ই বৈদিক যাগযজ্ঞ করিতেন, বাহিরের লোকেরা তাহা করিতেন না,—তাই সেরূপ লোকের দেশকে “স্নেহু দেশ” বলা হইত †। যাগযজ্ঞের পুরোহিত বা উপদেষ্টা ব্রাহ্মণ যে দেশে নাই, তথায় যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইত না, হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না; সুতরাং সেরূপ দেশ হইতে বৈদিক আচার ক্রমশঃ উঠিয়া যাওয়ায় বেদান্ত ব্যাকরণের অধ্যাপনা ও অধ্যয়ণও লোপ পাইল। ব্রাহ্মণ এবং বৈদিক আচার বিরহিত দেশের লোকেরা ক্রমশঃ সংস্কৃত ভাষার বিস্মৃতি রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া গেলেন, সুতরাং তাহারা “স্নেহু” এবং তাহাদের দেশ “স্নেহুদেশ” বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। এইরূপে বৈদিক ক্রিয়া লোপ এবং ব্রাহ্মণগণের অদর্শিত জন্ত—পুণ্ড্র, ওড়্র, দ্রাবিড়, কাশ্মীর, যবন, শক, পারস, পহলব, চীন, কিরাত, দরদ ও বশ প্রভৃতি প্রকৃত ক্ষত্রিয়

* ব্রাহ্মণোহস্য মুখমাসীদ্যাহ রাজন্তঃকৃতঃ।

উরুতদস্য যদ্বৈশ্যঃ পত্তাঃ শূদ্রো অজায়ত ॥১১॥

† “লোকানাং তু বিব্রজ্যর্থং মুখবাহরু পাদতঃ।

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ং বৈশ্যং শূদ্রং চ নিরবর্তয়েৎ ॥১২॥

মহুসংহিতা, প্রথম অধ্যায়।

‡ “ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য অসৌবর্ণা দিজাতয়ঃ।

চতুর্ধ একজাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥১৪॥

মহুসংহিতা দশমাধ্যায়।

‡ মুখবাহরুপজ্ঞানং যা লোকে জাতয়ো বহিঃ।

স্নেহুবাচসার্য্যবাচঃ সর্বেতে দস্যবঃ স্ততাঃ ॥১৫॥

¶ চাতুর্ভর্ণা ব্যবস্থানং যস্মিন দেশে ন বিদ্যাতে।

স্নেহুদেশঃ সবিক্ষেয় আৰ্য্যবর্ত্ত স্ততঃ পরমঃ ॥

যতিবাক্য।

জানু ১৩২৭

যশের লোকে ধর্মহীন—বুঘল—হইয়া গেলেন। এই সকল এবং এইরূপ বহু কবির জাতি ক্রমশঃ “শ্রেষ্ঠ” মন্থিয়া পরিচিত। উহাদের “বুঘল” অথবা “শ্রেষ্ঠ” জাতি সম্বন্ধে পৌরাণিক আখ্যান এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ;—

পূর্বাংশে বাহু নামক এক গম্বাট ছিলেন। যত্নবান হইয়া এবং ভালজন্ম কবিরগণ শক, যবন, পারদ, কাঞ্চাজ এবং পল্লব এই পঞ্চ পরাক্রান্ত কবির, জাতির সহিত মিলিত হইয়া বাহুরাজাকে পরাস্ত ও নির্বাসিত করেন। পরাজিত বাহু রাজ্য পত্নীসহ সহিত হিমালয় পর্বতের বনে গমন করেন এবং কালক্রমে তাঁহার তথায় বসতি হয়। তাঁহার পত্নীসহের মধ্যে একজন সন্তান ছিলেন কিন্তু তাঁহার সপত্নী হিংসা করিয়া তাঁহাকে সন্তান শিশুর সহিত বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বিষ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ভুগবংশীয় ঔরসে কবির আশীর্বাদে রানীর জীবন রক্ষিত হয় এবং তিনি পঞ্চকালে পুত্র প্রসব করেন। এই পুত্র যাতার ভক্তিতর (বিধ) সহ প্রস্তুত হওয়ার তাঁহার নাম “সগর” হয় এবং তিনি ঔরসে কবির ও কুলগুরু বশিষ্ঠের নিকট অস্ত্রশাস্ত্র শিক্ষিত হইয়া তাঁহার শত্রুগণকে পরাস্ত করিয়া নিজ পৈতৃক রাজ্য উদ্ধার করেন এবং অগণে প্রতীক্ষা করেন যে শক বনাদ জাতিতে তিনি নিম্নলি করিবেন। কিন্তু পণ্ডিত জাতিরা ভীত হইয়া প্রাণরক্ষার জন্য

বশিষ্ঠের পরণাম হওয়ার বশিষ্ঠ উহাদিগকে “জীবন্ত” করিয়া সগরকে বলেন, ‘আমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য ইহাদিগকে নিজধর্ম এবং ব্রাহ্মণ সঙ্গ পরিত্যাগ করাইয়াছি। সগর ও গুরু বাক্য প্রতিপালন করিয়া উহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন বটে কিন্তু চিরদিনের জন্য উহাদিগকে অন্যপ্রকার বেশ ধারণ করিতে এবং বেদপাঠ ও যাগযজ্ঞ হইতে বিরত থাকিতে বাধ্য করিলেন। কাঞ্চাজ ও যবনদিগের মস্তক সম্পূর্ণ মুণ্ডিত, শকদিগের মস্তক অর্ধমুণ্ডিত, পারদদিগের লম্ব কেশ এবং পল্লবদিগের লম্বাশ্রু করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা আত্মধর্ম পরিত্যাগের জন্য শ্রেষ্ঠ হইয়া গেলেন * ।”

* এই গল্প বায়ুপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ ও হরিবংশে পাওয়া যায়, সম্ভবতঃ অশাস্ত্র পুরাণেও আছে। বায়ু পুরাণের শ্লোক এইরূপ,—

“সগরঃ স্বাং প্রতিজ্ঞাং চ তুর্যোক্ষাক্যং নিবম্য চ।

ধর্মং জন্মান তেষাং বৈ বেদাভ্যং চকার হ ॥১৩২॥

অর্দ্ধংশকানাং শিরসো মুণ্ডয়িত্বা ব্যসজ্জয়ৎ ।

যবনানাং শিরঃ সর্পং কাঞ্চোজানাং তথৈব চ ॥১৪০॥

পারদা মুক্ত চেশাচ পল্লবাঃ শ্রুপ্রধারিণঃ ।

নিঃ শাখ্যায় বশট্কারাঃ কৃতান্তেন মহাত্মনা ॥১৪১॥”

বায়ুপুরাণ, ৮৮ অধ্যায়।

হরিবংশ, হরিবংশপর্ব, ৩য় অধ্যায়।

বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ৩য় অধ্যায়। অবশেষে আছে “এ তে চাত্যধর্ম পরিত্যাগাদ ব্রাহ্মণৈঃ পরিত্যক্তা শ্রেষ্ঠতাং যবুঃ” শ্রীধর বামীরও “শিষ্টিগৌ” টীকায় “জীবন্ত” শব্দের অর্থ আছে,—

“স্বধর্মাদ যঃ পরিত্যক্তো বৃদ্ধৈশ্চৈব বহিষ্কৃতঃ ।

স জীবন্তেব লোকে হসিন্ বৃত্ত ইত্যভিধীয়তে ॥” ইতিমতেঃ ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে সেকালেও “বশট্কার” করার রীতি অতি তরানক ছিল।

১. “শনৈকৈঃ ক্রিয়া লোপাদিমাঃ কবির জাতয়ঃ ।

বুঘলং পতালোকে ব্রাহ্মাদর্শনেন চ ॥৪৩॥

পৌণ্ড্র কাঞ্চোজঃ বিভাঃ কাঞ্চোজা যবনাঃ শকাঃ ।

পারদাঃ পল্লবাশ্চীনঃ কিরাতা দরদাঃ খশাঃ ॥৪৪॥ ঐঐ

“বুঘো বি ভগবান্ ধর্মন্তস্য যঃ কুরুতে হ্যলম্ ।

বুঘলং তং বিহুদে বাজ্ঞাধর্মং ন লোপয়েৎ ॥১৬৭॥”

ঐ অষ্টমাধ্যায়।

ক্রমণঃ “মেঘ” শব্দের অর্থ খুব বিস্তৃত এবং স্থগিত
হইয়া গেল এবং মেঘ জাতির উৎপত্তির সম্বন্ধে নানারূপ
প্রবন্ধের সৃষ্টি হইল, যথা, —

(১) বিশ্বামিত্র—বশিষ্ঠ বিবাদের বশিষ্ঠ ঋষির
গাভীর ফেন হইতে,—

(২) উক্ত বশিষ্ঠ ঋষির গাভীর রোমকূপ হইতে,

(৩) যযাতি রাজার চতুর্থ পুত্র (শর্গিষ্ঠার
দ্বিতীয় পুত্র) অম্বু হইতে,—

(৪) স্বায়ম্ভুব মহাবংশীয় অধার্মিক রাজার দেহ-
মহন হইতে, ইহারা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ,

(৫) ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের সংযোগ ভিন্ন অশ্রুজাতি
হইতে,—আরও যে গোমাংস ভক্ষণ করে, বহু বিরুদ্ধ

ভাষা প্রয়োগ করে, এবং সকল প্রকার আচার শূন্য,
তাহাকেই মেঘ বলে। †

মেঘের ভাষা শিক্ষা করিতে নাই ‡, মেঘের
সাক্ষাতে মন্ত্রণা করাও নিষিদ্ধ ৭ এবং মেঘ জাতির সহিত
সম্ভাষণ করিলে অথবা সংস্পর্শে আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া
শুদ্ধ হইতে হয় §।

তবেই দেখা যাইতেছে যে প্রথমে অতদূর ভাষা
প্রয়োগকারীকেই “মেঘ” বলা হইত,—এখন শূন্যের ও
অধম, অস্পর্শ্য ও যুগ্ম অহিন্দুকেই মেঘ বুঝাইতেছে।
এইরূপ অর্থ বৈকল্যের মূলে ধর্ম্মনীতি অথবা রাজনীতি
অথবা উভয়ই কার্য্য করিয়াছে, তাহার বীথংগা ও
সিদ্ধান্তের তার পণ্ডিতগণের উপর দিয়া আমরা বিদ্রোহ
নাইতেছি।

ত্রীঅশ্বিনচন্দ্র তারতীত্বণ।

* (১) “সমর্জ ফেনতঃ সা গো মেঘান্ বহ
বিধানপি ॥৩৮॥” মহাভারত, আদিপর্ব্ব,
১৭৫ অধ্যায়।

(২) “রোমকূপেষ্ণু মেঘাশ্চ হারীতাঃ স
কিরাতকঃ ॥৩৯॥ রামায়ণ, বালকাণ্ড, ৫৫ সর্গ।

(৩) “ক্রহো সূতাশ্চ বৈ ভোজা অনোস্ত
মেঘজাতয়ঃ ॥৩৪॥” মহাভারত, আদিপর্ব্ব,
৮৫ অধ্যায়।

(৪) “তৎকায়ান্ মথ্যমানান্ নিপেতু
মেঘজাতয়ঃ।

মৎস্যপুরাণ, ৩৪ অধ্যায়, ৩০ শ্লোক।

শরীরে মাতুরং শেন কৃষ্ণাজন সমগ্রতঃ ॥৮৯॥

মৎস্যপুরাণ, ১৩ অধ্যায়।

(৫) ব্রহ্মকজ্রিয় বিট শূদ্রা জাতা স্তেহনু ক্রমেণ তু।

ক্রমাতিক্রম মতশ্চাস্ত্রে মেঘাশ্রবণ সত্ত্বাঃ ॥

বৃহৎ পরাশর, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

† “গোমাংস খাদকোযশ্চ বিরুদ্ধঃ বহু ভাষতে।
সর্গাচার বিহীনশ্চ মেঘ ইত্যভিধীয়তে ॥”
(প্রায়শ্চিত্ত তত যুত বোধায়্য স্মৃতি।)

‡ “ন মেঘ ভাষাং শিক্তে নাকর্ষেচ্চপদাননু ॥”
কূর্ম্মপুরাণ, ১৫ অধ্যায় ৮।

৭ “দ্বীমেঘব্যাদিতব্যান্ মন্ত্রকালেহপসারয়েৎ
॥১৪২॥ মহাসংহিতা, সপ্তম অধ্যায়।

§ “ন মেঘাস্ত্যবা পতিতেঃ সহ সম্ভাষণং কুর্বাৎ ॥”
বিষ্ণুস্মৃতি, ৬৪ অধ্যায়।

“ মেঘলুনাশনস্পর্শে ক্ষেত্রে বা যদি বা স্থলে।
উপস্পর্শোশরঃ প্রোক্ষ্য সংগৃহ্য জারচেবিধিঃ ॥”
বৃহৎ পরাশর, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

আত্ম জিজ্ঞাসা ।

জিজ্ঞাসা মানব মনের স্বাভাবিক বৃত্তি। শৈশবে জ্ঞানোন্মেষের প্রথম মুহূর্ত হইতে অস্তিত্বে জীবন প্রদীপ নিক্ষেপের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত মানবের চিত্ত বৃত্তি তরঙ্গ সঙ্গুল ভাগ্য বন্ধের ভ্রায় জিজ্ঞাসার ঘাত প্রতিঘাতে নিরন্তর আন্দোলিত হইতে থাকে। বয়োবৃদ্ধির সহিত ইঞ্জিয়-ভঙ্গি ক্রমশঃ বিকাশ প্রাপ্ত হয়। সংসার চিত্রশালার (museum) নব প্রবিষ্ট শিশুর ইঞ্জিয় পথে পতিত অসংখ্য পদার্থ উহার জিজ্ঞাসা বা প্রশ্নের বিষয়ীভূত হয়। মানবের ইঞ্জিয় শক্তি দিন দিন প্রথর হইতে যত প্রথরতর হইতে থাকে, উহার বস্তু তত্ত্বাব বোধ ক্ষমতাও ক্রমশঃ তদনুরূপ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ইতর জীব জন্তুর যত মানুষও ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞানের অজ্ঞান অধিকারী। এই স্বতঃসিদ্ধ বা নির্ণিকল্পক-জ্ঞান (Intuitive knowledge) জীব যাত্রেরই অক্ষুট আত্ম স্বরূপ। অতি নিকট আণুবীক্ষণিক নিমেষজীবী কীট হইতে অত্যন্ত মানব বা সিদ্ধ পুরুষগণ যে ভূমিষ্টকাল হইতেই বায়স কুলায় জাত কোকিল শিশুর দ্রাস্ত পিতৃ-জ্ঞানের প্রায় “আমি আমার ইত্যাকার অবোধপূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হন, ঐ অবিচারিত অব্যক্ত আত্ম সংবেদনই জীবের জ্ঞান-মূর্তি-আত্মা। অধ্যাত্ম শাস্ত্র এই স্বথও অধর, একরস ও একাকার জ্ঞানকেই আত্মা বলিয়াছেন। “সদেব সৌম্যোদমগ্র্য আসীৎ একমেবা দ্বিতীয়ঃ” হান্দোগ্য ৬, ২, ১। হে প্রিয় দর্শন (বেতকেতো) এই পরিদৃশ্যমান বিশ্ব-প্রপঞ্চ সৃষ্টির পূর্বে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম (আত্মা) বিদ্যমান ছিলেন। আচার্য্য শিরোরত্ন শঙ্করের বাক্য,—

“অনি রূপ স্বরূপং যৎ মনো বাচ্য মগোচর।

এক মেবা দ্বয়ং ব্রহ্ম নেন্ন নানান্তি ভিঞ্চন ॥”:

বিবেকচূড়ামণি, ৬৭১।

যাহার লক্ষণ অনিরূপনীয় যিনি বাক্য ও মনের অগোচর (কল্পিত নাম রূপময় বাক্য ও সংসার বিক্ষিপ্ত চিত্তের সাহায্যে ষাঁহাকে বলিতে বা চিন্তা করিতে পারা যায় না) সেই একমাত্র অদ্বয় ব্রহ্মই এই স্বগতে বিদ্যমান, তত্ত্বিন্ন অপর কোন বস্তু নাই। মহর্ষি দৈপায়ন বলেন—

“বদন্তি তৎতত্ত্ববিদ স্তবঃ যজ্ঞ জ্ঞান মদ্বয়।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মমতি ভগবান্নিতি শব্দতে ॥”

ঐমদ্ভাগবত, ১ম, ২য়, ১১।

তত্ত্বজ্ঞ (ব্রহ্মবিৎ) ব্যক্তিগণ অদ্বয় অর্থাৎ একাকার যে জ্ঞান তাহাকে তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করেন। ঐ তত্ত্ব উপাসকের যোগ্যতা অনুসারে, আবির্ভাবের তারতম্যে ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান শব্দে অভিহিত হয়। এই প্রমানগুলির সরল সংক্ষেপ ব্যাখ্যা,

“জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন সাধনের বশে।

ব্রহ্ম আত্মা ভগবান ত্রিবিধ প্রকাশে ॥”

চৈতন্য চরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৯২।

অতএব স্মরণঃ আমরা যেটিকে আত্মা বলিয়া থাকি, সেটীর নাম আভাস বা জীব চৈতন্য (Self consciousness) আর ঐ আভাসের যিনি আশ্রয় বা অধিষ্ঠান ভূমি তিনিই পরমাত্মা বা ব্রহ্ম (The highest Self.) ভিত্তি গাত্র প্রতিফলিত সূর্য্য কিরণের ছটীর (Reflection) দ্বায় চিৎ প্রতিবিম্বিত পরমাত্মাকেই আমরা এখানে জীব চৈতন্য বলিতেছি। সূর্য্য ও ছটীর ন্যায় পরমাত্মা ও জীবাত্মার ভেদাভেদ প্রকাশই আমাদের এই জ্ঞানলব্ধ আত্মজ্ঞানের মূল প্রস্তাবণ। এই স্বতঃসম্ভূত জ্ঞানের প্রেরণাতেই আমরা আবাল্য নূতন নূতন বস্তু সকল প্রত্যক্ষ করিয়া উহাদের ভাঙ্গরূপ চিনিবার জন্য কুতূহলী হই, কৌতূহল জননী অনাদি জ্ঞান পিপাসাই আমাদের স্বরূপ বা আত্মা জিজ্ঞাসার নামান্তর যাত্র। প্রথম হইতে “এটা কি” “ওটা কি” প্রশ্নালীতে যতই আমরা উচ্চতর বস্তু সংজ্ঞাত জ্ঞান লাভ করিতে থাকি,

ক্রমে ততই মহত্তম বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের আকাঙ্ক্ষা আমাদের হৃদয়ের অবিকাংশ স্থান আশ্রয় লাভ করে। ভোগলোভুপ ইন্দ্রিয়ের ভোগাকাঙ্ক্ষার মত জ্ঞানলিপাসু জীবের জিজ্ঞাসা ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করে। ভোগ হইতে ভোগান্তরের ন্যায় জ্ঞান হইতে জ্ঞানান্তরের উৎপত্তি প্রকৃতিসিদ্ধ। ভোগ্য বস্তু যতই নিকট হয়, ঐ বস্তু ভোগকর্তা ততই নিকট প্রবৃত্তিশীল ও নীচ যোনি-জাতরূপে নির্দারিত হইয়া থাকে। এইরূপ জ্ঞেয় তত্ত্ব বা জ্ঞানের বিষয় (objects) যত উচ্চ গ্রামের (Highest Standard) হইবে, জ্ঞাতা (knower) তত উত্তরোত্তর স্বল্পতম বস্তু বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে না। এতাদৃশ উৎকৃষ্ট জ্ঞানলিপার প্রতি মানব মনের স্বাভাবিক গতি অনাদি। নগ্ন পাশক ধূলাখেলায় আমোদ পায়, কিন্তু যখনই সে ধূলা ছাড়া অপর কোন ভাল খেলনার সন্ধান পায়, তখনই ধূলা খেলা ছাড়িয়া ঐ নগ্ন প্রাপ্ত কীড়নকেই আগ্রহ হইয়া পড়ে। এইরূপ বাঘা, গোবন ও বার্লিকোর চিত্তবিনোদন জব্য জাতের উপর মানব মনের সহজ নিঃসংহতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টিকেপ করিলে অসত্য হইতে সত্য, অশিব হইতে শিব, ও অসুন্দর হইতে সুন্দরের সুখ সন্নিধ্য লাভের জন্য জ্ঞানবান মানব যত্নশীল, ইহা অনায়াসে প্রতীতি হয়। মহাত্মা মিল (I. S. Mill) ভোগ ও জ্ঞান রাজ্যের উৎকর্ষাপকণের তুলনা করিয়া দেখিয়াছেন, "It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socratis dissatisfied than a fool satisfied." ভোগ তৃপ্ত শূকর জন্ম অপেক্ষা অনন্তট দরিদ্র মানব জীবন শতগুণে শ্রেয়স্কর। মূর্খ ভোগতৃপ্ত ধনাঢ্যরূপে জন্মগ্রহণ অপেক্ষা নিবিকল্পন জ্ঞান যোগী সন্তোষসেব জন্ম কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ। ভারতের অতি প্রাচীন জনপ্রবাদও ষোষণা করে, দানর রাজ বলি একশত মূর্খের সহিত স্বর্গে না যাইয়া সাতজন মাত্র জ্ঞানীর সঙ্গে পাতালে

গিয়াছিলেন। সুতরাং জানবতাই যে মানবের উৎকর্ষাপকণের মাত্রা নির্ধারণের যোগ্যতম মানদণ্ড, এ বিষয়ে বোধহয় সকলেই সমমতাবলম্বী। এই স্বতঃসিদ্ধ বা সহজ জ্ঞানটী শিক্ষা ও সংসর্গেরগুণে ক্রমশঃ নির্মল, পবিত্র ও হৃদয় হইয়া থাকে। শাণ ঘৃষ্ট স্বর্ণরত্নাদির ঔজ্জ্বল্য বৃদ্ধির জায় অশুশীলনের সাহাচর্য্যে এই স্বপ্রকাশ জ্ঞানরত্নও মহোজ্জ্বল হইয়া থাকে। ছায়ায় স্থান যেরূপ স্বপ্রকাশ হৃদয় কিরণের পূর্ণ প্রকাশের প্রতিবন্ধক, আত্ম-স্বরূপ স্বপ্রকাশ জ্ঞানও তেমনি অজ্ঞান তাবসার হৃদয়-গুহার নিরোধে পূর্ণ জ্যোতিতে প্রকাশ পায় না। ছায়ায় অগগমে দৌরবর্য্য নিকরের জায় অজ্ঞান তাবসার অপসারণে উহা স্বয়ংই উদ্ভাসিত হয়। এই অজ্ঞান যবনিকা সরাইয়া ফেলিবার একমাত্র বস্তু আত্মজ্ঞান। মানবের স্বতঃসিদ্ধ অশিক্ষিত জ্ঞান অশুশীলন ও সংসর্গের প্রভাবে উন্নতির উচ্চ ধারায় পড়িয়া যখন চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়; তখন উহা প্রকৃত জ্ঞান নামে অভিহিত হইতে পারে। অসংস্কৃত ইক্ষুরস গড় প্রভৃতি পরিণামের স্বাভাবিক দিয়া আসিয়া যেমন বিস্তৃত মিশ্রী নির্মল আকার ও সুবধূষ স্বাদ ধারণ করে, মানবের জন্মলব্ধ অমূহুর্ত জ্ঞানও ঠিক তেমনি চর্চ্চা, পর্য্যবেক্ষণ ও বিচারাদির দ্বারা ক্রমিক বিস্তৃতি লাভ করে। ভোগ জগতের উপাদেয় বস্তুগুলির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচিত মানব যখন স্বভাবের নিয়মে ধীরে ধীরে নিবৃত্তির পথে অগ্রসর হয়, তখন তাহার হৃদয়ে যে এক নিত্য অচঞ্চল অনন্ত জ্ঞানের ভীত আকাঙ্ক্ষা অক্ষুট ভাবে জাগিয়া উঠে, উহাই আত্ম জিজ্ঞাসার মূল হ্রদ। ইহুর জীব জন্তুর জায় ভোগ লম্পট মানবের হৃদয়ে উহা একান্ত স্থানান্তর। পার্শ্বিক সুধৈর্য্যেরও জাগতিক সন্ধাশিত জ্ঞানের অধিকারী হইয়াও মানব যখন হৃদয়ে শাস্তির সুবিমল বৃত্তি প্রত্যক্ষ করিতে পায় না, তখন সে ঐগুলি দূরে পরিহার করিয়া কোনও অপারিষদ বৈভব ও জ্ঞানের লালসায় বাতুল হইয়া থাকে। যে অর্ধকে আত্মদর্শী স্ববিবুল অনর্থের প্রতিকূল

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

বলিয়া চিনিয়া ছিলেন, আমরা দৃষ্টি দোষে সেই অর্থকেই পরমার্থরূপে সানন্দে বরণ করিয়া লইয়াছি। জীবন রক্ষার জন্য ভোজনের আবশ্যক, কিন্তু অতি ভোজন মন্থায় রোগের নিদান হইয়া জীবন রক্ষার পরিবর্তে উহার ধ্বংসেরই কারণ হয়। সংসারে অর্থ অতি প্রয়োজনীয় বস্তু এবং সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রধান উপায় হইলেও উহা কখনও বিবেকী মানবের জ্ঞান-নির্মূল-হৃদয়ে পরম আনন্দের স্রোত প্রবাহিত করিতে পারে না। আমাদের পরমার্থ চেষ্টা যোগ শাস্ত্র রচয়িতা স্পষ্টই বলিয়াছেন, পার্শ্বিক দ্রব্যরাশি আপাততঃ হতই সুখময়রূপে প্রতীয়মান হউক না কেন, পরিণামে বিবেকীর চক্ষে উহা দুঃখজনকরূপেই প্রতীত হইয়া থাকে। “পরিণামে তাপ সংহার দুঃখৈশ্বর্য বৃত্তি বিরো-
দাচ্চ দুঃখ মেব সর্বং বিবেকীনঃ।” পাতঞ্জল দর্শন ২য় পাদ ১৫ শ্লোক। আদি-বিদ্বান সাংখ্যকর কপিলদেবও বুক চুকিয়া বলিয়াছেন, এই পরিণাম ধর্মী, কণ বিনশ্বর সংসারে জীবের সুখের আশা বিভ্রমের মাত্র। ক্রবায়তে উল্লিখিত কবিবর ওমার খৈয়ামের সুগভীর মনোচ্ছ্বাসের প্রতিধ্বনি প্রচার করে,

“মানবের সুখ আশা এ ছাড় জগতে
কলে কিংবা শুধু ভয়ে হয় পরিণত,
কোথা মিলাইয়া যায় অনেক উজল
ধূলিময় মরামুখে ভূয়ারের মত ॥”

পার্শ্বিক বৈভবদেবের একনিষ্ঠ উপাসক পাশ্চাত্য জাতির জ্ঞান গুরু সুপণ্ডিত স্মাইল (Smile)ও মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন, “Wealth is not necessary for comfort. Luxury requires wealth, but not comfort” সুখশক্তি উপভোগের জন্য ধনই একমাত্র প্রয়োজনীয় নহে। ভোগ বিলাস চরিতার্থতা অর্থের অঙ্গুষ্ঠই সাপেক্ষ, সুখ শক্তি কখনও অর্থের মুখাপেক্ষী নহে। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানজ্ঞানি সার হার্বার্ট স্পেন্সার ও তাহার জ্ঞান সাধনার মুক্তিপীঠ বিজ্ঞান

মন্দির প্রতিষ্ঠার স্বত্তি বাচনে বলিয়াছেন, “আমি মনে করি জ্ঞান বিধাতার দান, তাহা অর্থ লাভের উপায় নহে। * * * অমরত্বের বীজ চিন্তার (জ্ঞানে) চিন্তে নহে”। এখন বোধহয় প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, জ্ঞানই মানবের জীবন সর্বস্ব, আর এই জ্ঞান যখন উহার উচ্চতম কোটিতে আকৃষ্ট হয়, অর্থাৎ যে জ্ঞান লাভ করিলে আর জ্ঞানাত্মর লাভের কামনা থাকে না, তাহারই নাম আত্মজ্ঞান। জন্ম মৃত্যুর ক্রীতদাস মানবের ভাগ্যে এরূপ উচ্চ অবস্থা অতি অল্পই আসিয়া থাকে। অল্প হইলেও ধর্ম ক্ষেত্র ভারতের মাটিতে ইহার অত্যন্তাভাব ঘটে নাই। বৃহস্পতি তুল্য তীক্ষ্ণবী রাক্ষসী সনাতন যখন পতিতবন্ধ নবদীপেন্দুর শাস্তি শীতল শ্রীচরণকমলে আশ্রয় সমর্পণ করেন, তখন তাহার মনে সর্বোচ্চে এই মহান প্রব্লেম উদয় হইয়াছিল,—

“কে আমি? আমারে কেন জ্বারে তাপ হয়।

ইহা না জানিলে জীবের কৈসে হিত হয় ॥”

চৈতন্য চরিতামৃত, মধ্যলীলা ২০ পরি।

আমি কে, আমার যণার্থ স্বরূপ কি? আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক নামক তাপত্রয় কেন আমাকে সর্বদা সন্তাপিত করে? আমি যদি ইহা না জানি, অর্থাৎ আমি যদি যণার্থ “আমি কে” না চিনিতে পারি, অথচ নিয়ত সংসারজ্বালার জলেপুর্নে মরি, তাহা হইলে আমার হিত হইবে কি প্রকারে? যে নিজেকে চিনে না, সত্য সংসারের দুঃখ কষ্টে জর্জরিত; সংসারে তাহার সুখের আশা কোথায়? তাই আত্মতত্ত্বসন্ধিস্থ ভোগ বিভ্রম জানী সনাতন আমাদের জ্ঞান অবাধ জীবের পক্ষ হইয়া কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হে দয়াল প্রভু শ্রীগৌরোদয়! কৃপা করিয়া আমার প্রকৃত স্বরূপ বুঝাইয়া দিয়া এই অপার দুঃখ পারাবার হইতে উদ্ধার করুন।” যতদিন মানব নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে না পারে, ততদিন সে বাস্পসত্ত্ব জল ও জলসত্ত্ব বাষ্পের জ্ঞান চিরকাল

এই সংসারে বাতায়িত করিয়া জন্ম মরণের ঘূর্ণিত দাগও করিয়া থাকে। আমরা মহাত্মা সনাতনের বিদ্যাবুদ্ধি, যশমান, পদগৌরব, অর্থবৈভব কিছুই অভাব দেখিতে পাই না। অথচ সব থাকিতেও কিছুই নাইর মত তিনি অতি দীনহীন দরিদ্র আত্মের জায় কি যেন একটা অজানা বস্তু পাইবার আশায় অহরহ ছটফট করিতেছেন। এই যে ছটফটানি (Restlessness) বা তীব্র ব্যাকুলতা, ইহাই আত্ম জিজ্ঞাসার প্রযুক্তি। মহাত্মা পরমহংসদেব শিক্ষা দিয়াছেন, জলের ভিতর মাথা ডুবাইয়া ধরিলে মনের মধ্যে যে বৈকল্য (Uneasiness) জন্মে, উহা হইতে আত্ম জিজ্ঞাসার তত্ত্ব অনুমিত হইতে পারে। অনাদি সৃষ্টিপ্রবাহের জায় অনাদি কাল হইতে আত্ম সংক্রান্ত জটিল প্রশ্ন আত্মজিজ্ঞাসায় মানব সমাজে প্রচলিত হইয়াছে। জগতের আদিম জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভাণ্ডার বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, পুরান, কাব্য, নাটক, আখ্যান, উপাখ্যানেও কথাক্সে সর্বত্র এই মহৎ তত্ত্ব বুঝাইবার বহুমুখী চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে যত্নের কোন ক্রটি না থাকিলেও যত্নানু-কূপ ফল লাভের পর্যাপ্ত অভাব লক্ষিত হয়। আত্ম তত্ত্বের উপদেশ মূলকগ্রন্থ, প্রবন্ধ, নিবন্ধাদির অতি বাহুল্য আমাদেরকে সাধকবর তুলসীদাসের “গুরু মিলে লাখ লাখ চেলা নাহি মিলে এক।” এই মহা-বাক্যের যথার্থ্য স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতেছে। হাতে বাজারে সর্বত্র গ্রন্থ ও উপদেশের ছড়াছড়ি, কিন্তু উপাদেষ্ট বিষয়ের বোঝা ও অনুভবিতার অভাব পূর্ণ মাত্রায় বিস্তারিত। মুদ্রিত গীতা ও চণ্ডীর পত্রে (কাগজে) বেনে দোকানের মসলা বাধার জায় ঐ সকল শাস্ত্র গ্রন্থ বস্ত্রের ধূলি ধূসরিত ও পদদলিত হইয়া “কলৌ বেদান্তিনঃ সর্বে কল্মশে খালকা ইব।” প্রবচনের মান রক্ষা করিতেছে। ফলতঃ যত ব্যক্তি যেমন মুক্তার পর পারের সংবাদ দিতে পারে না, তদ্বিবৎ মুক্তজীবও সেইরূপ স্বসাক্ষাৎকৃত পরমাত্ম তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য বদ্ধমানব সমাজে

ফিরিয়া আসেন না। কাজেই “ধর্মস্ত তৎ নিহিতং গুহ্যং” নীতিতে পরম রহস্যময় সূক্ষ্মোপ আত্মতত্ত্ব চিরদিন অজ্ঞান গুহায় আবদ্ধ রহিয়াছে। উহা বুঝাইবার কথা মুখে আনিবার সাহস বা ধৃষ্টতা আমার নাই। কেবল পূর্ববর্তী মহাজনগণের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া দু’ একটা কথা বলাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। মুখরোচক মিষ্টান্ন শব্দের উচ্চারণে ও শ্রবণে মিষ্টতার অনুভব হয়। পরম ধর্ম আত্মতত্ত্বের যথামতি আলোচনার কথঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভের আশা নিতান্ত অত্যাশ্রয় নহে। সহজে বোধগম্য হইবে বলিয়া প্রথমতঃ দু’ একজন সাধক ও ভাবুক বঙ্গ কবির রচিত গানের প্রসঙ্গে দেখা যায়—

“বল ভাই সুধাই তাই

ম’লে আমরা কোথায় যাউ ;

পূর্ব জন্মে কি ছিলাম তা’ আমাদের মনে নাই।

পাঁচ পাঁচ মিশাবে বলে, আত্ম কেবা কোথা বলে,

আত্মা বহির্গত কালে কে দেখে থাকাই ;

চর্ম চক্ষুর অগোচর, জ্ঞান চক্ষুর কই গোচর

কৃষ্ণধন ভাবে বহুতর শোনা কথা কস সুধাই ॥”

পাঁচালী গাথক ৬কৃষ্ণধন দাস।

সাধক শিরোমণি রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন ;—

“বল দেখি ভাই কি হয় মলে,

এই বাদ অনুবাদ করে সকলে

* * * * *

প্রসাদ বলে যা ছিল ভাই তাই হবিরে মরণ কালে,

যেমন জলবিধ জলে উদয় জগ হ’য়ে সে মিশায় জলে ॥”

উদ্ধৃত বহুজন বিদিত পদ দুইটীতে আমরা আত্মার দুজ্জয়তার স্পষ্ট ধর পাইতেছি। একজন (কৃষ্ণধন) ভ্রান্ত মানব বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া আত্মার পৃথক অস্তিত্ব অস্বীকারে ঘোর সন্ধিহান। দ্বিতীয় বিশ্বাসী মাতৃভক্ত সন্তান রাম প্রসাদ জলবিধের উপমা দিয়া স্পষ্ট চরিতামৃত গ্রন্থের,

“ব্রহ্ম হইতে জন্মে বিশ্ব ব্রহ্মেতে জীবয়।

সেই ব্রহ্ম পুনরপি হয়ে যায় লয়॥”

এই মহা সত্যের কিংবা,—

“মহানন্দ স্থা ভোদো বহুধা বিশ্ব বীচয়ঃ।

উৎপাদ্যন্তে বিলীয়ন্তে যায়্য মারুত বিভ্রমাৎ ॥”

বিঃ, চুঃ, ৪২৮।

পরিপূর্ণ স্বৰূপ সাগর আমাতে বহুবিধ ভব তরঙ্গাবলী
সম্মিলিত বায়ুধারা আন্দোলিত হইয়া উৎপন্ন ও
বিলীন হইতেছে। গুরু শব্দের এই সুগভীর
উপদেশের; অথবা লেখকের পূর্বোক্ত পর্যায় ষটি
(Alternate) বাশ সলিল দৃষ্টান্তের দৃঢ় সমর্থন
করিতেছেন। মনুষ্য প্রবল অবিদ্যার মোহে সম্বোধিত
হইয়া দেহ, গেষ, বিভ, পরিজন প্রভৃতি যে সকল অনিত্য
জিনিস পদার্থকে আত্মা বা আমি বলিয়া জড়াইয়া ধরিয়া
থাকে, উহার কোনটাই আত্মা নহে। সৎ, চিত্ত,
আনন্দই আত্মার প্রকৃত স্বরূপ। যাহা ভূত, ভবিষ্যৎ ও
বর্তমান তিন কালেই কোনওরূপে পরিবর্তিত, ক্ষয় ও
ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না, তাহাই সৎ। যাহা অজ্ঞ বস্তুর
সাধাৰ্য্য না লইয়া স্বর্গ ও প্রদীপের স্থায় স্বপ্রকাশ
(Self luminous) এবং যাহা নিজেতে আরোপিত
সকল পদার্থের প্রকাশক, তাহাই চিত্ত। আর যাহা
নিত্য, নিরতিশয় (যাহার সমান ও অধিক নাই)
ভূমানন্দবর পরশ্রমের আধার, তাহাই আনন্দ। এই
নিত্য সত্য, নিত্য জ্ঞান ও নিত্যানন্দের অনাদি, অনন্ত ও
মহুৰ্ মহাবীরকে আত্মা কহে। বায়ু, পিত্ত, কফ ত্রিগাতুর
প্রাণবহী যেমন মানবের স্বাস্থ্য ও জীবনের পরিচায়ক,
তদা সত্য, তদা জ্ঞান, তদা আনন্দও তেমনি পরমাত্মার
পরিপূর্ণ অবস্থার অভিযাজক। যেখানে এ তিনের
একত্রিও কিছুনাঈ অলঙ্ঘন ঘটে, তথায় বাতু বৈষম্য-
কামানন্দের বাহ্য বিকৃতির স্থায় আত্মার পূর্ণাভিব্যক্তির
প্রতিভা জন্মে। সুবীর টেনিসন (Tennyson)

উহার “The palace of art” শীর্ষক কবিতার
প্রস্তাবনার (prologue) “That beauty, Good and
knowledge are three sisters” ইত্যাদি বর্ণনার
এই সৎ, চিত্ত ও আনন্দ বা সন্ধিনী, সংবিত্ত, জ্ঞানাদিনী-
রূপিনী পরমায়া শক্তিকে তিনটি অভিন্ন হৃদয়, বিচ্ছেদ
ভীকু সহোদরা ভগিনীর সহিত উপমিত করিয়া উহাদের
কনিক বিচ্ছেদে মর্মান্তিক বেদনার আভাস দিয়াছেন।
কবিবরের সমানোক্তি (Personification) আমাদের
অচেতন ভাবময় শাস্ত্র বাক্যকে বেশ সজীব করিয়া
তুলিয়াছে। যাহা সত্য, জ্ঞান ও সুন্দর শিক্ষিত মানব
মনের মতি স্বভাবতঃই সেদিকে। আমাদের পাদুধাম
মায়িক জগতটী অসত্য, অজ্ঞান ও অসুখের একটি
বিরাট পঞ্চশালা। আমার দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া
ইহার দশদিকে যে বস্তু স্তূপ বিরাজ করিতেছে ইহার
সকলগুলিই অল্প বিস্তর পরিমাণে অসৎ, অজ্ঞান ও
দুঃখাবাদ। মায়ার ছাঁচে ভাস্ত মানবের মনগড়া নাম
রূপময় এই জগৎ প্রপঞ্চ, ইহার কোনটাই আত্মা নহে।

ভূমির উপরিস্থিত সূর্যহং অট্টালিকার মত চৈতন্য-
সত্তার অবলম্বনে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দণ্ডায়মান। অট্টালিকার
উৎপত্তির পূর্বে ও ক্ষয়ের পরে ভূমির স্বরূপে অবস্থিত
জায় জগতের সৃষ্টির আদিতে ও লয়ের অন্তে কোন এক
অপণ্ড চৈতন্য সত্তার চির অধিষ্ঠান। বর্ষার জলদমালা
সমাবৃত অমানস্যা নিশীথিনীর ঘোর অন্ধকারে বিভিন্ন
নামরূপধারী বস্তু সকল একাকার দেখায়। মহা বজ্রা
প্রাবিত ভূখণ্ডে উচ্চ নীচ সকল ভূমিই সমতল ও জলময়
দেখাইয়া থাকে। আত্মদর্শার ব্রহ্মদৃষ্টিতে জাগতিক
সকল পদার্থ সেইরূপ ব্রহ্মময় হইয়া যায়। তিনি সর্গ,
মর্ত্য, পাতাল; দেব, দানব, মানব; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য;
কৃপ, নদী, সাগর; বৃক্ষ, লতা, গুল্ম; সমগ্র জগৎ এক
সমুচ্ছল চৈতন্যের গাঢ় রঙ্গে রঞ্জিত দেখেন। জ্ঞানী
পর্যায়ভুক্ত একালের একজন আত্মার ব্রহ্মচারী বৈষ্ণব
কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ দেখাইতেছেন,

“হাবর জন্ম দেখে না দেখে তার মূর্তি।

সর্বত্র হয় তার ইষ্টদেব মূর্তি।”

জানী বাহাদুরিতে স্থিতিশীল ও গতিশীল চরাচর জগৎ প্রত্যক্ষ করিলেও তাঁহাদের অন্তর্ভুক্তি প্রসারিত হওয়ায় ঐ সকলের জড়ীয় মূর্তি তাঁহার মানস নেত্রে প্রতিকলিত হয় না। বিষদন্তহীন বিষধরের স্থায় তাঁহার বাহ্য ইন্দ্রিয়গুলি অকর্ষিত হওয়ায় তিনি তখন ভিতরে কেবল মনোময়ীর চৈতন্য মূর্তি বা আত্ম সাক্ষাৎকারে নিরত থাকেন। ঐ মহাত্মা আর একটু অগ্রসর হইয়া পূর্বোক্ত পরারের বিশদ ব্যাখ্যা স্থলে লিখিয়াছেন,

“ভক্ত আমাপ্রেমে বাঁধিয়াছে হৃদয় ভিতরে।

ধাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা দেখয়ে আমারে॥”

বস্তুতঃ প্রেমে ভক্তের অন্তর্ভুক্তি উন্মূলিত হইলে তিনি তখন বাহিরের কোনও বস্তু দেখিতে পান না। সে সময় তিনি তাঁহার হৃদয় সিংহাসনের একমাত্র অধীশ্বর পরমেশ্বরের ভুবনমোহন রূপের ভাঙার উন্মুক্ত দেখিয়া আত্মহারা হইয়া যান। যে অবস্থায় জীব আপনাকে ভুলে, সে অবস্থায় পরের কথা মনে উদয় হইবে কিরূপে? ফলকথা, বাহ্যেন্দ্রিয়গুলি জ্ঞান আকরণের যন্ত্র হইলেও মনের পরিচালনার অভাবে সময়ে সময়ে উহাদের কার্য বন্ধ হইয়া যায়। মন যখন ভিতরে মনের মনকে (আত্মাকে) দর্শন করিতে তৎপর, তখন মনসংযোগ না থাকায় বাহ্য ইন্দ্রিয় চক্ষুপ্রাদির কার্য নিরোধ হইয়া থাকে। একরূপ অশ্রমশূন্যতার অবস্থায় চক্ষুর সমক্ষে পাহাড় পর্বত উপস্থিত হইলেও মানব তাহা দেখিতে পায় না, এটীসহজ সত্য দার্শনিক তথ্য। ইহাতে সরলপ্রাণ আদিয় শাস্ত্রকারদিগের প্রভাবশালীক কোনওরূপ হুমকুগীর (Humbuggery) গোলাক বাঁদার Labyrinth গন্ধ পাওয়া যায় না। পিত্ত বিদগ্ধ দৃষ্টি বা রাতকনার দল এ জগতে চক্ষু নাই বলিয়া গগনভেদী চীৎকার করিলে, চক্ষুমান ব্যক্তি উহাতে উপহাসেরই সুযোগ পাইবেন। এক্ষণে দেখা বাইতেছে যে, আমরা

দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ প্রকৃতি যেটাকেই আত্মা বলিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া থাকি না কেন, উহাদের ভিতরে ভূবাচ্ছাদিত তত্ত্বের মত যে বিরাট আত্ম-সত্তা বিরাজিত আছেন, তাঁহার সম্বন্ধে যদি কিছু মাত্র ধারণা থাকে, আর ঐ মহতী ধারণাকে উপাসনাদির সাহায্যে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট করিতে যত্নশীল হই, তাহাহইলে একদিন না একদিন, আঘাতে (Husking) ত্বের চাউতিতে তত্ত্বলোভ-পতির স্থায় তত্ত্বজ্ঞানের অমূল্যলেনে ও ক্রম পরিপাক এই অনায়াস পদার্থগুলি একে একে স্বরূপ চ্যুত হইলে অবশেষে এক অদ্বিতীয় পরমাত্মাই আমাদের দৃষ্টিপথে স্তোতমান থাকিবেন। নাম বা রূপ কখনও বস্তুর প্রকৃতির বিকৃতি ঘটাইতে পারে না। জল, পানি, (Water) যে নামই দাও উহাতে জলের জগৎ স্পষ্ট হইবে না। লাল, কাল, সবুজ যে রঙেই রঞ্জিত কর উহার জলত্ব নষ্ট হইবার নহে। সিংহচর্ম্মাবৃত গর্দভ, ময়ূরপুচ্ছশোভিত ঠাড়কা, নীলাবর্ণ শৃগাল ইহার। যেমন চর্ম্মাদি আবরণে সমাবৃত হইয়া গর্দভ, কাক ও শৃগালই ছিল; সেইরূপ নাম রূপাদি উপাধির যোগে আত্মার কণাশ মাত্র স্বরূপ চ্যুতি হয় না। ভ্রমচ্ছাদিত বস্তিতে বায়ু সংযোগ হইলে উহা যেরূপ তৎকণাৎ প্রজ্জ্বলিত হয়, নাম রূপাদি উপহিত আত্মা তত্ত্বজ্ঞান সম্পর্ক হইবা মাত্র সেরূপই প্রকাশ পাইয়া থাকেন। নামরূপ উপাধির তুচ্ছতাসম্বন্ধে পাশ্চাত্য কবিগুরু সেকস্পীয়ার উচ্চকণ্ঠে সাক্ষ্য দিতেছেন,

“What's Montague ? it is nor hand nor foot
Nor arm nor face, nor any other part
Belonging to a man, O ! be some other name
Whats' in a name ? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet, etc.

Romeo & Juliet, act II, scene I.

এই পঙ্‌চাংশের মর্ম্ম ও উদাহরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে; সুতরাং ব্যাখ্যা পুনরুক্তি মাত্র। এই দৃষ্ট

প্রবন্ধের কণেবর পুষ্টি, জ্ঞান আর বাগ্‌বাহুল্য
অশোভন। সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য কবির ভাব স্বাক্ষর
একজন স্রুতি প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিক কবির প্রশস্ত
স্বরূপে কতকাল পূর্বে কিরূপে অনুরণিত হইয়াছিল, উহা
মোহাইয়া এ প্রবন্ধের সমাপ্তি করিতেছে। বিষ্ণু
পুরাণের দ্বিতীয় অংশের তৃতীয় অধ্যায়ে ২৭ ও ২৮ সংখ্যক
শ্লোকে জানী প্রেষ্ঠ জড় ভরত অশ্বত্থ গিজ্জাহু গোবীর
ময়পতিকে অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত ভাবে বুঝাইতেছেন ;

“স্বং কিমেবং স্থিতঃ কিম্বা নিরন্তরং তথোদয়ঃ।

কিমু পানাদিকং তং বী-ত বৈতং কিং মহীপতে ॥

সমস্তাবয়ং নেতাস্বং পূর্ণকৃৎন ব্যবস্থিতঃ।

কোহহমিত্যএ নিপুনো ভূত্বা চিন্তয় পার্থিব।”

‘হে মহারাজ ! আমার সম্মুখে তুমি অবস্থিত; অথবা
তোমার মস্তক ও উদর অবস্থিতি করিতেছে? তুমি
কি চরণ প্রকৃতি স্বরূপ, অথবা এই চরণাদি তোমার?
হে নরেন্দ্র! এখানে কি বলা উচিত? ভুবয়ন্ত? তুমি
চরণাদি সকল অবয়ব হইতে পৃথক ভাবে অবস্থিত;
অর্থাৎ, তোমার কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পর্য্যন্ত কোনটাই
তুমি বা আত্মা নহে। এখন “নেতি নেতীতি” বিচার
যুগে এই সকল অনাত্ম পদার্থ ত্যাগ করিয়া নৈপুণ্য
সহকারে চিন্তা করিয়া দেখ “আমি কে?” দর্শন শাস্ত্রের
এই নারিকেল ফলে পম রসগন্ড আয়োজনেশ পাশ্চাত্য
কবির কাব্যের ভাষায় পাণ্ডুলেখ (Manuscript) মাত্র।
“মটেণ্ড কাহাকে বলে? তোমার হস্ত, পদ, বাহু,
বদন কোনটাই মটেণ্ড নহে (আত্মা) নহে। গোলাপ
ফুলকে যে নামেই ডাক, উহার স্বকীয় শীতল মধুর
গৌরবের গৌরব কিছুমাত্র লুপ্ত হইবে না,” ইত্যাদি
সাক্ষ্য পুরাণের সহিত কোল বর্ণনঃ বিভিন্ন। মাথখ
সবই এক। বর্ণভেদে জাতিভেদ ও মর্যাদার নৃনাবিক্য
আধুনিক সমাজের একটা গভীর উপর প্রকাণ্ড বিস্ফোটক
আত্মজিজ্ঞাসা সম্পর্কে যথাসাধ্য ও যৎকিঞ্চিৎ
আলোচনা করিলাম। যে তত্ত্ব ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের

উপযুক্ত ভাষা অত্যাধিক জগতে আবিষ্কৃত হয় নাই,
পূর্বোক্ত দেশী কল্পগণ বাহাকে “গুরোস্ত মোনং
ব্যাবানং বিদ্যাং কিংবাশয়ঃ” বলিয়া নীরব ব্যাখ্যার
কৌশলে জিজ্ঞাসুর সংশয় নিরাসের আভাস দিয়াছেন,
ঐ তর্কোপ বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করায় অন্তঃঃ নিজের
কিছু উপকার আছে বলিয়া মনে করি। মনুষ্যরূপে জন্ম
পরিগ্রহ করিয়া পুরুষার্থ চতুষ্টিয়ের সহিত অস্বাভাবিক
পরিচিত থাক। মানব মাত্রেই প্রধান কর্তব্য। ধর্ম,
অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চারিটি পুরুষার্থের মধ্যে ধর্ম
প্রথম স্থান পাইয়াছেন। সকল প্রকার ধর্মের মধ্যে
আত্মদর্শন সর্ব শ্রেষ্ঠ। ভগবান গীতাকার “রাজবিজ্ঞা
রাজজ্ঞহঃ” বলিয়া আত্ম জ্ঞানকে জ্ঞানরাজ রাজেশ্বর
পদবীতে ভূষিত করিয়াছেন। যোগাচার্য যাজ্ঞবল্ক্য
আত্ম জ্ঞানের পরম ধর্ম আখ্যা দিয়াছেন,—

ইজ্যচারি সমাহিংসা তপঃ স্বাধ্যায় কর্মসাং।

অয়ন্ত পরমোদ্যমো বদ্ যোগে নাত্ম দর্শনং ॥”

‘বজ্র সংহারাদি সফল প্রচার ধর্ম হইতে যোগ
সহকারে আত্ম দর্শন শ্রেষ্ঠ বলিয়া ইহা পরম ধর্ম।’ কেনো-
পনিষদ তারতম্যের শিক্ষা দেন;

“আত্মনা বিন্ধতে বার্য্যঃ বিজ্ঞয়া মৃতমহতে ॥” ২, ৪।

লোক আত্মস্বারা অন্তত্ব লাভের বীজবীর্ষ লাভ করে,
এবং ব্রহ্মপিত্তারাগ সাফল্য অন্তত্বের অধিকারী হয়।
এই আত্মজ্ঞানরূপ অন্তত্ব লাভের প্রথম ও প্রধান উপায়
আত্মজিজ্ঞাসা। সংসার চক্রনৈমির গুরুভার লোহ
বেষ্টনীর গুরুতর আঘাতে পুনঃ ২ পিষ্ট মানব যদি নিকট
জীব অন্তর জায় জন সুলভ আহার, বিহার, নিদ্রা ও ধার
বার জন্মমরণকেই মনুষ্যত্বের চরম লক্ষ্য মনে করে;
তাহাই হইলে এই সকল আত্মপ্রতারণ (Self deluded)
দুর্ভাগ্যের ইহ জীবনে যেমন সুখের আশা ও ধন পিপাসার
নিবৃত্তি ঘটনার দ্রুত, অশান্তি, পর জীবনেও তজ্জপ অনন্ত
নরক। ইহা সাধারণীর হইতে পলায়িত বন্দী। স্বকৃত
দুঃখের ফলে বংশশায় যেমন অশেষ ক্লেশ ভোগ করে,

কারাগৃহ ভাঙ্গিয়া পলায়নের পর ধৃত হইলে ততো
অধিক দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকে। প্রাচীন উপনিষদশাস্ত্র
ইহাদের কঠোর দণ্ডের বিধান করিয়াছেন :

“অশ্রুয়া নামতে লোকা অন্ধেন তমসারভাঃ ।

তাংস্তে প্রেত্যানি গচ্ছন্তি যে কে চায়াতনোক্তনাং ॥

আত্মঘাতীগণ চিরকাল নিরিড্ তিমিরাক্লর ঘোর
মরকে পতিতে থাকে । দার্শনিক চূড়ামণি শ্রীমদ্ ভগবদ্-
গীতাও ইহাদিগকে “পুমান্ বিব্রজেত বিনা পশুনাং”
রূপে বর্ণনা করিয়া পশুপাতী নিষ্ঠুর ব্যাধ ও মহাপাতকী
বলিয়াছেন। এই সকল মানব যাত্রেরই মহাকল্যাণ
এই আত্ম জিজ্ঞাসায় ব্রতী তওয়া একান্ত নিষয়।

শ্রীনিভাগেপাল নিগ্ধাবিনোদ ।

শল্যতন্ত্রে উদর চিকিৎসা ।

“উদর বাদরী যক্ষা

এ তিনে নাই বক্ষা ।”

এই প্রাচীন পুর্নবস্ত্রের গ্রাম্য প্রবচনটি না জানেন
এমন ব্যক্তি খুব কমই আছেন। বাস্তবিক সংসারে
মারাত্মক ব্যাধি অনেকই আছে, কিন্তু উদরী ও যক্ষা
ব্যাধি হওয়া মাত্র রোগী ও তাহার আত্মীয় স্বজন সে
প্রকার হতাশ হইয়া পড়েন। আর কোন ব্যাধিতে সেরূপ
হয় না। যাহার যক্ষার কোন সংস্রব নাই, এরূপ সুস্থ
স্বলকায় ব্যক্তি ও অনেক কুচিকিৎসকের লয়ে (যুগের
উপর যক্ষা হইয়াছে বলিতে) এত দুর্লভ হইয়া পড়ে যে,
সেই দুর্লভতা হইতেই অনেক সময় তাহার ক্ষয়ের
উৎপত্তি হইয়া থাকে। চরক বলিয়াছেন:—

“মরণায়েহ রূপাণি পশুতাপি ভিষগ্-নিদা ।

অপুঠেন ন বক্তব্যং মরনং প্রত্যাপস্থিতম্ ।

পুঠেনাপি ন বক্তব্যং তত্র যচোপশাতকম্

আত্মবৃত্ত ভবেদুঃখ মথবাভ্যা কস্যাচিৎ ॥”

“চিকিৎসক রোগীর মৃত্যুচিহ্ন দেখিয়া বিপদ হইবে
স্থির করিলেও, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহা রোগী বা তাহার

আত্মীয়ের নিকট প্রকাশ করিবে না। এবং বিশেষভাবে
জিজ্ঞাসিত হইলেও যে স্থলে তাহা শ্রবণ করিলে রোগীর
অনিষ্ট হইবে বা তাহার আত্মীয় স্বজনের কষ্ট হইবে
বুঝিতে পারা যায় তাৎক্ষণিক সাংঘাতিক অবস্থাও প্রকাশ
করিবে না।

যাক্, এই দুই ব্যাধির নিষ্কৃতির চেষ্টায় পাশ্চাত্য
চিকিৎসকগণ বহু প্রকার পরীক্ষাকার্য্যে দিপ্ত আছেন।
আর আয়ুর্কের ব্যবহারীগণ তাহাদের পরীক্ষিত অব্যর্থ
চিকিৎসা প্রণালীগুলি হারাইয়া অন্ধপরম্পরা জ্বায়ে
হা হুড়াইয়া বেড়াইতেছেন। আমাদের দেশে চেষ্টাবান
লোকের অভাব নাই, কিন্তু আয়ুর্কের মত ছেঁড়া কাঁধা
সেলাই করিতে কেহই অগ্রসর হইতেছে না। এমন
অপূর্ণ তত্ত্ব আমাদেরই স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য, আমাদের
পূর্বপুরুষের শত সহস্র বর্ষের অসীম গবেষণার ফল, এই
প্রকারে আমাদেরই অনাদরে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর
হইতেছে, ইহা বড়ই ক্রোধান্বিত বিষয়। আমরা
পরাদীনতাকে ঘৃণা করিতে শিখিতেছি কিন্তু বিপক্ষে
পরিচালিত হওয়ার, আমরা অশনে, বসনে, জীবন রক্ষার
উপকরণে পর্য্যাপ্ত পরের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া
আছি।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের প্রভূত পরিশ্রমের ফলেও উক্ত
ব্যাধি দুইটির সম্বন্ধে বিশেষ কোন উপায় পাওয়া গিয়াছে
বলিয়া বোপ হয় না। আয়ুর্কেন্দ্রে উদর ব্যাধিকে যক্ষা
ব্যাধির মত একবারে অসাধ্য বলা হয় না। সুকৃত
বলিয়াছেন:—

“অষ্টাবুদরানি, তেজস্বাধ্যং বহুদ পবিত্রাষিচ,
অবশিষ্টানি কৃচ্ছ সাধ্যানি ।”

আমাদের দেশে জ্বলাদরের সংখ্যাই বেশী হইয়া
থাকে। একটু চেষ্টা করিয়া চিকিৎসা করিলে জ্বলাদরে
রোগীর বিপদ হইতে পারে না বলিয়াই বিশ্বাস করি।
পাশ্চাত্য মতে পুনঃ পুনঃ ট্যাপ (Tap) করিয়া জল
বাহির করিয়া দেওয়াই প্রধান চিকিৎসা, কিন্তু পথ্যের

শ্রাবণ ১৩২৭

নিয়মের অভাবে ও ভবিষ্যতে আর বাহাতে জল জমিতে না পারে এমন ভাল কোন ঔষধ না থাকায়, তাঁহাদের চিকিৎসায় ভেমন সফল হইতে দেখা যায় না এবং আজকালকার কবিরাজী চিকিৎসাতেও ঐ ব্যাধির ভাল ভাল ঔষধ প্রযুক্ত হইলেও যথাযৎ নিয়মের অভাবে ও সতর্কতার হইলে একটু শাস্ত্রক্রিয়ার সাহায্যের অভাবে কয়েক ভাল ফল করিতে পারেন না।

অতি প্রাচীন কাল হইতে সুশ্রুত ও চরকসংহিতায় এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে চিকিৎসার প্রণালী লিখিত রহিয়াছে। আমরা তাহা যথাযৎ অনুসরণ করিয়া বহু জলোদর রোগীকে নিরাময় করিতে সমর্থ হইয়াছি। আজকাল আয়ুর্বেদ ব্যবসায়ী মাত্রেরই চক্রদন্ত, ভৈবজ্য রত্নাবলী, ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি সংগ্রহগ্রন্থ চিকিৎসার প্রধান অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সব গ্রন্থ আয়ুর্বেদের অননতির যুগে সংগৃহীত হইয়াছে। কোন কোন গ্রন্থ মূল গ্রন্থের নকলের নকল হওয়ায় তাহাতে আসল 'খাস্তা' হইয়া গিয়াছে। সুতরাং তাদৃশ গ্রন্থ আমাদের একমাত্র উপজীব্য হইলে উন্নতির আশা কোথায়? চক্রপাণি বলেন :—

“জাতং জাতং জনং স্রাব্যং শাস্ত্রোক্তং শত্ৰু কৰ্ম্ম চ।

জলোদরে বিশেষণ দ্রবসেবাং বিবৰ্জয়েৎ।”

জলোদর ব্যাধিতে শল্য-শাস্ত্রোক্ত শত্ৰু কৰ্ম্ম অনুসারে সঞ্চিত জলস্রাব করাইয়া দিবে ও বিশেষ ভাবে দ্রব পদার্থের সেবন পরিত্যাগ করিবে। এই পর্য্যন্তই তাঁহার উপদেশের শেষ হইয়াছে। এই অবস্থা দেখিয়া আমাদের অনুমান হয়, চক্রপাণি হাতে কলমে কোন কাজ করিতে জানিতেন না। এবং জলোদরে 'দ্রব' স্নাতকেই নিবেদন করায় ভুল করিয়াছেন। ঐ ব্যাধিতে দুইই এক যাত্রাপথ্য তাহা দ্রব পর্য্যায়েরই পরিগণিত হয়।

সুশ্রুত সংহিতাকার বলেন :—

উদকোদরিণস্ত বাত্ৰহর তৈলাভ্যক্তম্য * * * এবং

শ্রবণেন জগদো ভবতি।”

অর্থাৎ জলোদর রোগীকে প্রথমে নারায়ণ তৈলাদি মাখাইয়া (বিশেষ ভাবে উদরে) গরম জলের স্বেদ দিতে হইবে। উত্তমরূপে স্বেদ দেওয়া হইলে তাহাকে বসাইয়া পিছের দিক হইতে একজন বলবান ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া রাখিবে। তারপর একখান চওড়া কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ দিয়া বঁট পঙ্ক্তির সমতত্ত্ব হইতে নাভির সামান্য নীচে পর্য্যন্ত বেটন করিয়া আঁটিয়া রাখিতে হইবে। পরে ত্রীহিঙ্গু শল্ল (Tokers) দ্বারা নাভির নীচে রোমাবলীর নামদিকে ৪ অঙ্গুলি দূরে এক বট পরিমিত বিদ্ধ করিয়া তাহাতে জল স্রাবের জন্য দুই মুখো কোকুপাতুনির্মিত নল বা হাসের সরু পেনের অগ্রভাগ লাগাইয়া দিয়া শল্ল উঠাইয়া লইবে। এই প্রকারে যথারীতি উদরস্থ সঞ্চিত জল বহির্গত হইয়া যাইবে। পাশ্চাত্য মতে এই বেধ রোমরাজির উপরেই করা হয়। তাহাতে একটু বিপদের আশঙ্কা আছে; যদি বস্তি অধিক মূত্র পূর্ণ থাকে, তবে ঐ স্থানে বেধ করিলে বাঁধ বিদ্ধ হইতে পারে। উদরে যদি পঙ্ক্ত জল সঞ্চিত থাকে তবে একদিনে স্রবল স্রাব করা হইবে না। ঐ সব রোগীর শরীরে সার পদার্থ না থাকায় ঐ মলাংগেই জীবনী শক্তি অব্যাহত থাকে, হঠাৎ সমস্ত মল বাহির হইয়া গেলে তুষ্টি, অর, অতিসার, শ্বাস প্রভৃতি উপসর্গ হইতে পারে। সুতরাং দরকার হইলে ১০-১৫ দিন পর পর অল্প অল্প করিয়া জল বাহির করিতে হইবে। প্রমাণ মত জল বাহির হইয়া গেলে নলটি বাহির করিয়া ফেলিয়া বিদ্ধ স্থান তৈল ও সৈন্ধব চূর্ণদ্বারা অভ্যক্ত করিয়া উপযুক্ত ভাবে বন্ধন করিয়া রাখিবে। জল নির্গত হইয়া উদরের আয়তন কমিয়া যাওয়া মাত্র উদরটি ক্রানেল দ্বারা বা কবা না টিলা ভাবে সর্বদা বান্ধিয়া রাখিবে। নতুবা পেট খালি হইলেই ঐ শূন্য স্থান বায়ুপূর্ণ হইয়া আবার সত্তরই জল জমিবার আশঙ্কা করা যায়। তারপর রোগীকে অনুন ৬ মাস কেবল ছপ খাওয়াইয়া রাখিবে আর তিন মাস দুধ ও

অল্প মত্ত পণ্য দিবে তারপর তিন মাস দুগ্ধ অল্প ও লবণ-বিহীন তরকারী দিতে হইবে। এইরূপে এক বৎসর অতীত হইলে রোগী নিরাময় হইল মনে করা যায়।

চরক সংহিতাকারও সুশ্রুতের ব্যবস্থার সঙ্গীতা সমর্থন করিয়াছেন ও পথ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“অতঃপরস্ত যন্মানান্ ক্ষীরবৃন্তিভবৈর্যম্।

ত্রীন্ মাসান্ পয়স্য পেয়াং পিবেৎ, ত্রীংশ্চাপিভোজয়েৎ
শ্রামাকং কোরদুগ্ধং বা পরসাহলবনং নরঃ।

সংবৎসরে নৈবজ্জয়েৎ প্রাপ্তুংকৈব জলে দরম্।”

সুতরং জলোদর রোগীর কেবল দুগ্ধ সেবন করিয়া থাকা সঙ্গবাদীসম্মত। চরকে ঐরূপ পথ্য সম্বন্ধে হেতুও দিয়াছেন :—

“প্রয়োগা পচিভাঙ্গানাং হিতং হ্যদরিণাং পয়ঃ।

সংযাতুক্কার্তানাম্ দেবানামনুগ্ধং যথা ॥”

কিন্তু পরবর্তী চিকিৎসকেরা এই অনুগ্ধ উপদেশ হারাইয়া আজ উদর ব্যাধিকে অসাম্য বহিরঃ ভাগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না। আমরা উক্ত প্রণালী অনুসারে চিকিৎসা করিয়া রোগীর তাদৃশ আরষ্ট লাভ না হইলে শতকরা ১০০টি রোগীই আরোগ্য করিতে সক্ষম হইয়াছি। আশংকরি সকলেই এই প্রণালী অনুসরণ করিয়া প্রাচীন চিকিৎসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের উপকার সাধন করিবেন।

ছিদ্রোদর ও বন্ধগুদোদরকে কায়চিকিৎসা মাত্র আশ্রয় করিলে অসাম্য বলা হইয়াছে। শল্যতন্ত্রে এতৎ সম্বন্ধেও বিশেষ বিধান আছে। পাশ্চাত্য মতে কলিকাতা ব্যতীত অন্তর্জ যে এ প্রণালীতে অস্ত্রচিকিৎসা হইতে পারে তাহা বোধহয় না। বিশিষ্ট শল্যতন্ত্র দাক্তি ব্যতীত এ কার্যে পারদর্শী হওয়া কঠিন। প্রাচীন কালে যে প্রণালীতে এই দুই ব্যাধির চিকিৎসা হইত তাহার একটু উল্লেখ করিলাম।

চরক বলেন :—

বাগং কুক্ষিং মাপয়িত্বা নাভ্যম্শচতুরভুজম্।

মাত্রা যুক্তেন শস্ত্রেন পাটিয়েন্ মতিমান্ ভিষক্।

বিপাট্যস্ত্রং ততঃ পশ্চাৎ বীক্ষ্য বন্ধকভাঙ্গয়েৎ।

সর্পিষা ভাজ্য কেশাদীনবমৃজ্য বিশোধয়েৎ।

মূর্ছনাদ্ যত্রসংমৃচ্ মস্ত্র তজ্জাবমোক্ষয়েৎ।

ছিদ্রাতন্ত্রস্ত তুহুনৈ দংশয়িত্বা পিপীলিকৈঃ।

বহুশঃ সংগৃহীতানি জাষা ছিষ্য পিপীলিকান্।

প্রতিষোধৈঃ প্রবেশ্যস্ত্রং শ্রেয়ৈঃ সীর্ব্যেদ্র জনন্ততঃ ॥

বন্ধগুদোদর বাপি অস্ত্রের মধ্যে কোন বাহ্য পদার্থ বা কঠিন মল আবদ্ধ হইয়া অথবা বিস্তারিত বায়ুদ্বারা অস্ত্রে পৈচ লাগিলে হইয়া থাকে ও অস্ত্রের সহ ভুক্তি কাটা তুষ প্রভৃতি শল্যাকারে অস্ত্রে ছিদ্র হইলে তাহাকে ছিদ্রোদর বলা হয়। এই উভয় প্রকার ব্যাধিতেই নাতির চার আঙ্গুল নীচে রোমনাভির বানভাগে কুণপত্র বা অন্তর্মুখ শস্ত্রদ্বারা শেট চিরিয়া অস্ত্রপরীক্ষা করিয়া বাধির অস্ত্রাংশে স্রুত রাখাইবে পরে তাহাতে আবদ্ধ মলাদি থাকিলে তাহা বাহির করিয়া দিবে ও পৈচ লাগিয়া থাকিলে তাহা খুলিয়া ঠিক করিয়া দিয়া আবার উত্তমরূপে ঘূতাভ্যক্ত করিয়া যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া দিবে। আর অস্ত্রে ছিদ্র হইয়া থাকিলে ছিদ্রের স্থান লক্ষ্য করিয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া তাহাতে কতগুলি কুক পিপীলিকা * কামড় দেওয়াইয়া তাহার শরীরটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে। এইরূপে ঐ পিপীলিকার মাথা দিয়াই ঐ ছিদ্রটা সম্পূর্ণ সেলাই করিতে হইবে। তারপর অস্ত্র ঘূতাভ্যক্ত করিয়া যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া বাহিরের উদরপ্রাচীর খোড়ার বাণচি আদি দিয়া যথাস্থানে সেলাই করিয়া অস্ত্রের চিকিৎসা করিবে। এবং রোগীকে কেবল দুগ্ধ পণ্যাদিয়া রাখিবে। এ সব প্রক্রিয়া বিশিষ্ট হাঁসপাতালেও হয় কি না জানি না। প্রাচীন কালে এরূপ প্রক্রিয়ায় সক্ষম বৈজ্ঞ ছিল শোনা যায়। এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসাতন্ত্র কবিরাজমূল্য শুধু পেটেন্ট ঔষধের কারবার না করিয়া এ সব বিষয়ে চেষ্টা করিবেন কি ?

ঐজ্যোতিষতন্ত্রে দরশনী।

* ইহাকে রাজসাহী জেলায় “মাসকাটা ডাই” বলে। ইহারা কামড় দিলে মাথা কাটিয়া ফেলিলেও কার্যে ছাড়ে না।

অমূলক সংস্কার ।

পৃথিবীতে এমন দেশ বোধহয় কমই আছে, যেখানে ক্রমাগত বন্ধন অন্ততঃ কতক পরিমাণেও প্রভাব বিস্তার করে নাই। এই সমাজ বন্ধন কতকগুলি পরিবারের আচার ব্যবহার নিয়মই শৃঙ্খলিত। এক সমাজের আচার নিয়ম অপর সমাজে আদৃত ও পরিগৃহীত হয় না। এমন কি একই পরিবারভুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন খেলায় ক্রমাগত বিভিন্ন মত ও সংস্কার বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া থাকে। এমন কতগুলি ধারণা আছে যাহা শুধু এক সমাজের জীলোকগণই অধিকাংশ পোষণ করিয়া থাকে। সমাজের পুরুষগণ সেই সমস্ত ধারণা বা সংস্কার সম্বন্ধে সর্বদা উদ্বীণীভূতই প্রদর্শন করে। শুধু আমাদের দেশ বলিয়া নয়, বহু ইউরোপেও একসময় কতক সংখ্যক লোক এই সমস্ত প্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী ছিল। ইংলণ্ডের বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক জোসেফ এডিসন (Joseph Addison) প্রায় দুইশত বৎসরেরও অধিক পূর্বে “প্রাচুর্য ধারণা” (Popular Superstitions) নামে যে একখানি রচনা লিখিয়া গিয়াছেন, উহা পড়িয়া তাঁহার সমসাময়িক সামাজিক অবস্থা কতকটা জনরসম করা যায়। বাঙ্গালা দেশেও ঘরে ঘরে এইরূপ নিয়ম বিধান প্রচলিত আছে, যাহা মেয়ে মংগেই খুব প্রচা। এই সমস্ত বিধানকে আমরা “মেয়েলী শাস্ত্র” রূপে কতকটা মাত্রও ক’র কতকটা অবহেলাও করি। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিতে হইবে সেই সমস্ত মেয়েলী শাস্ত্রের কোনও মূল্য আছে কিনা এবং উহাদের উৎপত্তিই বা কোথায়? আমাদের মনে হয় এক একটা বিষয় অবলম্বন করিয়া সেই বিষয়ের ভূয়োদর্শনের ফলে যেই উপসংহার বা সিদ্ধান্ত আসিয়া পৌছা যায় সেই প্রমাণই শাস্ত্রীয় বিধানরূপে পরিগণিত হয়। মেয়েলী শাস্ত্রকে আমরা ‘অপ্তবাক্য’ (Authority with reliable source) বা ‘অনুমান’ (Inference) প্রমাণের অন্তর্ভুক্ত করিতে না পারিলেও

উহাতেও যে ভূয়োদর্শনের তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা আমরা কিছুতেই অগ্রাহ্য করিতে পারি না। তাই বলিয়া যেমন তেমন একটা কুসংস্কারও যে কুসংস্কাররূপে গৃহীত হইবে তাহা কখনও স্বীকার্য্য নহে। শুধু মেয়েলোক বলিয়া নহে, পুরুষদের মধ্যেও অনেক ‘ভুচিবাযু’ বা ‘ভুচিবাযি’ সম্পন্ন চের আছেন। এমন কি ঐ সমস্ত সংস্কার বা ধারণা অবলম্বনে গোটা বাজাণায় কত ছড়া, কত দ্রোক, কত কবিতা, কত বচনইনা রচিত হইয়াছে।

বহু গবেষণার ফলে ভারতবাসী লীলাবতী গণিত জ্যোতিষের অক্ষর কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। সুবিখ্যাত ধনার বচন এখনও বঙ্গের গৃহে গৃহে সন্মানিত ও আদৃত হইয়া আছে। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়টা যদিও তাদৃশ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রমাণীকৃত হইবে না—তথাপি বক্ষ্যমাণ-‘সংস্কার’ গুলিতে দেশ ও কাল ভেদে আমাদের পক্ষে কতদূর উপযোগী বা অমুপযোগী তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আভাস এই স্থানে প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ আমি ইংরেজ কবি এডিসন কর্তৃক উল্লিখিত সংস্কারসমূহ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি—

১। কোনও এক গৃহকর্ত্তী স্বামীকে বলিতেছেন “You may now see the stranger that was in the candle last night.” এই দেখ সেই নবাগত অতিথি, যাহার আগমন আমরা গতকলা রজনীর “ক্যাণ্ডল” জলিবার ভঙ্গী দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলাম। অর্থাৎ সেই দেশের লোকের মধ্যে এমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল আছে যে যদি কোনও সময় একটা ক্যাণ্ডল্ আলো জ্বলিতে জ্বলিতে উহার প্রদীপ্ত শিখাতে একপকার অদৃশ্য জ্যোতিঃ প্রকাশ পায়, অথবা বিনা কারণে (বায়ুর অভাবে) প্রদীপটা মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ক্রীণ রশ্মিতে জ্বলে তবে ইহা কোনও নূতন লোকের আগমন হুচনা করে।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে এমন কোনও প্রথা আছে কি? ক্যাণ্ডলের নাম এবং ক্যাণ্ডলের ব্যবহার ইংরেজ সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে পদবিস্তার করিয়াছে, কাজেই ক্যাণ্ডলের আলো নিশা কোন সংস্কারই আমাদের দেশে নূতন

মূল হইতে পারে না। তবে শুনা যায় বাঙালী দেশের কোন কোনও স্থানে এমন একটা ধারণা নাকি লোকের মনে জাগরুক আছে যে ভিলের তৈল বা সরিষা তৈলের (স্নেহ পদার্থের) আলোর বস্তিকাতে যদি কালো রংএর বর্তুলাকৃতি একটা 'টোপ' জন্মে (যাটা প্রায়শই জন্মে না) তবে নাকি উহা দ্বারা শুভ সূচনা হয়। সেই শুভ সূচনাটা হাতে কলমে কেহও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিনা জানিনা। তথাপি তুলনা মূলক বিষয় বলিয়া এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না।

(২) মাতা বিদ্যারস্তুর জন্ম প্রস্তুত শিশু সন্তানকে বলিতেছেন "No my child, if it please God, you shall not begin upon Thursday (childermasday) না বৎস, জন্মের না করুন, কৃমি যেন বৃহস্পতিবার বিদ্যাশিক্ষা (হাতে ধড়ি) আরম্ভ করিও না।

খ্রীষ্টের জন্মের অল্প কতক সময় পূর্বে জেরুজালেমের রাজা হেরুদ তাঁহার রাজ্য মধ্যে নাকি একরূপ আদেশ করিয়াছিলেন যে একবৎসর হইতে তিন বৎসর বয়স্ক সমস্ত শিশুকে হত্যা করিতে হইবে। তদনুসারে এক বৃহস্পতিবার এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয়। সেই দিনটাকে Innocent day (=অবুঝ বালকদের হত্যার দিন) বা childermas-day (Massacre of children=শিশু হত্যার দিন) বলা হয়। সেই অবধি প্রত্যেক বৃহস্পতিবারই কোন একটা শুভ কৰ্ম্ম আরম্ভ করিতে নিষিদ্ধ।

এই ঘটনা দ্বারা আমাদের মথুরাপতি কংস রাজের কথা মনে পড়ে। তিনিও শ্রীকৃষ্ণের জন্মকালে নগর মধ্যে এইরূপ একটা আদেশ প্রচার করেন যে সমস্ত শিশু সন্তানকে শুৎক্ষণৎ হত্যা করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আমরা পুতনা নাকদীর্ঘ বৃত্তান্তও অবগত আছি। কিন্তু এমন কথা কখনও শুনি নাই যে বৃহস্পতিবার দিবস বিদ্যারস্তুর জন্ম অপ্রাপ্ত। বরং আমাদের (জ্যোতিষ) শাস্ত্রের মতে বৃহস্পতিবারেই (শুক্লাবসরে) বিদ্যারস্তুর প্রশস্ত দিন বলিয়া উল্লেখ আছে। যথা—

"বিদ্যারস্ত্রে গুরুঃ শ্রেষ্ঠা মধ্যমো ভৃগুভাস্করৌ।"

কেহ কেহ একরূপ ব্যাখ্যাও করিতেছেন যে বৃহস্পতিবারের শেষ দুইহোরা বারবেলারূপে উল্লিখিত বলিয়া এবং সেই বারবেলাতে কোনও শুভকৰ্ম্ম করিতে নাই বলিয়া এডিসনের রচনায় উক্ত উক্তির সঙ্গে আমাদের দেশের ধারণারও কতকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু টীকাকারের এই ব্যাখ্যা আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।

৩। The spilling of salt by chance from any one's hand forebodes some sort of disaster. অর্থাৎ (কাহাকেও লবণ দেওয়ার কালে) কাহারও হাত হইতে বা ভাণ্ড হইতে যদি হঠাৎ সেই লবণ মাটিতে পড়িয়া যায় তবে ইহাও নাকি মহা অন্তর্ভের লক্ষণ। কোনও গৃহকর্ত্তার নিকট মিষ্টার এডিসন স্বয়ংই এই বিষয়ে অপরাধী হইয়াছিলেন। গৃহকর্ত্তা স্বামীর নিকট বলিতেছেন "হায় হায়, বিপদের উপর বিপদ! রাত্রিতে কি কুস্বপ্নইটা না দেখিলাম, ভোর হইতে না হইতেই ক্যাণ্ডেলের অতিথি" আসিয়া উপস্থিত, অথচ ছেলেটাও বৃহস্পতিবার দিন বিদ্যারস্ত্রে যাত্রা করিয়াছিল; আর তার উপর এই নবীন অতিথি লবণগুলি আমার উপর নিক্ষেপ করলে? (বস্তৃত্য এই পর্য্যন্ত কোনঅমঙ্গলই কিন্তু হয় নাই।) তবু গৃহিণী আক্ষেপের সহিত পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন "সেই দিনের কথা তোমার মনে আছে কি—সেই দিন আমার চাকরটা টেবিলের উপর-খানিকটা লবণ ফেলিয়াছিল। ঠিক সেই দিনই বৈকাল বেলায় কবুতরের টংখানা পড়িয়া যায়।"

স্বামীও সহিষ্মিনীর কথায় সার দিয়া বলিলেন "বটে বটে, মনে আছে বৈকি, যেই দিন কবুতরের টংটা পড়িয়া যায়, তার পরের দিনের ডাকেই কিন্তু স্বরর আসিয়াছিল যে "আলমন্ত্রা'তে যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে।"

পাঠকগণ! কবুতরের টং মাটিতে পড়িয়া বাওয়াটা কতদূর অন্তর্ভের চিহ্ন নিজেই অনুমান করিয়া নিবেন। ইহাও লক্ষ্য করিতে আপত্তি নাই, যেই দিন নাকি ভৃত্যের

হস্ত হইতে লবণ পড়িয়া গেলে তার পরের দিনের ডাকে (সেই দিনের ডাকে নয়) খবর আসিল যে কোথায় একটা বুদ্ধ বাঁধিয়াছে। অগতঃ বুদ্ধ যে কোন্ তারিখে বাঁধিয়াছে তাহার সঙ্গেও কিন্তু লবণ পড়ার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই। পাঁচ দিন পূর্বেও হইতে পারে দুই দিন পূর্বেও হইতে পারে।

এখন আমাদের দেশের কথা। আমাদের দেশে হাত হইতে লবণ পড়িয়া গেলে কোন অন্তর্ভের আকাঙ্ক্ষা করা হয় না বটে; কিন্তু যদি কোনদিন কোনও বস্তু বাহ্যিক হস্ত হইতে অলক্ষিত ভাবে স্পর্শিত হয় তবে আমাদের দেশের লোকেরা মনে করিয়া থাকেন যে ঐদিন বাড়ীতে কোনও স্বামী বা অভ্যাগতের আগমন হইবে। অতিথি ও আতিথেয় এই উভয়ের মধ্যে কোনরূপ মানসিক আকর্ষণ বশতঃ পরস্পরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে চঞ্চলতা উপস্থিত হয় কি না মনস্তত্ত্ববিদগণ আলোচনা করিলেন। আমাদের দেশের কি পুরুষ কি রমণী সমুদয়ের মধ্যেই (যদিও অশিক্ষিতেরা মধ্যেই ইহার প্রভাব বেশী) এইরূপ একটা খেয়াল চলিয়ছে আসিতেছে যে এক জনে অপরের খাইবার জন্ত হাতে হাতে লবণ দিবে না। অর্থাৎ এক ব্যক্তি নিজ হস্তে অপরের হস্তের উপর লবণ অর্পণ করিবে না। ইহাতে নাকি “নেমকের স্বত্ব” রাখিতে পারিবে না বলিয়া আত্মসম্মোক্ষণ করা হয়।

তাহা ছাড়া—আমাদের দেশে একজনের উচ্ছ্রিত পাত্রে অপরের খাওয়ার বিধি আছে। সন্তান জনক জননীর পাত্রে, স্ত্রী স্বামীর পাত্রে, শিষ্য গুরুর পাত্রে বা কনিষ্ঠ ভ্রাতার (পূজনীয়ের) পাত্রে ভক্ষ্য দ্রব্য গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু সেই পাত্রের ভুক্তাবশিষ্ট লবণ কেহও গ্রহণ করিতে পারিবে না। উহাতেও নাকি ‘নেমক হারামি’র আশঙ্কা আছে।

এইখানে ইহাও উল্লেখ করা বোধ্য হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে আমাদের দেশের হিন্দুরমণীগণ পূজনীয়ের উচ্ছ্রিত পাত্রে আহাৰ্য্য গ্রহণ করে বটে কিন্তু কখনও ভাস্করের

(স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া যদিও পূজনীয় ও বাপি) তাহার ভুক্ত পাত্রে আহাৰ্য্য করে না। সমাজের দিক দিয়া লক্ষ্য করিতে গেলে এই নিয়মটা বাঙ্গালী রমণীদের পক্ষে একটা উৎকৃষ্ট সভ্য-ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইবে সন্দেহ নাই। নিজকে পরপুরুষের সংশ্রব হইতে দূরে রাখিবার নিমিত্ত সাধ্বী রমণীগণ পূজনীয় ভাস্করের ছায়াও স্পর্শ করিবে না, তাহার প্রসাদ নেওয়ার দূরের কথা, হকনা তিনি এক পরিবারভুক্ত, হকনা তিনি স্বামীর জ্যেষ্ঠ সহোদর! শুধু এই একমাত্র কারণেই আমাদের দেশের মহিলাগণ ভাস্করের সঙ্গে বা বরষ দেবরের সঙ্গে আলাপ পরীক্ষা করে না,—অন্ত পুরুষের সঙ্গে মেশা মিশিত দূরেরই কথা। এই সংস্কারটা বাঙ্গালী রমণীর সভ্যতার নিদর্শন বা বর্ধকতার লক্ষণ তাহা কেহও বলিয়া দিবেন কি?

৪। A knife (spoon?) and a fork should not be laid cross-wise. অর্থাৎ একখানা চাকু বা চামচে অপর একখানা উকন চাকার (প্রান্তভাগে দুই তিনটা দাঁড়া যুক্ত চামচে) সঙ্গে বজ্রাকারে + (cross-wise?) স্থাপন করা নিষিদ্ধ। ইহার হেতু কি তাহা স্বয়ং এডিসনও কিছু উল্লেখ করিয়া যান নাই। আমাদের দেশে ছুড়ি চামচে দিয়া খানা খাওয়ার প্রথা নাই, কাজেই ওসম্বন্ধে কোন ভাল বা মন্দ মারগা আসিতেই পারে না।

৫। The shooting of a star spoils a night's rest. অর্থাৎ রাত্রিতে নক্ষত্রপাত পরিলক্ষিত হইলে সেই রাত্রির সুনিদ্রাই নষ্ট হয়। আমাদের দেশে নক্ষত্রপাত হওয়াটাকে পৃথিবীর একটা দৈবী শক্তি তিরোহিত হইল বলিয়া কল্পনা করা হয়। এবং শক্তির জন্ত অর্থাৎ সেই শক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত যেই ব্যক্তি সেই নক্ষত্রপাত দর্শন করে সে দ্বাদশটি বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের নাম ও দ্বাদশটি ফলের নাম উচ্চারণ করে। ইহার ভিতর কোনও গুঢ় রহস্য রহিয়াছে কিনা কে বলিবে? প্রকৃত পক্ষেই নক্ষত্রপাত হইল কিংবা অপর কোনও জ্যোতিষিক পদার্থের স্পন্দন পরিলক্ষিত হইল তাহারই ঠিকানা নাই তবু তাহা নিরা মাথা বামান কেন

উৎপাতে পৃথিবীতে কিছু না কিছু উপদ্রব সংঘটিত হয়— তাহা আমরা জানি, কিন্তু উৎপাত ও নক্ষত্রপাত (shooting of star) এক কথা কিনা বলিতে পারিব না। মেঘের গর্জনে কাহারও কাহারও মাথাপরা রোগ উপস্থিত হয় এবং রাত্রিতে স্নিজা হয় না সেই খবর বোধহয় অনেকেই রাখেন। এমন কি দিবা ও রাত্রির সন্ধি সময়ে মেঘ গর্জন হইলে শাস্ত্রচিন্তা ও গভীরতত্ত্বের আলোচনা নিষিদ্ধ; এই কথা আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজে বহু দিন অবদিশি চলিয়া আসিতেছে।

সূর্য্য ও চন্দ্রের চতুর্দশার্ধে মণ্ডলাকারে যদি কোনও একটা বর্ত্তলাকৃতি রেখা দৃষ্ট হয় তবে কেহ কেহ অনুমান করেন যে কোনও দেশে নূতন রাজা হইতেছে, এবং তন্নিমিত্ত আকাশে (স্বর্গে?) ধর্ম্ম-সভা বসিয়াছে। এট দারণার মূলে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কিছুই নাই বরং বিজ্ঞানের অপলাপই করা হইয়াছে। সূর্য্য ও চন্দ্রের চারিদিকে নানা বর্ণের মণ্ডল লক্ষিত হইলে উহা আকাশে মেঘ সঞ্চয়ের সূচনা করে মাত্র।

৬। The screaming of a screech owl at midnight alarms a family more than a band of robbers. মধ্যরাত্রে পেচকের অবাক্ত ধ্বনি দম্ভার ভীষণ গর্জন হইতেও অধিকতর কানে বাজে। এই উক্তির সঙ্গে আমাদের দেশের উক্তিরও মৌসাদৃশ্য আছে। এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে মধ্যরাত্রিতেই হটক বা পূর্ব রাত্রিতেই অথবা শেষ রাত্রিতেই হটক পেচকের ভাতীয় ডাকে সে ডাকিবেই কিন্তু ঐ পেচক যদি কোনও বাড়ীর সংলগ্ন বৃক্ষে বা অপর কোনও সম্মিলিত স্থানে বসিয়া কর্কশ রব করিতে থাকে তবে সেই বাড়ীর ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কা করা হয়। পেচকের দ্বারা আকৃতি বিশিষ্ট অপর একটা বড় ভাতীয় পাখী (হেতোম ভূতোম—হতোম পাঁচা) আছে। উহার ডাকেও ভাবী অন্তত শঙ্কিত হয়। দিবাভাগে শিবান্বনি বা রাত্রিতে বাস রব বস্তুতই দেশের মহামারী সূচনা করে। বাড়ীর সীমানায় বসিয়া 'ইষ্টী কুটুম' পাখী ডাকিতে থাকিলে শীঘ্রই যে বাড়ীতে ইষ্টী (আত্মীয়) বা কুটুমের আগমন হইবে তাহা বুঝা যায়।

৭। The voice of a cricket (worm) hath struck more terror than the roaring of a lion. The ticking of a death—watch (insect) and the whinnying of a dog are all evils in some way or another. অর্থাৎ শুব্রের পোকা, গঙ্গাকড়ি, ও অন্যান্য দুই এক প্রকারের ঝিঁঝিঁ (ঝিঁঝিঁ) পোকা যদি অশ্রুট ধ্বনি করে তবে উহাও শুভ লক্ষণ নহে। একদিন প্রাণী পরণের একটা রমনী গৃহ কুকুরের 'ঘেট ঘেট' শুনিয়া নাকি দাঁতের ব্যাথায কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং কুকুরের ডাকই যে সেই দাঁতের ব্যাথার কারণ এবং ইহাতে যে ইনি প্রাণও হারাইতে পারেন ততদূর পর্য্যন্ত তাহার দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ কে কোথায় শুনিয়াছেন যে দাঁতের ব্যাথায মানুষ মরে ?

আমাদের দেশে দিবাতে শিবির ধ্বনির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এইক্ষণ টিক্‌টিকির ডাকের ফল সংক্ষেপে কিছু বলিব। দুইটা দলের মধ্যে বা দুইটা লোকের মধ্যে পরস্পর কথোপকথন হইতেছে এবং এক পক্ষ নিজের উক্তির দৃঢ়তা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিতেছে ঠিক সেই সময়ে যদি সমীপে টিক্‌টিকির ধ্বনি হয় তবে তাহার উক্তিটা যে বস্তুতই সত্য তাহাই ধরিয়া নিতে হইবে কেননা টিক্‌টিকির টিক্‌টিক্ ধ্বনিতেই সত্য! সত্য!! সত্য!!! প্রমাণিত হইয়া গেল। এইট গেল উক্তির দৃঢ়তা (affirmation) প্রতিপাদনের কথা। বাক্যের বিপরীত অর্থ (negation) প্রতিপাদনের বেলায়ও ঐরূপ সংস্কার। সাধারণতঃ যাত্রা সময়ে হাঁচি শুনিলেই অন্তত সূচিত হয়। সেই হাঁচি যদি সর্দির হাঁচি হয় অথবা উপর্য্যুপরি যদি তিন চারিবার হাঁচি পড়ে তবে কোনরূপ মন্দ ফল হইবে কিনা তাহার উল্লেখ নাই। আধুনিক কেহ কেহ বলিতে চান, একবারের হাঁচিতেই যাত্রার বাধা, দুই বারে বিধি, তিনবারে কাগ্যসিদ্ধি। বাক্য প্রসঙ্গে এমন অনেক কথাই বলা বাইতে পারে। তিন ব্রাহ্মণের একত্র যাত্রা নিষ্ফল কিন্তু চারি ব্রাহ্মণে শুভকর, পঞ্চ ব্রাহ্মণ হইলে ত কথাই নাই

যাত্রাকালে বামদিকে বদ কানও পাখীর ডাক শুনা যায়, অথবা সমুদ্রের লুপসকল নবপল্লবশোভিত থাকে অথবা যাহু বদ অল্পকূলে প্রবাহিত হয় তবেই সেই যাত্রা শুভশংসিমা।

যাত্রাকালে যদি বামদিক পাশে শব্দ বা পূর্ণকুন্ত দুই হয় অথবা দক্ষিণ পার্শ্বে সবৎসা গাভী, বৃষ, হরিণ বা ব্রাহ্মণ দুই হয় তবে সেই যাত্রা শুভ।

আরও আছে। গমনকালে যদি শুভপানরত বৎস গাভী একত্র দেখা যায়, অথবা বৃষ, গরু, অশ্ব, দক্ষিণাবর্ত, — অগ্নি, মন্মথী জী, পূর্ণকুন্ত, ব্রাহ্মণ, রাজা, বেশ্যা, ফুলের মালা, লতাকা, সন্ধ্যামাগ্ন, বৃষ, দধি, মধু, রূপা, সোণা, আমন ধান, এই সমস্ত জন্মের যে কোনটা পরিদৃষ্ট হয় অথবা অপরের মুখে যদি উহার কোনও একটীর নাম শুনা যায় কিংবা নিজের পাঠ করা যায় তবে যিনি যাত্রা করিতেছেন তিনি নিশ্চিতই সুকসকাম হইবেন।

যাত্রার প্রতিবন্ধকও কতকগুলি বচনের উল্লেখ আছে এই সমস্ত প্রকাশ করিয়া আমি সরলপ্রাণ শাস্ত্রবিদ্বাদসামিগের মনে সন্দেহ (স্ততিবাহি) ঢুকাইয়া দিতে ইচ্ছা করিনা।

এইক্ষণ জোসেফ এডিসনের উল্লিখিত শেষ দুইটা সংস্কার সকলের নিকট উপস্থাপিত করিতেছি।

(৮) I have seen a man in love grow pale and lose his appetite upon the plucking of a merry thought. নিং এডিসন বলিতেছেন ভালবাসায় পড়িয়া একব্যক্তি রুশ হইয়া বাইতেছে এবং তাহার অগ্নিমান্ধ্য উপস্থিত হইয়াছে ইহা তিনি দেখিয়াছেন। এই সম্বন্ধে সেই দেশে ন্যাকি অল্প একটা নিম্ন প্রচলিত আছে। একই রমণীর প্রতি অনুরক্ত দুইজন পুরুষ কোনও কুকুটের একটা লম্বা অস্থ হাতে নিয়া হুইতনে হুইদিকে টানাটানি করিতে থাকে। ফলে হাড়টা ভাঙ্গিয়া যায়। বাহার হাতে ছোট (ছু) টুকড়াটা রহিল তাহারই দ্বিত্ব অর্থাৎ সেই বিবাহের যোগ্য। আর আর হাতে লম্বা টুকড়াটা রহিল তাহার দশত বুঝিতেই পারা যায়। কি বাহিরে কি

ভিতরে কেখাও তার শান্তি শাই, রাজিতে নিজা মাই, খাইলে হজম হয়না, শরীর কুশ, চক্ষুঃ কোটরগত, বিরহের সমস্ত লক্ষণ তাহার মধ্যে প্রকাশিত।—আমাদের দেশে কিন্তু এমন কোনও আজগুবি নিয়ম আজ পর্যন্তও পদবিস্তার করে নাই।

৯। এডিসন বলিতেছেন একদিন তিনি নিমজ্জন রক্ষার্থ কোনও এক বাড়ীতে উপস্থিত হন। আরও দুই চার জন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা সেই বাড়ীতে উপস্থিত ছিল। এমন সময় জনৈক রমণী গণনা করিয়া দেখেন যে সেইখানে জী ও পুরুষ তেরজন লোক উপস্থিত। কি সর্বনাশ! তেরজনের সমষ্টিয় একজনের মৃত্যু যে অবশ্যজ্ঞাবী! কি ব্যবস্থা করা যায়! সকলেই প্রমাদ গণিল। এবং সেই সম্মিলন হইতে দুই এক জন লোক চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন। এমন সময় কবি এডিসনের একবন্ধু বলিয়া উঠিলেন যে মাইঃ মাইঃ; আপনারা কি জানেন না যে শ্রীমতী.....আগম্য প্রসঙ্গ। সুতরাং তাহার গর্তস্থিত সম্ভানটী সহ আমরা সকলে মিলিয়া চৌদ হইয়াছি; আরোদশ সম্মিলনের কোন আশঙ্কাই নাই। তখন সকলের মধ্যে এক অট্টহাস্যের রোল বগিয়া গেল। যেই স্থলে এক ব্যক্তির মৃত্যু হওয়ার সম্ভাবনা ছিল সেস্থলে একব্যক্তির জন্ম হইবে বলিয়া ত্রিরাষ্ট্র হইল! ইহাকে কি ব্রাহ্ম সংস্কার বলিব না “স্ততিবাহি” আখ্যা প্রদান করিব?

সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যদিয়া আমরা যে সমস্ত সংস্কারের সঙ্গে পরিচিত, তন্মধ্যে যাত্রাকালীন পাখীর ডাক অল্পকূণ বাতাস প্রভৃতি যে অন্যতম তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অষোধ্যাদিগতি দশরথের পুত্র শ্রীরামচন্দ্র বখন মূনি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাক্ষসদল-দলনার্থ দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করিতেছিলেন তখন কবি ভর্তৃহরি তাঁহার অগ্নীত ভট্টিকাণ্ডে পাখীর ডাকের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

এই স্থানে অপর একটা সাহিত্যিক-সংস্কারও উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। পুরুষ ও নারীভেদে শরীরের স্থানবিশেষের পদাণ্ড ও তাবী ফলাফল নির্ধারণ করিয়া

থাকে। পুরুষের দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত হইলে পত্নী বা কাছী লাভ, বামঅঙ্গ স্পন্দিত হইলে অমঙ্গল। স্ত্রীলোকের তদ্বিরোধ (vice versa)।

আমরা কিন্তু বাহ্যস্পন্দন অপেক্ষা চক্ষুর স্পন্দনটাই মাঝে মাঝে অনুভব করিয়া থাকি। যাক, এ সমস্ত অবাস্তব কথা পরিত্যাগ করিয়া আবার বক্তব্য বিষয়েরই অনুসরণ করা যাউক।

বাক্যলার কোন কোন স্থানে এমন একটা সংস্কার বলবান আছে যে বহু দূরদেশে থাকিয়া একব্যক্তি যদি নিজের অজ্ঞাতসারে অপর এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের নাম সুখে উচ্চারণ করে তবে সেই উচ্চারিত বাক্তি যে কয়েক দিন মাঝে অনাহারে আছে তাহাটী কল্পনায় ধরিয়া নেওয়া হয়। মনে করুন বিদেশে থাকিয়া ছেলে অর্থাৎ উপার্জন করিতেছে। জননী গৃহকর্ত্ত ব্যপদেশে অপর একটা কল্যাক ডাক দেওয়ার কালে ভুলক্রমে বিদেশের সেই ছেলেটাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিলেন। তখন জননী বড় বিষম হইয়াই ভূখ প্রকাশ করিবেন “মা! বাছার আমার পেটে জুগ।” অর্থাৎ সেই ছেলেটা তখন পর্য্যন্ত উপবাসী আছে ধরিয়া নেওয়া হয়। সেই সময়টার যদি বেলা ১২টাও বাজিয়া গিয়া থাকে তবু জননীর অন্তরাস্ত্রা বলিয়া দেয় যে ছেলের হরত আজ কোনও কারণে এখন পর্য্যন্ত খাওয়া হয় নাট। কে জানে ইহার মধ্যে কোনও সত্য নিহিত রহিয়াছে কিনা! তবে বর্ত্তমান সময় কেহ কেহ নাকি ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যদি দুইটা বজুর মধ্যে অথবা দুইজন আত্মীয়ের মধ্যে উভয়েই বহুদূরে বাসকরে এবং কোনও প্রসঙ্গ ব্যতীত যদি এক বজু অপর বজুর নাম চঠাৎ মধ্যে উচ্চারণ করিয়া ফেলে বা তাহার বিষয় চিন্তা করে তবে টেলিগ্রাম দ্বারা জানা গিয়াছে যে ঠিক সেই দিনের সেই মুহূর্ত্তে অপর বজুটীও বিদেশস্থ সেই বজুর চিন্তায় অভিভূত ছিল। মনোবিজ্ঞানের আশ্চর্য্য নিদর্শন নহে কি? ইহাকেই বলো-মনের গতি ও মানসিক আকর্ষণ!

গভীর রাত্রিতে বংশীধ্বনি শুনিলে নানি গভীরীর গর্জনই হওয়ার আশঙ্কা! কেহ কেহ বলেন যে তাহা নহে, সর্পদংশনের জ্ঞান। আমরা শেষ যত্নের পক্ষপাতী। কেননা শুনিতে পাই সর্প নাকি বাঁশীর মধুর রব বড়ই ভালবাসে। তাই বুঝি সাপভিয়াগণ বংশীধ্বনির বলেই সর্পগণকে এত সহজে নিকটস্থ করিয়া থাকে।

ভাঙ্গা কাঁসেরের ধ্বনিতে নাকি বাড়ী হটতে লক্ষী (স্ত্রী ও সম্পদ) পলাইয়া যায়। কথাটার একটা অর্থ হইতে পারে এই—বাড়ীতে সঙ্কটাদি ভাঙ্গা ভিনিষ ব্যবহার করা দুরূহতার চিহ্ন।

নিদ্রার প্রবল তড়নায় বিমর্ষিতে বিমর্ষিতে একব্যক্তি যদি অপর এক ব্যক্তির গায় চলিয়া পড়ে তবে সঙ্কটময় মর্মেই নাকি এতদুভয়ের মধ্যে একজনের প্রাণহানির সম্ভাবনা থাকে। গ্রাচাচর্য্যকে তিল বা সোনা দান করিয়া অথবা কুলপুরোহিতকে ভোজ্য ও দক্ষিণা প্রদান করিয়া উপরি বর্ণিত পাপের আত্মদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাওয়ার বিধানও বহিয়াছে।

কেও হাঁচি দিবার কালে অপর একব্যক্তি যদি উঠা জনে তবে, ইনি প্রত্যেক হাঁচির সঙ্গে “জীব জীব” “জীবতু” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। হাঁচি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি আশুফলের সম্ভাবনা আছে?

শ্রীধরেন্দ্রমোহন কবিতার্থ, দিল্লীস্থ বাণীশ।

সফল সঙ্গীত।

আজিকে গায়ে দিয়ে সংসারের যত কোণাঙ্গল,

ওরে মোর প্রাণ।

সুগভীর কলহের মাঝে বসি আনন্দে বিভল,

তুমি গাহ গান,

তোমারি সঙ্গীত তানে আজি ওরে আহুক ভাসিয়া

মানবের সভামাঝে

জীবিতে সকল কাজে

স্বপনের রাজ্য হতে, দিশি দিশ তুচ্ছতা রচিয়া

এনে দিবি ধরে।

মুহ খুম ঘোর,

মানবের আঁধি তারা

হয়ে যাক আজি হারা

আবেশ বিভোর।

ওরে প্রাণ, তবে তোর আজীবন সঙ্গীত সাধনা

পরিপূর্ণ ভবে

তোরি তরে করে দেবে যোগ্যতম আসন রচনা

সফল গৌরবে

স্বপ্না মানি লুপ্ত করি দরা হতে ওরে তোর স্মর

স্থাপিবে আনন্দ রাজ্য বিশ্বমাঝে পুণ্যকে প্রচুর,

ওরে মোর প্রাণ !

আশা ভরা প্রাণ লয়ে স্বরগের পানে চেষ্টে

তুমি গাহ পান।

দিবসের কর্তৃময় বিশ্বব্যাপী জাগ্রত স্পন্দন

ধীরে ধীরে ধীরে

একটা নিশার তরে কর তুই আজি বিসর্জন

তুচ্ছতার নীরে,

ঐ উর্দ্ধে মহাকাশে চন্দ্রপুরে রয়েছে জাগিয়া

বিশাল নক্ষত্র সভা তোরি গান শুনিবে বলিয়া

আমোদ বিকল,

আজি তুই থামা ওরে

মোদের এ বিশ্বপুরে

বার্থকোলাহল।

চৌধুরী শ্রীহরিকৃপা দেববন্দ্য।

তোরি গীতি স্রষ্টক বহি ওরে রজনী বিধোরা

মৌন প্রস্থলীন।

উর্দ্ধে উর্দ্ধে অতিউর্দ্ধে, আয়োউর্দ্ধে, উর্দ্ধে সীমাহারা

বাজাইয়া বীন

মহা বিশ্বব্যাপ্ত করি, তোরি গানে তুলিয়া বোহার

মজল বাঁচিয়া নিয়া ধার হতে বিশ্ব দেবতার

শাস্তি প্রাপ্তিময়,

মোদের ধরনীটরে

যেনরে মানিতে পারে

সাস্থ্য অভয়।

উজ্জ্বল আলোক ধরী আজিকার এ মৌন রজনী

মাগমস্ত ঘোরা

চতুর্দিশ বিশ্ব ঋজি আনি' ল'বে দীপ্ততম মনি

স্বর্গ অ'লো করা।

ওরে প্রাণ, তুই তারে দেবতার আলীকায় সম

নত শিরে বরি লয়ে দেব তারে প্রকাশি সন্তান

মানবের তরে,

(৬ রায় অভয়াচরণ চৌধুরী) *

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন এতদেশে সাহিত্যের গতি অত্যন্ত মন্দীভূত হইয়াছিল, যখন স্বল্প সংখ্যক পাঁচালী পুথি ইত্যাদি তথা বিদ্য গ্রন্থনিচয়ের সহায়তা মাত্র লাভ করিয়া সাধারণের মধ্যে কোনও কাব্যপিপাসু চিত্ত আপন আপন কাব্যমুত রসাস্বাদের চরম সার্থকতা স্বরূপ জ্ঞান করিয়া পরম পরিতৃপ্ত লাভ করিতেন, তখন সাহিত্যের সেই স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে চট্টগ্রামের যে তুই একজন প্রতিভাবান পুরুষ, তৎকালীন লোক সাহিত্য গঠনে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কধুরখালের তথা সমগ্র চট্টল প্রদেশের বরেন্দ্র সন্তান ৬ রায় অভয়াচরণ চৌধুরী অন্যতম ছিলেন।

তৎকালীন চট্টগ্রামের যে কয়েকটি কায়স্থ পরিবার সুশ্রবণমান রাজস্বের অভ্যাসের কাল হইতে, আপনার বৈশিষ্ট্য বক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল, তাহাদেরই একটিতে খৃঃ ১৮৩১ অব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মপট্টী কধুরখীল ত্রুৎসময়ে সমগ্র চট্টগ্রামের সর্ববিধিনিয়ম উন্নতির কেন্দ্রভূমি ছিল বলিয়া জানা যায়। কধুরখীলের বিখ্যাত ৮ রায় কীর্ত্তি নামাচরণ চৌধুরীর ইতিহাস-বিশ্রুত পরিবার তাঁহার মত সুপুত্র লাভ করিয়া সমধিক গৌরবান্বিত হইয়া উঠে।

বাণ্যাজীবনে নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া ১৯ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি বিদ্যাশিক্ষা সমাপন করেন। তৎকালীন বঙ্গ সভ্যতার অন্ততম কেন্দ্র ঢাকা নগরী হইতে তিনি “ওকালতী” পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেন।

কথিত আছে, ওকালতী ব্যবসারে নিযুক্ত হইয়া উত্তর রাউজানে অংহানকালীন তিনি সর্বপ্রথম সাহিত্য সাধনার প্রবৃত্ত হন। এই সময়েই তিনি তথায় স্বরচিত দক্ষযজ্ঞ নাটকের অভিনয় করেন। বলা বাহুল্য, তৎপূর্বের চট্টগ্রাম বাসী কর্তৃক স্ফূর্ণ কোনও অমুষ্ঠান হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। ফলতঃ, ইহাতে তাঁহার প্রাশংসাধ্বনি চতুর্দিকে এতটো বিকীরণ হইয়া পড়ে যে, তৎকালীন জজ আদালতের হেডক্লক স্বনামগন্ত গীতিবাদ্য নিপুন ৮ শ্রামাচরণ খাস্তাগরী মহাশয়ের ঐকান্তিকতার তাঁহাকে অবশেষে সদরে উঠিয়া আসিতে হয়। এখানে আসিয়া তিনি “বারিকা-মিলন,” “ব্রজবিহার” প্রভৃতি আরো কয়েকখানি গীতিনাট্য রচনা করিয়া শ্রামাচরণ বাবুর সহযোগে অভিনয়াদি করেন। কাতালগঞ্জের মিশ্রা মোবারেক আলী খাঁর একমাত্র কস্তার বিবাহ উৎসবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাসাদেশাগত বহুসংখ্যক শ্রেষ্ঠবর্গের সন্নিগনে এবং আমোদ অমুষ্ঠানের বিশুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার “বারিকা মিলন” অভিনয় যে সম্যক সফল এবং চিত্তবিনোদনের অপূর্ণ সাহায্যী হইয়াছিল, তাহা প্রাচীনদের মুখে আজও স্পষ্ট হয়, এবং নবীনদের নিকট এক একটি উজ্জ্বল কাহিনী বলিয়া বিবেচিত হয়। পরম প্রচেষ্টা প্রদর্শন সাহিত্যিক যুদী

আব্দুল করিম সাহিত্যবিশারদ মহোদয় লোকমুখে স্পষ্ট হইয়া সাহিত্য কেন্দ্রে স্থায়ী করিবার মানসে উক্ত নাট্যকাবলীর অন্তর্ভুক্ত কতিপয় গান সংগ্রহ করিয়া “প্রাচীন কবির গান” শীর্ষক একাধিক প্রবন্ধে কলিকাতার বিখ্যাত পাক্ষিক পত্রিকা “সাম্বলনীতে” প্রকাশ করিয়া আমাদের অশেষ গন্তবান তাজন হইয়াছেন। প্রচেষ্টা গ্রীষ্মক অধিকচন্দ্র নাগ মহাশয়ের পুত্রি হইতে, আমিও যে কয়েকটি সংগ্রহ করিয়াছি, তথা হইতে দু’একটির উল্লেখ করিয়া আপনাদের চিত্ত বিনোদন করিতে চেষ্টা করিব। তাঁহার “ব্রজবিহারের” রাগিকার মুখে :—

“শ্রামের বংশীধ্বনি শুনে ধনি গৃহে রৈতে নারি।

শুনগো চিত্তে, স্থিরচিত্তে, রসময় বাজায় বাঁশরী ॥

ধৈর্যবনা ধরি শুনে বাঁশরী,—

চল গথী যাই ভীবন ফুড়াই ব্রজের জীবন হেরি।

আহা মরি মরি প্রাণে মরি—

অমর কাল হৈল মোহন বাঁশী, সহচরি।

ওই শোন বিপিনে বাজে শ্রামের বাঁশরী ॥” ১৯

অথবা—“বারিকা মিলনে”র—

“শুন প্রাণসই, দৈর্ঘ্য কিসে সই,

যতন করে আর রাখিতে নারি সই,

হইয়ে (?) পরবাসে এ তুচ্ছ আকাশে

অভাগিনীর বাসে এলোনারে সই ॥

বধুর পরশে নিকুঞ্জ নিবাসে

সুখের নিশিদিন গেছে অনায়াসে,

(এখন) বিনে সে ত্রিভঙ্গ বিচ্ছেদ ভুঞ্জ,

দংশিতেছে অঙ্গ, সই, কিসে সই ॥” ২০

কিঞ্চ—“চরণ ধরি ননদী গো, হৃৎখের নদী কররে পারি।

দেখে আসি কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণদন, জীবন সাপার ॥

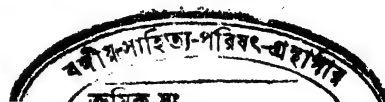
শ্রাম প্রতি যে রাগ তোমারো

সম্প্রতি আজ ক্ষমা করো,

মোর প্রতি করুণা করো

নয়ন সিরাত একবার ॥

দেখাও যদি ব্রজের জীবন



পাব জীবন হবে জীবন,

হুংস সেও হবে জীবন

জীবনের জীবন রাখার" ॥ গ।

ইত্যাদি গানের ভিতর দিয়া আমরা বুঝিতে পারি এই কবিগ্ন অল্পভূতিতে রাধিকার ব্যাকুলতা কি ভাবে ধরা পড়িয়াছিল। বর্তমানের অধিকাংশ প্রাণহীন কাব্য-সাহিত্যের লহিত তুলনায় এই সমুদয় গানের স্থান কোথায় রচিত হইতে পারে, তাহার বিচার আপনাদের উপরই হস্ত হইতেছে।

প্রাচীন সাহিত্যাহুশীলনের অপ্রতিদ্বন্দী সম্রাট শ্রদ্ধের মুন্সী আব্দুল করিম সাহিত্য-বিশারদ মহোদয়ও তাঁহার স্বাভাবিক অহুমস্কিংসার বলে এবিধ প্রায় ত্রিশটি সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়াছেন। তৎসম্বন্ধে তিনি যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁহার মূল্য কত অধিক, তাহা, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে মুন্সী সাহেবের প্রতিপত্তির বিষয় যাহারা অবগত আছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন। তিনি লিখিতেছেন, "সংগৃহীত কয়েকটি গান হইতে বুঝা যায়, যখন বাংলা সাহিত্যের গতি অপেক্ষাকৃত শিথিল এবং অনিয়ন্ত্রিত ছিল, তখনো কেমন স্নসজ্জ বৈষ্ণব কবিতার মাধুরীমণ্ডিত গীতিনাট্য এতদেশবাসী কর্তৃক রচিত এবং অভিনীত হইয়া লোক সাহিত্য সংগঠনে সহায়তা করিয়াছিল।" আমার নিজের বিবেচনায়ও কবি কৃষ্ণকমল গোস্বামী প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিগণের কাব্যপ্রতিভা এবং বক্ষ্যমান বিষয়ের নায়ক রায় অভয়াচরণের কাব্য প্রতিভা সমশ্রেণীর বলিয়া মনে হয়। চট্টগ্রামে ছই বৎসর কাল বাসচারজীবের কাৰ্য্য করিয়া তিনি যখন কুমিল্লার মুন্সেফ পদ গ্রহণ করেন, তৎকালে শাস্ত্রাহুশীলনে এবং গ্রন্থ সংকলনে সমধিক মনোনিবেশ করেন। ত্রিপুরা নিবাসী জটনৈক ভট্টলোক শ্রীযুক্ত কেদার নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় "রায় অভয়াচরণ চৌধুরীর জীবন কথা" নাম দিয়া বঙ্গ বিখ্যাত "বঙ্গবতী" পত্রিকায় তাঁহার জীবনের প্রাণা গোববর কাছিনী প্রকাশ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-জ্ঞান হইয়াছেন।

কুমিল্লায় কিছুকাল "মুন্সেফ" করার পর তিনি সবজন্মের পক্ষে উন্নীত হন, এবং হুজুর অব্যবহিত পূর্বে যু: ১৮৭১

অকের শেষ ভাগে রংপুরের অস্থায়ী জেলা জজের পদ প্রাপ্ত হইয়া ১৯ মাস কাৰ্য্য করার পর হৃদয় পৃষ্ঠভ্রণ রোগে ইহলীলা সম্বরণ করেন। রাষ্ট্রকাৰ্য্য ব্যাপদেশে এবং পিতামহের বিস্তৃত জমীদারীর উত্তরাধিকারোদ্যে তিনি পর্যাপ্ত উপার্জন করিয়াছিলেন এবং বিপুল অর্থব্যয়ে নানাস্থান হইতে খ্যাতিনামা পণ্ডিতমণ্ডলী আনয়ন করিয়া অসংখ্য গ্রন্থাদি সংকলন এবং সংগ্রহ করিয়া এই দেশের জন্ত একটা বিরাট পুস্তকালয় রাখিয়া গিয়াছিলেন, ফলতঃ এতদর্থে তিনি নিজেকে নিঃস্ব করিয়া গিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কিন্তু আজ আমি এই থানেই ক্ষান্ত হইব। আমার হাতে তাঁহার সংগৃহীত অনধিক দেড়শত পুঁথি এখনো বর্তমান আছে। যদি কোনও দিন সুবিধা পাই, তবে আপনাদের সমক্ষে অব্যবহিত তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। আজ তাঁহারই স্বদেশে, বাণী পুজার মিলন অহুষ্ঠানে আমরা তাঁহার আশীর্বাদ ত্রিফা করিয়া ইহার সম্পূর্ণ সকলতা কামনা করি।

চৌধুরী শ্রী ভগবতী শাসন দেববন্দ্য।

থাক্ সে বিচার।

১

কারে বেশী ভালবাসি থাক্ সে বিচার!

আমি জানি গঙ্গা গোৱী হুঁজনা আমার!

হুঁজনার বন্ধোময়

যে আমি উৎখল,

নিময় হইয়া তায় ভুলিহ সংসার!

কারে বেশী ভালবাসি থাক্ সে বিচার!

২

কারে বেশী ভালবাসি কি হবে বিচারে?

আদি যে প্রণেহ দনা পেয়ে হুঁজনায়ে!

শ্রুণানে মশানে বাস,

তারা তো ছাড়েনা পান,
আপনা বিশ্বতা স্থখী করিতে আমারে!
কারে বেশী ভালবাসি কি হবে বিচারে!

৩

কারে বেশী ভালবাসি বিচার কে করে!
মোর করে দৌড়ে কত সয় অকাতরে!
ভূত প্রেত সাগী মোর,
রহি যে নেশায় ভোর,
তবু তারা নিশিদিনতোষে সমাধরে!
কারে বেশী ভালবাসি বিচার কে করে!

৪

কারে বেশী ভালবাসি বিচারে কি ফল!
শুক চিত্ত করে দৌড়ে পীষ্ম শীতল!
আমি তাই অবিচারে
ভালবাসি ছ'জনারে,
পারি করিবারে পান তীব্র হলাহল!
কারে বেশী ভালবাসি বিচারে কি ফল!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার মল্লিক।

“সে কাল এ কাল”।

সে কাল এ কাল।—শ্রীচন্দ্রশেখর কর প্রণীত। পরারে
লিখিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা। মূল্য চারি আনা। কিন্তু গ্রন্থখানি
সেপ-বালু-পাত্রের হিসাবে অমূল্য।

সে কাল এ কালের রচনা সুন্দর। রচনার উদ্দেশ্য আরও
সুন্দর। যে সত্যবে অগ্রপ্রাণিত হইয়া সহন কর মহাশয়
সে কালের সহিত এ কালের তুলনা করিয়া সে কালের পবিত্র
স্মৃতির উদ্বোধন করিয়াছেন, তাহা সন্মাপেক্ষা সুন্দর।

গ্রন্থের পরিচয় দিবার পূর্বে গ্রন্থকারের ছবি মনে
পড়িতেছে। চন্দ্রশেখর বাবু এ কালের লোক কিন্তু
সে কালের ছাঁচে ঢালা। চন্দ্রশেখর কর নামে ‘বাবু, কিন্তু
মনে সেকলে পণ্ডিত। চন্দ্রশেখর বাবু এ কালের শিক্ষার
শিক্ষিত, কিন্তু সে কালের দীকার দীক্ষিত। তিনি ধর্মভীরু,
দেবদ্বিজ্ঞে ভক্তিপরায়ণ, সে কলে হিন্দু। চন্দ্রশেখর বাবু
হাকিম ছিলেন, কিন্তু চিরজীবন, ধর্মের, নীতির, শাস্ত্রের
সংস্কারের ও বাঙ্গালীর সামাজিক বিভ্রান্তির ‘হকুম’ মানিয়া
আসিয়াছেন। সে কাল তাঁহাকে এ কালে জীবিত
রাখিয়াছে। এ কালেও তাঁহার জীবনের, তাঁহার সাহিত্যের
অবলম্বন—সে কালের স্মৃতি। তিনি সে কালের ভাবে
ভোর। এ কালে চন্দ্রশেখর করের গ্রাজুয়েট, ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট চন্দ্রশেখর করের আবির্ভাব, এবং তাঁহার সে কালের
ভাবে ভোরপুর সাহিত্যের অভ্যুদয় anomaly বলিয়াই
মনে হয়। anomaly বটে, কিন্তু ঈশ্বরের দান, সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই।

চন্দ্রশেখর বাবু সে কালের উকীল, নজীর, পৌরাণিক,
ও বাধ্যতা। এসময়ে চন্দ্রশেখর বাবুর উপযোগিতাও
আছে, আবশ্যকতাও আছে। আমাদের সোভাগ্য,
নবভাব প্রাবৃত বঙ্গে চন্দ্রশেখর বাবু স্রোতে ভাসিয়া যান
নাই। রোজ-পমেডপাউডারের পার্শ্বে বিলাসিনী বস্ত্রভাষিনী-
দিগের ড্রেসিং ‘টেবিলে’ সজ্জিত এ কালের ‘বিশুদ্ধ’ টালা-
সাহিত্যের সঙ্গে চন্দ্রশেখরের ‘অনাথ বালক’ ঠাই পায় না বটে,
কিন্তু আমাদের সমাজে তাহার স্থানাতাব হইয়াছে, এমন
কথাও বলা যায় না। চন্দ্রশেখর বাবুর সাহিত্য বহু প্রচারিত
না হউক, তাহা বহুল সমাদৃত বটে। তাহার বিকৃতি অল্প,
কিন্তু প্রভাব গভীর। ইহাই স্বাভাবিক। খাসা মোড়া
বাতাসার মত বিকসিত হইতে পারে না। তাহার কারণ সুস্পষ্ট।
খাসা মোড়ার স্থান স্বতন্ত্র। মানুষ শূণ্যের আদর করে, কিন্তু
অনেক সময়ে ‘চটকের’ আদর শূণ্যের ভাগ্যে ঘটে না।
ইহাতে শূণ্যের লাভ হয় না; শূণ্যগ্রাহীর অন্নতাই হ্রাসিত
হয়। চন্দ্রশেখর বাবুর গ্রন্থাবলী—বাঙ্গালীর নিজস্ব রস-

শ্রাবণ ১৩২৭

কলা—বাহ্যিকভাবে সেরূপ সার্বজনীন সমাদর লাভ করে
হয়, ইহাতে জাতির মানসিক দৈর্ঘ্যই সূচিত হয়। ইহাও
এই উদ্দেশ্যে রিতম, এই পথে অকুটি, এই অমৃত
সিঁদুরও এ কালের লক্ষণ। এটো জনাই এ কালকে—নানাবিধ
ইতিহাস আলোচনা আভাসের আভার সমুদ্রস এ কালকে
জয় করিতে হয়। অনন্ততঃ আমরা ভয় করি। বিজ্ঞান,
কর্ষন, সাহিত্য প্রভৃতির অভ্যাসেই জাতির উপচয়। বাঙ্গালী
সেই অভ্যাসের অকণাভার উদ্ভাসিত—আশার কথা বটে।
কিন্তু এই অভ্যাসের ভিত্তি কি?

যে মহাব্যক্তি জাতির ভিত্তি, সে মহাব্যক্তি কি আমাদের
বর্তমান উন্নতির সহিত সমবেগে অগ্রসর হইতে পারিতেছে?
জাতীয়ত্বের অবস্থান ও স্থিতি জাতির নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাস। সে
জাতীয়ত্বের স্বরূপকে আমরা কি বর্তমানের অবলম্বন করিয়াছি?
অতীতের সব ভাল, এবং বর্তমানের সকলমন্দ নহেই।
জাতীয়ত্বের ধূলি ধর্মের বিরোধী, অল্পপন্থাগী, সুতরাং বর্জনীয়
বিষয়ের অভাব ছিল না। অতীতের পাপেই বর্তমানের
কল্যাণ। কিন্তু অতীতের পুণ্যই বর্তমানের জীবন ও সম্বা,
জাহাও স্বর্গীয়। অতীতকে অবলম্বন করিয়াই বর্তমানের
পারমার্থ্য রক্ষিত হয়। পূর্বপুরুষ অতীতের ভাব ও
কল্পনারে আগ্রহ। আর, পূর্বপুরুষের পরিণতিই উত্তর
পুরুষ। অতীতের উদ্বোধন জাতির উদ্বোধনের জন্যই
অবশ্যক। বিজিত, পরভর, দেশায়বোধহীন জাতির
পক্ষে অতীতের শ্রবণ, মনন, নিমিষাধন কেবল আবশ্যক
নয়, অপরিহার্য।

এই জন্য আমরা “সে কাল এ কাল” নামক যৌল
পুস্তিকার প্রসঙ্গে যৌল কাহিন কথার অবতারণার
কল্পিত বহি। বাঙ্গালীর ‘বারো হাত কাঁকড়ের তের হাত
জিতি’ এইরূপই জাতিবৈরাগ্যের কারণ। যাহা “হিতঃ
অনোকারিচ,” তাহার প্রচারের জন্য আমরা সেই মহাজন
‘পরায়’ পণ্ডিত হইয়াছি।

“সে কাল এ কাল” বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর ছবি
আছে। সে কাল তাহার আলো এ কাল তাহার ছায়া।

আলোও সত্য, ছায়াও প্রত্যক্ষ। হাহা বলিয়াই তাহা
মায়া নহে। এ কাল সমুদ্রে জাহাজ্যাম। সে কাল
তত্তাব ভাবকের মনস্তক্ষে দেখীপ্যমান। ‘সে কালও এ কালের’
প্রাণেতা সে কালের পক্ষপাতী; তত্ত্ব। বোধ করি,
দুইটা বিশেষণই পর্যাপ্ত হইল না। তিনি সে কালের
উপাসক। চন্দ্রশেখর এই নব্য বঙ্গ, নবভাবগ্রন্থক নবপথের
পথিক নব্য বাঙ্গালীর সমবায়ে ও রুচির-লীলা-বিহ্বল নব্য-
সাহিত্যে এক জন সেকাল পন্থী। তিনি পরারে সে কালের
জন্য আক্ষেপ করিয়াছেন। ইহাই স্বভাবিক।

সে কাল পরারেই আপনার ছবি রাখিয়া গিয়াছে।
ত্রিগদী, ট্রোটক, প্রভৃতি পরারের সাহচর্য্য করিয়াছে।
কিন্তু পরারই বাঙ্গালীর অমুঠপ। কালীদাস, কুন্তিবাস,
কবিকঙ্কণ, বনরাম প্রভৃতির তাবের বাহনই পরার।
সে কালে পরারই বাঙ্গালীর মানস-ভাবের মুকুর ছিল।
পরারই বাঙ্গালীর প্রতীকধর ধরিয়া রাখিয়াছে। সেকালপন্থী
চন্দ্রশেখরও সে কালের স্রগে পরারকেই বাহন করিয়াছেন।
পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইহাই স্বভাবিক। এ কালের পরারে
অকুটি সেকালপন্থীতে থাকিতে পারে না। আবার

“পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছ এ কি সন্ন্যাসী,
বিশ্ব মাঝে দিগেছ তাকে ছড়ারে।”

এই অতুলনীয় ছন্দের স্বাক্ষরেও চন্দ্রশেখরের উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হইত না। যে ছন্দে কুন্তিবাস কালীদাস বাঙ্গালীকে
মনের অমৃত পরিবেশন করিয়াছিলেন, যে ছন্দে বনরাম
লিখিয়াছিলেন,—

“ধূমসীর ধমকেতে ধূলা উড়ে যায়,”

এবং যে ছন্দে কবিকঙ্কণ লিখিয়াছিলেন—

“তুমি খাঁও ঘটে জল, আমি খাঁই কাটে,”

সেই ছন্দই চন্দ্রশেখর রাবু বাছিয়া লইয়াছেন। অব
মুগের অনেক বরণ্য কবি এ ছন্দকে বরণ করিয়া লইয়াছেন।
প্রাচীন পরার নবীনের উপহাসে হাসিমা থাকিবে, কিন্তু
ধরিয়া যায় নাই। “জীকনৌজি ছিল, তাই বাঁচিয়া
আছে, এবং নব্য সাহিত্যেও আপনার প্রভাব বিস্তার

করিয়াছে। মেঘদূতের মনোজ্ঞানার যে শৌন্দর্য্য : ফুটিয়াছে।
খরী এলায়েছে তার মেঘময়ী বেলী’তে পরার তাহারই কতকটা
ধরিয়া রাখিয়াছে। নব্য বাঙ্গালার মহাকবির কাব্যে পরার
উদাত্ত ভাবে ভোর হইয়া জনিত করিয়াছে—

‘মনে হয় সুখ অতি সহজ সরল।’

চন্দ্রশেখরের পরার সে পর্যায়ের আশ্চর্য্যবিশ্ব ও বিবর্তিত
পর্যায় নহে। তাহা বাঙ্গালীর জীবনকথার অভ্যন্তর
‘সেকলে’ পরার। আমাদের মনে হয়, এই জন্যই
চন্দ্রশেখরের পরার সে কালের স্মরণে এত উপযোগী
হইয়াছে।

এক জন সমালোচক চন্দ্রশেখরের এই পরার পড়িয়া
বলিয়াছেন—“কৃত্তিবাসকে মনে পড়ে।” প্রশংসা যটে,
কিন্তু তিতিহীন। কৃত্তিবাস প্রধানতঃ পরারে রামায়ণ গান
করিয়া পরারকে ও বাঙ্গালীকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন সত্য,
কিন্তু পরে তাহার পরবর্তী কবিকল্পের কাব্যে তাহার
পরারেরও বিবর্ত হইয়াছিল। কৃত্তিবাসে যাহার উদ্বেগ, ভারত
চন্দ্রে তাহার বিকাশ। কৃত্তিবাসের পরার ছন্দশাস্ত্রের নিগড়ে
সর্বত্র নিয়মিত নহে। তাহা কতকটা আছি, হুতরাং আদিমতার,
চির বর্জিত নহে। চন্দ্রশেখরের পরার কৃত্তিবাস ও
ভারতচন্দ্রের মধ্যবর্তী কবি-গণের পরারের মত বিষয়গুণত;
তাহাতে স্বোরাচার নাই, বাহার সে কালের ভক্ত, চন্দ্রশেখরের
পরার তাহাদিগকে তৃপ্ত করিতে পারিবে।

চন্দ্রশেখর বাবু সে কালের বড় কথার সহিত ছোট কথাও
স্মরণ করিয়াছেন। আচার্য্য অক্ষরচন্দ্র সাহিত্য সম্মিলনের
অভিভাবে ম্যালেরিয়ার প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া একশ্রেণীর
উপহাস উপহার পাইয়াছিলেন; চন্দ্রশেখরের ‘সে কাল
এ কাল’ তাহাদিগকে নাসিকা কুণ্ডনের অবকাশে দিবে,
ইহাও আমরা লাভ বলিয়া মনে করি। দেশ ম্যালেরিয়ার
মুহূর্ত্ত, এবং দিব্যচন্দ্রে দেখিতেছি, সাহিত্যেও ম্যালেরিয়ার
সমস্ত উপসর্গ বর্তমান। কিন্তু এই ম্যালেরিয়াপ্রসঙ্গ সাহিত্যেও
ম্যালেরিয়ার উল্লেখ করিবার উপায় নাই। যে সাহিত্যে সর্বত্র
‘আছি, চাঁদিনী, পীরিত্তি, শিবিত্তি, কিন্তু তাহার ধাতু একত

ম্যালেরিয়ার বিষে জর্জরিত, সে সাহিত্য কখনো, জীবনী
শক্তি শূন্য। ম্যালেরিয়ার জীর্ণ দেশের সাহিত্যেও কারণগুলি
ম্যালেরিয়ার প্রেক্ষাপট অবশ্যস্বীকার্য্য। তথাপি সে সাহিত্যে
যদি কেহ সিন্ধুকোনার চাব করে, নব্য বাঙ্গালী তাহাকে উপহাস
করে। ইহাও এ কালের ধর্ম্ম। কিন্তু বাহার দেশের কল্যাণ
কামনার সে উপহাসকে শিরোধার্য্য করেন, তাহার আমাদের
নমস্কার।

“সে কাল এ কাল” প্রাচীন যুগের “কাব্যং রসায়নং বাকাং”
এই লক্ষণে উপেত মহাকাব্য নহে, খণ্ডকাব্যও নহে। ইহা
পরারে রচিত, হুতরশেলে কথিত, ‘তথ্যবিশ্বত্বে’। সে তথ্য
বাঙ্গালীর অবশ্য জ্ঞাতব্য। তাহা বার বার বাঙ্গালীকে
তুলাইলে ভাল হয়। গড়ে, পড়ে, যেমন ভাবে ও তাহার
ইউক, আমরা বাঙ্গালীকে তাহা তুলাইতে চাই। চন্দ্রশেখর
বাবু তাহাই করিয়াছেন।

পূর্বকালে গ্রাম্য কবিরা পরারে এইরূপ অনেক উদ্দেশ্য
সিদ্ধ করিতেন। চন্দ্রশেখর বাবু সেই পথের পথিক
হইয়াছেন। কবিত্বের বিভাগ বঙ্গ বিভাসিত কবিত্বের জন্ত
“সে কাল এ কালের” সৃষ্টি হয় নাই। দরবী প্রহরার
সে কালের মামুলী প্রথার বাঙ্গালীর শৌচনীর অবস্থার চোখে
আত্মল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। এই পুস্তকের ‘আদি
বস্ত্রে চ মধ্যে চ’ তাহার প্রমাণ সুস্পষ্ট।

“সে কাল এ কালে” যদি কেহ কমলবিনাসী কবির কবিত্ব
কবিতার বা মেঘদূতের মেঘময়ীর আশা করেন, নিশ্চয়ই
নিরাশ হইবেন। সে কালের পাঁচালীকার কবিরা এক কেন্দ্রে
যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেন, চন্দ্রশেখর বাবুও সেই পথে সেই
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত পরারের রেখাপাতে এই ছবি
আঁকিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে।

আমাদের সাহিত্য বড় বড় কথার পূর্ণ। কিন্তু সমাজে
ছোট ছোট কথাও প্রয়োজন আছে। আপাততঃ
“আমাদের বড় বড় কথার শ্রীদর কথকেরা যাহাকে অভ্যন্তর
ছোট মনে করিয়া উপেক্ষা করিতেছেন, তাহা অনেক বড়
কথা অপেক্ষাও বড়, ইহা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

সে সকল কথা অত্যন্ত ছোট বটে। কিন্তু তাহার সমষ্টিতেই জাতির বাহ্যি গঠিত হয়। আর সেই বাহ্যির সমষ্টিই জাতি, ইহা যেন আমরা কখনও বিস্মৃত না হই। ছায়ার ঢাকা, পাখী ডাকা পল্লীবাটে গীতি কবিতার স্বভাব আছে, কিন্তু পল্লীর গারিমা স্বকোমল গীতি কাব্য নহে, কঠোর 'ট্রাজিডী'। শুধু 'সোণার বাংলা'তে কবিত্বের একমাত্র উপজীব্য বা উদ্বোধক মাত্র। তাহাতে তথ্যও অধিকার আছে। আমরা তাহা জুলিয়া যাইতেছি। চন্দ্রশেখর—ঔপন্যাসিক চন্দ্রশেখর তাতা বিস্মৃত হন নাই। তিনি উপন্যাসে, প্রবন্ধে, এবং সেকেন্দ্রে পরায়ে বাঙ্গালীকে তাহা স্মরণ করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। "সে কাল এ কাল" তাঁহার এই ব্রতের অন্যতম উপকরণ—'কুচো-নৈবেদ্য'। "সেকাল একালে" যাহা বিরত হইয়াছে, চন্দ্রশেখরের সাহিত্য-সৃষ্টির তাহাই প্রাণ, 'সে কাল এ কাল' সেই ভাব প্রবাহের একটুকুর উর্ধ্ব, কিন্তু উপেক্ষণীয় নহে।

"সে কালের পল্লীবাসী খেত ছপ ভাত

অনেকে ছবেলা এবে পাতে নাক পাত ?

সে কাল এ কাল ৭ পৃষ্ঠা।

বাঙ্গালার কোনও কাব্যগ্রন্থে কোনও অলঙ্কারের উল্লেখ স্বরূপ উদাহৃত না হউক, উদ্ধৃত দুই পংক্তির যুগল তথা অত্যন্ত সত্য। সেকালের সজিত এ কালের এই অসাদৃশ্যটুকু পরায়ের ভাবের পল্লীবাসীর মনে যদি মুদ্রিত হইয়া যায়, তাহা হইলে জাতির ল'ভ আছে। সে কালের সহজলভ্য ছপ ভাত কোথায় গেল ? কেন গেল ? এ কালে বাহারা ছবেলা পাত পাতিতে পায় না, তাহাদের দুর্ভাগ্যের কারণ কি ? এইরূপ জিজ্ঞাসা জাতীয় মুক্তির জননী।

(২) "বেচিত না ভদ্র লোক বাগানের ফল,

খেত, আর বিলাইত দরিদ্রে সকল।

এব যদি কেহ কারো পাড়ে দুটা কুল,

চোর বলি ধার দিয়া করে হলহুল।"

ইহাও অত্যন্ত সত্য। যে বাঙ্গালী বাগানের ফল লুটাইয়া লুণ্ঠিত, সেই বাঙ্গালী কেন কুল চুরী করে, সেই বাঙ্গালী কেন

কুল চোরকে জেলে পাঠায় ? এ প্রশ্ন উক্ত সাহিত্যের অঙ্গ না হইতে পারে, বাঙ্গালার খাস বিশ্বসাহিত্যেও তাহার স্থান না থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালা দেশে এ প্রশ্নের যথেষ্ট অবকাশ আছে, ইহাতে অবসীকার করিতে পারি না।

"সে কাল এ কাল" বর্তমান যুগের পাঁচালী।

পাঁচালী সর্বসাধারণের সাহিত্য ; সৌখীন সাহিত্য নহে। যাহা সৌখীন নয়, তাহাই যদি সাহিত্য না হয়। তাহা হইলে আমরা নাচাঁর।

(৩) জলো ছপ খেয়ে মলো শিশু ছেলে যত,

সাজ পোষাকের বায়ে প্রাণ ওঠাগত।"

শিশু 'জলো' ছপ খাইয়া সত্যই মরে, অথচ সাজ পোষাকের বায়ে গৃহস্থের প্রাণ ওঠাগত, সমাজগত এই দারুণ দৃশ্য ত অবসীকার করিবার উপায় নাই। এ উক্তি কবিত্ব নয়, সহজ, সরল, খাঁটি সত্য। এ সত্য এই পরস্পর বিরোধী দুইটা সত্যকে এক হুত্রে গাঁথিয়া 'সে কাল এ কালের' বাগনদার আমাদের বুদ্ধির উপর যে কটাক্ষ করিয়াছেন, আশা করি, আমরা তাহার মর্ম্ম বুঝিয়া লাভবান হইতে পারিব।

"সে কালের মুচী শুচি শ্রীকৃষ্ণে ভজিলে,

এ কালে নেথর মাত্র পয়সা থাকিলে।"

১৩ পৃষ্ঠা।

ইহা রসরচনার Epigrammatic ; সে কালের সহিত এ কালের সমস্ত সম্পর্ক ও অসম্পর্ক প্রভেদের হস্তামলক। "আত্মবৎ সম্পদু-তযু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি" যে দেশের উপদেশ, সে দেশে "পাতিত জাতির উদ্ধার" করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইতেছে, ইহা সত্যই শোচনীয়। কিন্তু কাকন-কৌলীনা যে দরিদ্র মহাকুলীনকেও পতিত করিতেছে, সমৃদ্ধ অকুলীনকে কুলীন করিতেছে। মুচী শ্রীকৃষ্ণ বা পরব্রহ্ম, যাহাকেই হউক, এক জনকে তজ্জুক, শুচি হউক, তাহাকে মাথায় করিয়া রাখিব। কিন্তু 'অখণ্ডমণ্ডলাকার' স্বর্ণ-পাত সঞ্চয় করিয়া যে সকল মুচী কোনও দেবতাকে না ভজিয়াই সমাজে সিংহ হইয়া জ্বারে দশদিক প্রতিধ্বনিত

করিতেছে, তাহাদের ক্রীতদাস হইয়া আমরা কি এ কালের সাম্যের গোরব উজ্জল করিতেছি? সে কাল যতই মন্দ হউক, তাহার অচল আয়তনে ‘মাননে’র প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেকলে লোক এমন একনিষ্ঠ-ভাবে তাহার উপদেশ করিত না।

“পূজা বিনে উপবাসী পৈতৃক ঠাকুর,
কটা মংস খায় মুখে পালিত কুকুর।”

১৫ পৃষ্ঠা।

কি মর্শাসক্তিক! ইহাও অত্যাশ্চর্য্য নহে। কঠোর সত্য। এক দিনের কথা মনে হইতেছে। কর্ণওয়ালিস্ ট্রীটে কোনও মাসিক পত্রের কার্যালয়ে বসিয়া নবীন সম্পাদকের সঙ্গে গল্প করিতেছি। এক জন ঔপন্যাসিক—তিনি এখন বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ—সেই গরীবখানায় উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে একটি খেঁকী কুকুর; আমাদের স্বদেশী কুকুর—‘কালো কুচ-কুচে’ রঙ্গ; বেশ ছইপুষ্ট। কিন্তু খেঁকী কুকুর! প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিকের পোষা, পেয়ারের কুকুর—দেখি ও খেঁকী! বিলাতী টেরিয়ার নহে, কলী নহে, শেফার্ড নহে, বুল নহে, স্প্যানিয়াল নহে, গ্রে হাউণ্ড নহে, জাপানী পুতুল নহে, চীনের চাউ নহে। এমন কি নেপালের, ভূটানের বাঁকড়া লোমওয়ালা ‘কুস্তা’ও নহে। খাঁটী স্বদেশী খেঁকী কুকুর? গুপ্ত কবির—“বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া” মনে পড়িল। শুনিলাম, কুকুরটা মাহুঘের ভাড়াদিয়া হুদ্র সাগরপারে গিয়াছিল, আবার প্রভুর সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে এইরূপ যাতায়াত করে। শুনিলাম, সে প্রত্যহ ছ’টাকার খাবার খায়, মন্দেল, রসগোল্লা, গজা, খাজা; আবার চপ, কাটলেট, কোণ্ডা ইত্যাদিতেও তাহার অক্লান্ত নাই। ময়মুগ্ধ হইয়া শুনিলাম। নীতিশাস্ত্রে পড়িয়াছিলাম, কাহাকেও হিংসা করিতে নাই। “বুকে হাত দিয়া” বলিতে পারি তখন সেই প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিকের সৌজন্যশালী কুকুরকে শূন্যকরেও হিংসা করি নাই।

তাহার পর সারমেয়-স্বামী খনাৎ করিয়া টেবিলের উপর একটি টাকা ফেলিয়া দিলেন সঙ্গীত হোটেল হইতে

চপ, কাটলেট, আঙ্গুরা উপস্থিত হইল। সেই খেঁকী কুকুর নীরবে নিশ্চিন্ত চিন্তে একটাকার চপ, কাটলেট উদরস্থ করিল। আনন্দে একবার ও লাঙ্গুল নাড়িল না। বুঝিলাম, এইরূপ ভোজ্যই সে অভ্যস্ত। তখন তখন ত্রিফলাকাথ-বিনিদ্রী চা পান করিতে করিতে সেই ভাগ্যবান কুকুরকে একটু হিংসা করিয়া ফেলিয়াছিলাম।

কুকুরের চপ ভক্ষন দেখিতে দেখিতে শুনিতেছিলাম, নিয়ে রাজপথে যে কাতর কণ্ঠে হাঁকিতেছে ‘হুখী কানাকে একটি পরমা দাও বাবা’। হুখী কানা—ভাষিলাম সে হুখী, অন্ধ, ভিখারী বটে, কিন্তু কোনও সৌখীন প্রভুর কুকুর নহে। সে কাহারও পালিত ও প্রিয় নহে। সে শুধু হুখী, অন্ধ ভিখারী। মানব-সমাজে এমন বিড়ম্বনার সংখ্যা হয় না। এ বিড়ম্বনা সার্বভৌমিক। ইহা নিশ্চয়ই বঙ্গের নিজস্ব বা বাঙ্গালীর একচেটে নহে। কিন্তু কিছুদিন পূর্বেও বাঙ্গালী কুকুরেরও পেট ভরিয়া, ভিখারীও উপবাসী থাকিত না। পৈতৃক ঠাকুরের কথা আর না তুলিলেও চলে। অতএব, উল্লিখিত প্রাকটিক কবির কল্পনা বা পাঁচালীর ভুলনা নহে; খাঁটী সত্য, ক্রম সং, দ্বিজেন্দ্র বাবুর ভাষার সার-সত্য এবং আমার চাক্ষুষ সত্য। ‘সেকলে’ চন্দ্রশেখর বাবু এই সত্য epigrammatic ভাষার পরায়ে বাক্ত করিয়াছেন।

‘সে কাল এ কালে’ পূর্বে যাহা ছিল, তাহার পরিচয় আছে। তাহাকে নির্দাসিত করিয়া পরে যাহা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারও পরিচয় আছে। পল্লবিত ও পুষ্পিত ভাষায়। কোমল-কান্ত পরাবলীতে কাব্যের মৌর্য মাখাইয়া সে তালিকা রচিত হয় নাই সত্য, তাহা নবনীতি কাব্যের দঃরা, রস ও নীতির অধুগাম্য নহে, তাহাও সত্য। কিন্তু তাহাতে বৈশিষ্ট্য আছে। সে বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা স্মৃতির উদীপক, পৃচ্ছার প্রবর্তক, চিন্তার জনক। তাহাতে রচয়িতার সহধরতা ও জ্ঞাতির প্রতি মমতার পরিচয় আছে। বৃন্তের উপর যেমন ফুল ফুটিয়া থাকে, ‘সে কাল এ কালের’ শ্লোকের বৃন্তেও তেমনি চিত্রাশীল ভাবকের মনোরম ভাবনার ফুল ফুটিয়া আছে। সে ফুলে মা’র পূজা চলিতে পারে।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

আমাদের যদি ঈশ্বর তির অত্র অবলম্বন না থাকে, তাহা হইলে কবিও কখনও এই সকল সর্বাঙ্গিক ও সাংখ্যিক তথ্যের আশ্রয় হইতে পারিবে না। কিন্তু বাহা আবশ্যিক, হুমায়ুনকে হীন হইলেও তাহা বরণীয়। “হিতং মনোহারিচ কুলং বচঃ।” কিন্তু সে কালের স্মরণ, এ কালের সহিত তাহার তুলনার সমালোচন ‘হিত’ ও বটে, এবং দেশের কথা, অস্মরণ্য কথা বলিয়া ‘মনোহারী’ও বটে। - ‘সেকালে’ চন্দ্রশেখর বাঙ্গালীকে এই সকল কথা ভাবিবার অবকাশ দিয়া গঙ্গাবাদের ভাজন হইয়াছেন। সমাজের সকল স্তরের সম্বন্ধই স্মৃতিচাটাই। ‘অনাথ বালকে’র রচয়িতা পাঁচালী-রূপে দেশের কথা গাইয়া দেশী লোক-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। ‘সোণার তরীর’ সহিত এই দেশী তাল কাঠের তুলনা যদি বাঙ্গালীর মাটে লাগে, তাহা হইলে বিশ্বসাহিত্যে নীচ হউক, বাঙ্গালী কল্যাণ লাভ করিবে। তথাকথিত ‘ছোটকথা’ আর না ভাবিলে নয়। তাই চন্দ্রশেখরের সে কাল স্মরণে এই অসম্পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম।

আমরা আদার ব্যাপারী। জাহাজের খবর রাখি না। এই উপলক্ষে আমি বাহা বলিলাম, তাহাও আমাদের সমস্রোণীর ব্যাপারীদের জ্ঞাত। জাহাজে বোঝাই দিয়া ইন্ডোনে পাঠাইবার জ্ঞান নয়। ইহাই আমার কৈকিরং।

ঐন্দ্রেশচন্দ্র সমাজপতি।

সে কালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত

আমাদের বাড়ী ছিল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের একটা আড্ডা। ইদানীং এই গরীবের দুয়ারে লক্ষ্যের পা পড়িতেছিল স্তরায় দুই বনজন ‘পণ্ডিত ভায়া’ তাঁহাকে অনুগ্রহ করিয়া আপ্যায়িত করিতেন। সে কালে এই শ্রেণীর বদ্ধ সমাগমের দৌভাগ্য লভ কত বাণ বজের অপেক্ষা কম বোধ হইত না।

ঐশ্বর্যবান কথার চতুর্থ দফা। ‘সে কাল’ বলিতে পোষাশব্দ বৎসর পুষ ধরিতে হইবে।

আমাদের বাড়ীতে ৩০৩৫ জন দেশী ও বিদেশী ছাত্র পড়িত। গ্রামের ছাত্রেরা নিজ নিজ বাড়ীতে থাকিত সত্য;—কিন্তু মাসে গড়ে ১০১২ দিনই এখানে থাকিত। ছাত্রেরা পড়িত, গড়াইত, হলা করিত। এখন যেমন ইন্সুলের ছেলেরা সকল কাজে অগ্রণী; তখন টোলেন্স ছেলেরাই অনেক কাজ করিত। তখন অবশ্য এত কাজ ছিল না; কিন্তু বাহা ছিল,—তাহা ছাত্রেরাই করিত। তাহাদিগকে সাধারণে ‘হিসাব’ করিয়া চলিত এবং সম্মান করিত। বছরে কয়েক মাস পড়িয়াই এক একটা ছাত্র দিগ্গজ পণ্ডিত হইয়া যাইত।

ছাত্রেরা নির্ভাবান ছিল। অনেকে নিরাস্রব থাকিত। আবার কেহ আশিষ তির গ্রাস ধরিত না। কোন কোন ছাত্র অধ্যাপকের স্নেহে লড়াই করিবার মত বিভালাভ করিত। কেহ বা শ্রম তর্কিক হইত। সেকালে ‘কাঁকি’ ছিল মস্তবদ্ধ পরীক্ষা। ‘কাঁকি’ অর্থে কুট প্রশ্ন। এই কাঁকির জবাব দিবার ক্ষমতা লাভ করিতে না পারিলে কোন পণ্ডিত উপাধি প্রচারে সাহসী হইতেন না। কাঁকির উত্তর দিতে হইলে সমগ্র শাস্ত্রখানি—ময়টিকা টিপ্তনী আরম্ভ করিতে হইত। এখন যেমন একজন পঞ্চতীর্থ বা সপ্ততীর্থ হইয়া পাঁচ সাত শাস্ত্রের সমগ্র বিত্তা জাহির করিতে চান, সেকালে তাহা কদাচিৎ সম্ভব হইত। এখন সরকারী নির্দিষ্ট বইয়ের নির্দিষ্ট অংশ মাত্র পড়িয়া তীর্থ লাভ হয়; সেকালে এক একটা শাস্ত্রে অধিকার লাভ করিতে জীবন-সমগ্রই উপস্থিত হইত। এখন ত কাঁচা বয়সেই সব পণ্ডিত হয়। এখন আর তেমন ‘অজা গজা’ পণ্ডিত হয় না; সেকালে হইত। আমাদের আমলে অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলেন মস্তব্যর মনোহর তর্কভূষণ। তাহার মত পণ্ডিত না কি তখন দেশ বিদেশে আর ছিল না। বিক্রমপুর নবদ্বীপের ছাত্রও আসিয়া তাঁহার টোলে পড়িত। ভায়শাস্ত্র আর স্মৃতি তাঁহার মুখস্থ ছিল। তাঁহার নামে পণ্ডিতসমাজ যারা মোড়াইত। তাঁহার সমসাময়িক কয়েকজন বড় পণ্ডিতের নাম করিতেছি।

ইহাদের নামে দেশ গৌরবাবিহীন ছিল। ত্রিপুরা জিলা আমাদের জিলাকে খুব মানিয়া চলিত। মনোহর তর্কভূষণ ব্যতীত এ জিলায় আর কোন পণ্ডিত বিক্রমপুর হইতে ‘বোলআনা বিদায়’ প্রাপ্ত হন নাই। মনোহর তর্কভূষণের সমসাময়িক ও কিঞ্চিৎ পরবর্তী প্রধান পণ্ডিত—উস্তির রামশঙ্কর বিদ্যামণি, মহারাজ লোকনাথ চূড়ামণি (ইহাকে বিদেশে ময়মনসিংহের গবর্নর পণ্ডিত বলিত), ও কবি রামগঙ্গা বিদ্যাবাচস্পতি মহীনন্দর শিবানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি, কুলহরের হরিপ্রসাদ সিদ্ধান্ত-বাগীশ, গছিহাটার গৌরদাস তর্কপঞ্চানন, আশুজিয়ার ফকির তর্কভূষণ বা কৃষ্ণমঙ্গল তর্কভূষণ, রামমোহন তর্কবাগীশ, তারাকান্ত জায়রত্ন, কাটিহালীর কাশীনাথ শিরোমণি এবং পরবর্তী সময়ে নওপাড়ার আনন্দকিশোর নায়েলদার, আমতলার গুরুদাস সিদ্ধান্তবাগীশ, আশুজিয়ার কালীকান্ত জায়রত্ন, বর্শীকুড়ার কালিদাস সিদ্ধান্ত, চাকদার কালীকিশোর জায়পঞ্চানন ও কমলা-কান্ত শিরোমণি, শিবপুরের তারাকান্ত জায়রত্ন প্রভৃতি তখন দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। শিবানন্দ তুখার পণ্ডিত ছিলেন। শুনিয়াছি নবদ্বীপের কোন বিখ্যাত পণ্ডিত ইহার সহিত ১৭ বার তর্কযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া-ছিলেন। লোকনাথ চূড়ামণি ও ফকির তর্কভূষণ যেমন বড় পণ্ডিত তেমনই সুপুরুষ ছিলেন। সে কাপে পণ্ডিত সভা দেখিলে দেব সভা মনে হইত। কি এক একটা দেব পুরুষ! কি মনোহর কাস্তি! কি অনবদ্য স্বাস্থ্য-সম্পদ! কি সরল উচ্চ হাসি! কি উদার হৃদয়! কি অকপট বদ্ধতা! যাহা দেখিয়াছি, বুঝিয়াছি, তাহার তুলনা করিতে নাই!

আর একজন ছাত্র ছিল কমল চক্রবর্তী বা “সোনার কমল।” শুনিয়াছি ইহার মত অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন ছাত্রের কথা কেহ নাকি শুনে নাই। কমল ছই হাতে সমানে ছইটা বই লিখিতে পারিত। যে কোন কথা লইয়া যে কোন সংস্কৃত ছন্দে অনর্গল কবিতা রচনা

করিতে পারিত। তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া দেশের লোক তাহাকে ‘সোনার কমল’ ডাকিত। সাতষিকই সে সোনার কমল ছিল। একবার তাহার অধ্যাপকের নিমন্ত্রণ ছিল এক জমিদার বাড়ীতে। পত্রে প্রতিনিধি প্রেরণের নিষেধ ছিল। অধ্যাপক পীড়িত থাকায় কমল চক্রবর্তী শত নিষেধ সত্ত্বেও নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইলেন। ম্যানেজার প্রতিনিধিকে প্রত্যখ্যান করিলেন। কমল ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না। তিনি স্বয়ং শ্রদ্ধা সভায় নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন জানিলেন, শ্রদ্ধা কর্ত্তা দত্তক পুত্র। কমল চক্রবর্তী সহজ ভাবেই বলিয়া ফেলিলেন,—

“যত্ন প্রতিনিধির্লভে কুহমান ধনামিচ,

হাশা প্রতিনিধিত্ত্ব ভোজনিয়া সুদুর্ভা।”

শ্রদ্ধাকর্ত্তা চমৎকৃত হইয়া কমলকে পণ্ডিতের সমান সম্মান প্রদান করিলেন। কোনও বিশেষ সমাধায়ে বাপারে বহু পণ্ডিত সমাবৃত সভায় জনৈক রূকতাবী পণ্ডিতকে বিচারে পরাস্ত করিয়া কমল শতকণ্ঠের জয়ধ্বনির মধ্যে পরাজিত পণ্ডিতের “ব্রহ্মশাপ” প্রাপ্ত হইলেন। হুর্ভাগ্যক্রমে ইহার দেড়মাস মধ্যে কমল ইহলোক ত্যাগ করে। তখনও তাহার ছাত্রাবস্থা!

ছাত্রাবস্থার হরিপ্রসাদ সিদ্ধান্তবাগীশও তর্কভূষণ লোক ছিলেন। তিনি যখন মহারাজ মনোহর তর্কভূষণ মহাশয়ের টোপে অধ্যয়ন করেন, তখন শুনিলেন, ঢাকা জিলায় চক্রধা গ্রামে কাশীকিশোর জায়পঞ্চানন ও কমলাকান্ত শিরোমণি নামে দুইজন বড় পণ্ডিত আছেন। হরিপ্রসাদ সেইখানে বিচারার্থ গিয়া উপস্থিত। হরিপ্রসাদের ভয় তখন পণ্ডিত মংগল বগীর ভয়ের মত ছিল। খুঁটিয়া, খোঁচাইয়া যুদ্ধ করার বাতিক তখন সকলেরই নূনাধিক ছিল, কিন্তু হরিপ্রসাদের মত শক্তি আর কাহারও তখন ছিল না। শুনিয়াছি যে লোকনাথ চূড়ামণি কোন দিন বিচারে পরাস্ত হন নাই, তিনিও একবার হরিপ্রসাদের নিকট নিকট হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, বিক্রমপুরের

পণ্ডিতপ্রবর ভগৎচন্দ্র সার্কভৌম হরিশ্রাসাদকে আহ্বান
পণ্ডিত বলিতেন।

আমাদের বাড়ীতে অনেক পণ্ডিতই একত্র হইতেন।
আজকাল দেশে রাঢ়ী ও বারেন্দ্র সমাজে যে একটা বিষম
ভেদ দেখা যায়,—আমরা তাহা দেখি নাই। এমন কি
কে রাঢ়ী কে বারেন্দ্র জানিবার সুযোগ ঘটিত না।
আহারে বিহারে কথাবার্তায় কোনও ভেদ চিহ্নই
ছিল না। দাদা, ভাণ্ডা প্রভৃতি সম্বোধনই পণ্ডিতগণের
পরম্পরের ভাক ছিল।

হরিশ্রাসাদ বারেন্দ্র ছিলেন এবং তাঁহার মনে রাঢ়ী
বিষেব ছিল। ইনি ভগ্নানক দান্তিকও ছিলেন। তাঁহার
বংশ লুপ্ত হইয়াছে। আজ হরিশ্রাসাদের একটা বিচারের
কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

মুড়াপাড়ার জমিদার জৈশান বাবুর মায়ের শ্রাদ্ধ।
জ্ঞাত্য দ্বার—পণ্ডিত ত্রিলোচন তর্কসঙ্কর (শাক্তা নিবাসী)
মুড়াপাড়ার ইষ্টদেবতা উষড়াশাল নিবাসী দীননাথ
ভট্টাচার্য্যকে কহিলেন—“মহাশয়, সাবধানতার সহিত
ময়মনসিংহের পণ্ডিত নিমন্ত্রণ দিবেন। এবার পণ্ডিত
“বালাইয়া লইব।” এই সভায় দ্বিতীয়বাগীশ—যে শাস্ত্র
কখনো পড়েন নাই, সেই স্মৃতিশাস্ত্রের এক অতি কুট
প্রশ্নের সলুত্তর দিয়াছিলেন। তাঁহার নবদ্বীপস্থ অধ্যাপক
সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনিও বিশ্বাসের সহিত,
কিন্নপে হরিশ্রাসাদ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন, জিজ্ঞাসা
করিলেন। হরিশ্রাসাদ উত্তর করিলেন, “আমার জনৈক
বন্ধু তাঁহার অধ্যাপকের নিকট এই অংশ অধ্যয়ন করার
সময় আমি সেখানে উপস্থিত থাকিয়া প্রায় ষোলটা ব্যাপী
তর্কযুদ্ধ ও মীমাংসা শ্রবণ করিয়াছিলাম। আজ ভগবতী
মীমাংসাপির কৃপায় ১৭১৮ বৎসর পর সেই সমস্ত কথা
আমার মনে আসিয়াছে।” শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত
হইলেন।

আমাদের বাড়ী পণ্ডিতগণের আড্ডা ছিল, পূর্বেই
বলিয়াছি। বিক্রমপুর বা নবদ্বীপ বাইতে হইলে

১০১৫ জন ছাত্র এখানে আসিয়া মিলিত হইয়া যাত্রা
করিতেন। ঘরের বউ হইয়াও আমরা চৌপাড়ি ঘরের
পণ্ডিত তর্কযুদ্ধের চৌচামেচিতে অতিষ্ট হইয়া উঠিতাম।
কতদিন হুপুরের ভাত সন্ধ্যার পূর্বে আর রাত্রির ভাত
উষাগমে কর্তারা উদরস্থ করিয়াছেন, তাহার ঠিকানা
নাই। স্নেহের বিষয় ছিল এই যে সেই ভগ্নানক তর্কযুদ্ধেও
মনোমালিন্য কখনো হয় নাই। সে কালের চৌপাড়ির
ছাত্রেরা পণ্ডিত পাইলেই কঁাকি করিত। ‘কঁাকির’
উত্তরে ‘কঁাকি’ দিয়া পণ্ডিতেরা ছাত্রের কেরামত পরীক্ষা
করিতে কসুর করিতেন না। শুনিতে পাই আজকাল
পণ্ডিতেরা—‘আপোষে বিচার’ করেন ‘ছাত্রের কঁাকি’
গ্রহণ করেন না এক বিবিধ ‘তীর্থ’ হইয়াও নির্দিষ্ট পণ্ডিতে
‘কঁাকি’ আবদ্ধ রাখেন। সে কালের তর্কযুদ্ধ, রাম রাবণের
যুদ্ধবৎ হইত। উভয়পক্ষ লড়াকুর করিয়া অগ্রসর হইতেন
এবং সতরঞ্চি আসন গুটাইয়া লওয়া হইত। আর
এখন নাকি পরিচিত পণ্ডিতে তর্কযুদ্ধ হাঙ্গ প্রিহাসে
মীমাংসিত হয়।

সে কালের পণ্ডিতেরা অনেকেই দীর্ঘায়ু ছিলেন।
আচারের অধীনে তাঁহার জীবন যাপন করিতেন।
ধর্মের অমুঠানে তাঁহাদের সময় ব্যয় হইত। সংঘর্ষে
তাঁহারা আত্মরক্ষা করিতেন। কি উন্নত গৌরবাস্তি
গন্ধর্ষ পুরুষগণকে একত্র সমাদীন দেখিয়াছি,—আজও
মনে পড়ে। যেন এক একটা দিকপাল। আজকাল
তখন স্মৃতি, স্মৃতিগিত, স্বাস্থ্যপূর্ণ, সরল প্রশান্ত
মুখ—মানুষই চক্ষু পড়ে না। কোন আড়ম্বড় নাই,
বেশভূষার কোন পারিপাটা নাই,—কাঁখে উত্তরীয়
নয়দেহ—বিপুল উন্নত চেহারা কি দৃশ্যই—সেই সকল
পণ্ডিতমণ্ডিত সভায় ছিল, তাহা অমুমান করাও এখন
শক্ত। কাহারো গলায় রুদ্রাক, কাহারো তুলসী মালা।
কাহারো রক্ত চন্দনের ত্রিগুণ—কাহারো ধেতুচন্দনের
কোঁটা বা গোপী চন্দনের তিলক। আমার বোধ হয়
তোমরা সে সকল সভা দেখিলে নিঃসন্দেহ ‘দেবগতা’

বলিতে পারিতে। প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-প্রাণে দুই চারিজন পণ্ডিত ছিলেন, দুই চারিটা টোল ছিল। ছাত্রেরা অপরাহ্নে দল বাধিয়া অপর টোলে যুদ্ধার্থে বাইত। কেবল আলোচনা—কেবল আলোচনা তখন পরীক্ষা ছিল না, তাই শিক্ষা হইত।

পণ্ডিতদের মধ্যে, সমাজিকগণের মধ্যে অনেকেই প্রচুর আহার করাটাকে গর্ভের বিষয় মনে করিতেন। অবশ্য যে যতটা সামলাইতে পারিত সে তত খাইত। খাবার সামগ্রী সুলভ ছিল—লোকে খাওয়াইতেও পারিত। প্রচুর নাছ দিয়া মাখের ডাইল,—এক একজনে যাহা খাইতেন, এখন দশ জনেও তাহা পারে না। খাওয়াও খাওয়ান উভয় কাজেই উৎসাহ ছিল। অনেকে সময় সময় বড় বড় নামজাদা ভোজন-পট্ট লোকদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। মাছ, মাংস, তৈল, বি, দুধ অপর্ণ্যপ্ত পাওয়া খাইত। খাওয়ায় জেদও চলিতে দেখা গিয়াছে। ব্রহ্মানন্দ চক্রবর্তী নামক কুমিল্লার একটি ব্রাহ্মণ ষাটশ জনের ভোজন কার্য একাকী সমাধা করিতেন। আর আজ যেন কেবল কোন প্রকারে জীবন ধারণ জন্ত পথ্যরূপে আহারের ব্যবস্থা! তখনকার লোকের খাটুনী ছিল, শাস্তি স্বস্তি ছিল, নির্মল আরামের অবকাশ ছিল—শরীরে হাতীর বল ছিল—অভাব বড় সামান্য ছিল, স্মৃতরাং ভোজন পট্টতার সার্বকতা ছিল।

পণ্ডিতেরা ছাত্রাবস্থায় দেশে বিদেশে জ্ঞান অর্জন করিতেন। ধুতি নামাবলী সঞ্চল করিয়া বিক্রমপুর, নবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে আমাদের ছাত্রেরা পড়িতে বাইত। আর এখন পড়িতে গেলে বাস্তব বিছানার কুশী দুইজনের কমে হয় না। ছাত্রেরা অনেক স্থানেই নিজেদের রাখাবাদী করিয়া খাইত। ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্ঞান, স্বস্তি প্রভৃতির গ্রন্থ স্বয়ং নকল করিয়া লইত—তারপর পড়িতে হইত। আর এখন ঘরে ঘরে ছাপান গুণি। সে কালে সুন্দর হস্তাক্ষরের বিশেষ আদর ছিল। অনেক

এমন সুন্দর লিখিতে পারিত যে—‘মৃত্যু’ পীত্বর মালা বলিয়া তাহার আখ্যা হইত। বাশের কলম, কভের কালীতে, তুলট কাগজে—এক একটা দিগ্গজ পণ্ডিতের কীৰ্ত্তি শতাব্দী ধরিয়া অন্তর রহিয়াছে। কেহ কেহ সুন্দর লেখাও অতি দ্রুত শেষ করিয়া প্রশংসা পাইত। আমার ভাই বিখ্যাত বিদ্যারত্ন প্রাণমান করিয়া তালপাতা ও কালী কলম লইয়া বসিত,—আর সূর্য্যাস্তের পূর্বে সমগ্র মার্কেণ্ডের চণ্ডী লিখিয়া তবে আহারাদি করিত। এরূপ প্রশংসাই তখন দুই দশজন পাণ্ডুরা খাইত।—আর এখন?

পণ্ডিতগণের মধ্যে সুগায়ক ছিলেন অনেক। হরিনাম কীর্ত্তন আর রামপ্রসাদী মালসীই তখন দেশে বিশেষ প্রচলিত। কবির গান, দুর্গাপূরণ ও কীর্ত্তন প্রভৃতিই তখন বড় বড় মঞ্জলি মুগ্ধ রাখিত। পণ্ডিতের মধ্যে কাহারও কাহারও চটি জুতা ছিল,—তুলিতে বিন্মিত হইবে যে এক ছোড়া জুতা ১৫১২০ বৎসর বেশ চলিত। ছাতা ছিল গোল পাতার। সে কালে চশমার ব্যবহার কদাচিত ছিল। জীবমানে প্রায় কেহই চক্ষু আর দাঁতের মাথা খাইত না। বাত, অলীর্ণ, আর আলস্য বড় ছিল না। মন স্তব্ধ ভক্তি ছিল, দেহে প্রচুর শক্তি ছিল। প্রাণে বল ছিল। এ সকল ছিল বলিয়াই—ভরা ব্রহ্মপুত্রের স্রোতে ভীষণ বড় ডুফানের মধ্যেও লোকনাথ চূড়ামণি গুরুবাক্য রক্ষার জন্ত বাঁপ দিয়া সাঁতারিয়া—ব্রহ্মপুত্র পাড় হইয়াছিলেন। গল্প শুনিয়াছ, বিজ্ঞানাগর নাকি দামোদর পাড়ি দিয়াছিলেন; কিন্তু লোকনাথের ব্রহ্মপুত্র পাড়ি দেওয়ার তুলনা চলে না। শঙ্কর বিজ্ঞানবিদ বলিয়াছিলেন,—লোকনাথ, আমার শ্রাদ্ধে তুমি ‘বিরাট’ পড়িও। অধ্যাপকের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া লোকনাথ বহু চেষ্টায়ও ভয়ঙ্কর বড় বৃত্তিতে নৌকা পাইলেন না। তাই গুরু আজ্ঞা রক্ষা করিতে আশ্বিন মাসে ব্রহ্মপুত্র সাঁতার কাটিয়া পার হইয়াছিলেন। তোমার মাতামহ বানের বড়ের ছাউনী

শ্রাবণ ১৩২৭

ঢাকায় সঙ্গীত চর্চা ।

(২)

ও স্থানি পাতার বেড়া দেওয়া ঘরে বাস করিয়া প্রথম
জীবন যাপন করেন। আমার খাণ্ডী বলিয়াছিলেন
“বাদের প্রাঙ্কে বড় বড় পণ্ডিত সমাগম হয়—তাদের
সৌভাগ্য।” কতী কথাটা মনে রাখিলেন। ক্রমে
তাঁহার অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল। তিনি তাঁহার
মায়ের প্রাঙ্কে একরূপ সর্ব্বত্র ব্যয় করিয়া বিক্রমপুর,
স্ববদীপ, পূর্ব্বহুগলী প্রভৃতির পণ্ডিতবর্গ নিমন্ত্রণ করিয়া
মায়ের সাথ পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাঁর পুণ্যফলেই আজ
তোমরা এই কুটীরের ভিতায় দালান দেখিতেছ। সেই
বায়ুন পণ্ডিতের মনের বল কিন্তু বর্তমান সম্পত্তির
অধিকারী নাই। আর একজন পণ্ডিত ভ্রাতৃশোকে
অবশিষ্ট জীবন উন্মাদ হইয়া কাটাইয়াছেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

লাঞ্ছিতা ।

ষাণ্মশ বরষে যবে একদা সন্ধ্যায়
গঙ্গাজলে গেল মোর পাঁখা দুটি ভাসি,
সমাজে সাপের মত বিবক্ষণা তুলি
অভাগী বিধবাবেশে দাঁড়াইতু আসি।
সমাজ মুকুট বারা—দেয় নিত তারা
অবীর হৃদয়ে কভু প্রবোধ সাস্থনা,
লভিয়াছি চিরদিন ঘৃণা অপমান'
বিধবা পায় না বুকি বিশ্বের করুণা!
তারপর কতদিন সমাজের কাছে
বাচিল ভূষিত—চিত্ত এক ফোঁটা জল,
আঙনের শলা দিয়ে নেতা তার যত—
দহ করিয়া দিল মরমের তল।
অভুত আকাজ্ঞা আর অনন্ত বেদনা
বন্ধে বহিয়া আগে লাঞ্ছিতা ললনা।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

৬ হরিচরণ কর্ম্মকারঃ—ইঁহার আদি নিবাস ছিল
বিক্রমপুর-শেখরনগর গ্রামে। তথা হইতে যাত্রার
ছোকরারূপে ঢাকায় আসেন। সেই সময়ে ঢাকা
মৈষভীতে “নন্দবিদায়” যাত্রার অভিনয় হয়, উহাতেই
হরি গান করিতেন। তৎপর ঢাকা উয়ারি “মদনমোহন
বসাক” রোড খালপার বাড়ী করেন। সর্ব্বপ্রথম হরি
পূর্ব্বোক্ত কৃষ্ণদাস কর্ম্মকারের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা
করিতে আরম্ভ করেন। সে সময়েও ঢাকা নগরী
একটি বিখ্যাত সঙ্গীত-কেন্দ্র ছিল। নানা দিগেশ
হইতে ওস্তাদগণ প্রথমতঃ অতি বড় সঙ্গীত রসজ্ঞ
ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ বীরচন্দ্র মানিক্য বাহাদুরের
রাজধানী আগরতলায় উপস্থিত হইতেন, তৎপরে
মহারাজকে সঙ্গীত শুনাইয়া ঢাকা এবং জয়দেবপুর ও
কাশিমপুর হইয়া অগ্রজ যাইতেন। হরি পরে এই
সকল ওস্তাদদের মধ্যে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ঞ্জদী
তোলানাথ চৌধুরী, অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী তানরাজ
যতুট্ট, কালে খাঁ, মহাম্মদ খাঁ, রসুলওয়াজ ঞ্জদী, আমিন খাঁ
এবং অত্যন্ত হিন্দু মুসলমান গায়ক বাঁহারা এখানে
আসিয়াছেন তাহাদের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া আপন
জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন। বহু পুরাতন সঙ্গীত রত্ন
তাঁহার ভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল। তিনি অতি বড় সুরবোদ্ধা
ছিলেন। তানপুরাটি হাতে নিয়া মুখে মুখে বাবতীর
গানের সুরলিপি করিয়া দিতেন। পরজীবনে স্কুলসমূহের
ভূতপূর্ব্ব ইনিষ্ট্রেক্টর ৬ রায় দীননাথ সেন সাহেব এবং
বাইনাছুড়ির জমিদার পরলোকগত রামবাবুর সঙ্গে বহু
ঞন্দ ও খাল গানের সুরলিপি করেন। এ ব্যবস
বলদেশে যে সকল সুরলিপি ঞ্জদী প্রকাশিত হইয়াছে,
আমাদের ঢাকার উদ্ভাবিত ঞ্জদী তৎসর্কারূপেই সহজ-

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

বোধ্য। ইহাতে তাল মাত্রা শিক্ষার ব্যবস্থাও অতি সুন্দর ও সরল। ১০।১২ বৎসর হইতে ৩২।৩৩ বৎসর বয়সে হরি কর্মকার পরলোক গমন করিয়াছেন। তদীয় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আজীবন সংগৃহীত সঙ্গীতরাজি এবং স্বরলিপিসমূহ নষ্ট প্রায় হইয়াছে। হরিকর্মকার ঋণদ ও খ্যাল উভয়ই গাইতেন, কণ্ঠ উত্তম ছিল। শেষজীবনে তারা গ্রামের সুর ভাল গাইতে পারিতেন না, কিন্তু উদারার সুর এমন চমৎকার গাইতেন যে মনে হইত যেন কোন যন্ত্র হইতে স্বর নির্গত হইতেছে। অতি অপূর্ণ ও আশ্চর্য্য কৌশলে তালের বাট করিয়া ধামার প্রভৃতি কঠিন গান অনায়াসে গাইতেন।

ঢাকার ভূতপূর্ব উকিল সরকার বহু পরিজ্ঞাত ছাত্রের অন্নদাতা। ৩৭রায় ঈশ্বরচন্দ্র বোষ বাহাদুর সঙ্গীতের একজন বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি নিজেও কিছু কিছু বেহালা বাজাইতে জানিতেন এবং উচ্চকণ্ঠে “সপ্নবিলাস” “রাই উন্মাদিনী” প্রভৃতির গান উত্তম গাইতেন। ঈশ্বরবাবুর বাসায় একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় ছিল। হরি ওস্তাদ উক্ত বিদ্যালয়ের এবং তৎপূর্বে জগন্নাথ সুলের সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সঙ্গীত অধ্যাপক ছিলেন। হরি কর্মকারের প্রধান শিষ্য ঢাকার বর্তমান সর্দশ্রেষ্ঠ গায়ক শ্রীযুত এমদাদ বাঁ। শ্রীযুত অনাপ কর্মকার, মহেঞ্জ বসাক, বৃন্দাবন কর্মকার, সুভাচা্য নিবাসী শ্রীযুত আদিত্যচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতিও তাঁহার শাকরোদ। বর্তমান প্রবন্ধ লেখকেরও কএকদিন মাত্র তাঁহার নিকট সঙ্গীতের পাঠ নেওয়ার সৌভাগ্য হইয়াছিল।

হরি ওস্তাদ নিজে অনেক উৎকৃষ্ট উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। নিম্নে তাঁহার একটি গান উদ্ধৃত করিলাম:—

প্রপদ।

সুরট—চোতাল।

আহ্বায়ী:—বুলত মোহন মুরত শ্যামসঙ্গ পারী

আজ কুণ্ঠয়ে মনিষয় রতন জড়িৎ হেপোরে।

অন্তর্য্য:—কোন সখী বাজায়ে বীণ,

কোন সখী গাওয়ার গুণ,

কোন সখী বাজায়ে মৃদঙ্গ

মধুর সোলে।

সকারী:—গরজে বাদর বিমান,

বারি করত বরণ,

এতে সুগন্ধ শাওনি পওয়ন

মন্দ মন্দ চলত ;

আভোগ:—হরিভনতা নন্দলাল,

সরোবর ভর হয়ে,

ভীরপর হংস সারঙ্গ সোলে বোলে।

একদা উপেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য নামে পশ্চিম বঙ্গের একজন গুণী ওস্তাদ ঢাকায় আসেন। তিনি বড় গাইয়ে, এবং সানাইর সঙ্গে গলদেশে নিস্তরঙ্গ যন্ত্র বাজাইতেও সুদক্ষ ছিলেন। রূপবাবুর বাড়ীতে উপেন্দ্র বাবুর গানের মজলিস হয়, তাহাতে তিনি অগ্রাগ্র গানের সঙ্গে একটি ঋণদ তিন রকম বিভিন্ন রাগিনীতে ও তালে গান করেন। ইহাতে সকলেই তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রশংসা করেন। উপেন্দ্র বাবু বোম্বাই প্রদেশে ঐরূপ শিক্ষা করেন ; তিনি ঐরূপভাবে প্রকাশ করেন যে এদেশে ওরূপ কেউ গাইতে পারে না। ঐ মজলিসে ঢাকার হরি কর্মকার উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন যে এ আর এমন কি কঠিন যে এ দেশের অঙ্ক কেউ পারিবে না ? উপেন্দ্র বাবু হরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি পারেন কি না ? তখনই রূপবাবু বলিলেন যে হরি ওরূপ তিনটি বিভিন্ন রাগিনী ও তালে একটি নির্দিষ্ট গান গাইতে পারিলে তিনি ১০০ একশত টাকা পুরস্কার দিবেন। আর যদি হরি অক্ষম হন তবে উক্ত পুরস্কারের টাকা উপেন্দ্র বাবুকে দেওয়া হইবে। হরি সম্মত হইয়া এক মাসের সময় চাহিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে হরিকে ঐ সময় দেওয়া হইল, এবং “জয়জয়ন্তী” রাগিনীর নিয়মিধিত প্রসিদ্ধ ঋণদটি ঠিক করিয়া বলা হইল যে ঐটিকেই বিভিন্ন সুরতালে গাইতে হইবে:—

জয়জয়ন্তী—টোতাল।

আত্মীয়ঃ—প্রথম মানে ভঁকার, দেবন মানে মহাদেব,।

জ্ঞানন মানে গোরখ, বেদ মানে ব্রহ্ম।

অন্তর্যঃ—গীত কো সঙ্গীত মানে, সঙ্গীত কো আছার
মানে,

তাল মানে যুদ্ধ, নেত্র মানে রস্তার।

সকারীঃ—রাজন মানে ইন্দ্ররাজ, গজ্ঞন মানে ঐরাবত,
বিজ্ঞা মানে সরস্বতী, নদীন মানে গঙ্গা ;

আন্তোঃ—কহে ব্রহ্মবীণার গুনিয়ৈ গোপাললাল,
দেনন মানে স্বরঙ্গ, রয়না মানে চন্দ্র।

দেখিতে দেখিতে এক মাস সময় চলিয়া গেল। নির্দিষ্ট
দিনে রূপবাবুর বাড়ীতে অতি প্রমকাল মঙ্গলিস বসিল।
স্বরের যত ওস্তাদ, সমজদার সকলেই ঔৎসুক্যের সহিত
তথায় উপস্থিত হইলেন। ওস্তাদ উপেক্ষ বাবুও তথায়
লক্ষ্যেরবে সমাগীন। রায় দীননাথ সেন সাহেব প্রভৃতি
লক্ষ্য ব্যক্তিবর্গও সেই সঙ্গীত সভার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া
হাসিয়াছিলেন। মধ্যাহ্ন হইলেন পারশ্য ভাষায় সুপণ্ডিত
অধ্যাপক ৮ হরিমোহন দাস। তখন প্রধান
পাথোয়াজি সাধু বণিক্য পাথোয়াজি ধরিলেন, সেতারী,
এজাজি যে বার বহু মিলাইলেন, হরির নিজ হাতে এক
তানপুরা আর তাঁর শিষ্য এমদাদ মিক্কার হাতে অত্র আর
একটি তানপুরা। সকল বস্তু মিল হইলে সুরের এমনই জমাট
বাধিয়া গেল যে সভা যেন ইচ্ছা ভবনে পরিণত হইল।
হরি গান ধরিলেন। সরস্বতীর রূপায় ধরা মাত্রই গান
অবির্রা গেল। ক্রমে-ক্রমে হার সাতটি বিভিন্ন রাগিনী ও
সঙ্গীত তিন্ন তিন্ন তাতে গানটি সুমধুর ভাবে গান
করিলেন, পরে আরও ৩৪ টি অপ্রচলিত রাগিনী এবং
কল্প তাল, ব্রহ্মতালে ঐ গানটি গাইয়া শেষ করিলেন।
চারিদিক হইতে প্রশংসা ধ্বনিতে সভামণ্ডপ মুখরিত
হইল। সকলেই একবাক্যে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন।
সুখবাদের সম্মান বৃদ্ধা হইল। বথার্থ গুণা উপেক্ষ বাবুও
বিস্মিত হইয়া হরির প্রশংসা করিলেন। কথিত পুরস্কারের
১০০ একশত টাকা তখনই হরিকে দেওয়া হইল।

আর একবার কলিকাতার সুবিখ্যাত পাথোয়াজি
কেশবচন্দ্র মিত্র মহাশয় ঢাকায় আসেন। কেশব বাবু
বঙ্গমাতার স্মৃতিস্মান হাইকোর্টের স্বনাম ধন্ত বিচারপতি
পরশোক গুপ্ত সার রমেশচন্দ্র মিত্র মহোদয়ের সহোদর।
সেই সময়ে ঢাকা মালীটোলার গোসাই বাড়ীতে গানের
মঙ্গলিস হয়। তথায় হরি ওস্তাদ এবং ঢাকার পাথোয়াজি
রামকুমার বসাক মহাশয় প্রমুখ গুণীগণ উপস্থিত ছিলেন।
হরি ওস্তাদ অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত লয়ে প্রগদ গাইতেন,
তাহাতে রামকুমার বাবুর পাথোয়াজির সঙ্গত করিতে
কিছু অসুবিধা হইত বলিয়া তিনি হরিকে একটু ব্যঙ্গ
করিতেন। হরি কেশব বাবুকে সে কথা বলেন।
কেশব বাবুর সঙ্গে হরির পূর্বেই বিশেষ পরিচয় ছিল,
এবং তাঁহার সঙ্গে অনেকবার সঙ্গীত করিয়া প্রশংসা-
লাভ করিয়াছেন। এদিন প্রথমতঃ রামকুমার বাবু হরির
সঙ্গে সঙ্গত করিতে ছিলেন। হরি বিলম্বিত লয়ে গান
ধরায় সঙ্গতে বড় সুখ হইতে ছিল না। রামকুমার
বাবু অতি বড় সুরবোদ্ধা হইলেও দৈবক্রমে সে সময়ে
পাথোয়াজিও সামান্য একটু বেসুরা হইয়া পড়িয়াছিল।
তখন কেশব বাবু একটু বিক্রপের ভাবে বলিলেন
“রামকুমার বাবু, এতো খোল নয় যে মুচি একদিনই সুর
বেধে দিয়েছে, আর কোনদিন বাধতে হবে না? সুরটা
মিলিয়ে নিন।” এই কথার উপরে রামকুমার বাবু
কেশব বাবুর হাতে পাথোয়াজি দিলেন, তিনিও যন্ত্রের
সুর মনোমত বাধিয়া হরিকে ইচ্ছামত বিলম্বিত লয়ে
গাইতে বলিলেন। হরিও যথাগাধ্য বিলম্বিত লয়ে গান
ধরিলেন। অতি অপূর্ণ সঙ্গত হইতে লাগিল। গানও
চমৎকার জমিয়া গেল। ঘণ্টাকে ঘণ্টা পার হইয়া
যাইতে লাগিল, কেহই বিলম্বিত লয় ছাড়েন না।
কেশব বাবু দেখিলেন যে হরি কর্মকার তাঁহার শেষ
সীমায় পৌছিয়াছেন, আর বেশীক্ষণ ঐরূপ গাইলে কণ্ঠে
আর কুলাইবে না। সভা শুদ্ধ লোক সমুদ্বয়
শুনিতোছে, এমন সময়ে অপরূপ কৌশলে ও অগাম্য

শিক্ষার পরিচয় প্রদান করিয়া কেশব বাবু চমৎকার একটি তেহাই দিয়া ক্রমশঃ গায় ধরিয়া দিলেন, হরিও বাহাদুরির সহিত ঠিক সেই লয়ে গান ধরিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সতীগৃহে যেন একটা বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। উল্লাস স্ফূটক বাহবা ধ্বনিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল।

আর একদিনের কথা বলিয়াই হরি ওস্তাদেব কথা শেষ করিব। বরিশাল রায়ের কাঠীর দক্ষিণ রাড়ীয়া কায়স্থ জমিদার রাজা নরনারায়ণ রায় একবার ঢাকায় আসিয়াছিলেন। তিনি পাখোয়াজে অতি উচ্চ শ্রেণীর গুলী ছিলেন। ঢাকায় অনেক মজলিসই তাঁহাকে লইয়া হইল, কিন্তু সব দিনের কথা বলিব না, এক দিনের কথা মাত্র বলিব। গুণগ্রাহীরা সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলেন যে সকল সময়েই অপরাহ্ন এবং রাত্রির রাগরাগিনী গুলিই কেবল শোনা হয়, ভোরের রাগরাগিনী কোথাও শোনার সুযোগ সুবিধা হয় না, অতএব এবার ভোরের রাগরাগিনী শোনার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অতএব স্থির হইল যে জরিয়াটুগি নিবাসী গোবিন্দ জরিয়াদের বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে ভোর রাজে গান হইবে। গান করিবেন হরি কণ্ঠকার এবং সঙ্গ করিবেন রাজা নরনারায়ণ রায়। রাগিণী ওটা হইতেই লোক জড় হইতে আরম্ভ হইল। রটার মধ্যে গৃহ ভরিয়া গেল। রাজা নরনারায়ণ রায়, রায় সাহেব দীননাথ সেন, শ্রীযুত আদিত্যচন্দ্র চক্রবর্তী এবং অসংখ্য বহু ভদ্র, সজ্জন, ওস্তাদগণ ক্রমে ক্রমে সম্মিলিত হইলেন। যন্ত্রাদি যখন সুন্দররূপে মিল হইয়া গেল, তখন বাড়ীর কণ্ঠা অশীতিপর বৃদ্ধ ৬ কৃষ্ণচন্দ্র জহরী তাঁহার ওস্তাদ দেহ, ওস্তাদ কেশ গুপ্ত, এবং ওস্তাদ পরিচুদ্র সহ সতামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া কর যোড়ে গদগদ কণ্ঠে যখন বলিলেন “আজ আমার কি মৌভাগ্য! আজ এই দীনহানের কুটীরে কত রাজা মহারাজা রায়-বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে, আমি কি দিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিব?”

এবং এটি কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ যখন আবেগে ভরে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তখন হইতেই সত্যর খেন কেবল একটি করুণ গম্ভীর ভাব বিরাজ করিতে লাগিল। সেই পবিত্র উষা কালে হরি রাগরাজ “ভৈরব” রাগের আলাপ আরম্ভ করিলেন। আলাপ এমনই জমিল যে বোধ হইল যেন মূর্তিমান রাগ সেই স্থানে আবির্ভূত হইলেন। কি জানি কেন সকলেরই চক্ষে জলধারা বহিতে আরম্ভ হইল। সে কি এক অনাদিল পবিত্র আনন্দ স্রোত! সকলেরই হৃদয় গলিয়া গিয়াছে, কর্ণে মধুরাৱা বর্ষিত হইতেছে, আর প্রাণের আনন্দ অশ্রুরূপে প্রবাহিত হইতেছে। এমন দৃশ্য ঢাকায় আর কখনও কেহ দেখিয়াছে বলিয়া বলিতে পারেন না। বহুজন আলাপের পর ভৈরব (ভয়রো) রাগেরই প্রদর্শন গীত হইল। শ্রোতাগণ সকলেই কি এক অপূর্ণ স্বর্গীয় ভাব হৃদয়ে লইয়া গৃহে ফিরিলেন।

৮ রাম কুমার বসাক :—ঢাকা নবাবপুরে ইঁহাৱ বাসস্থান ছিল। ইনি তত্ত্ববায় কুলসত্ত্ব। রাম কুমার বাবুর পিতার নাম ৬ নন্দকুমার বসাক। ইনি সঙ্গীত শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। উচ্চ শ্রেণীর পাখোয়াজি বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইনি ৬ খয়রাতি জমাদানের নিকট পাখোয়াজ শিক্ষা করেন। রাগরাগিনীতে তার বিশেষ দখল ছিল। বিদেশ হইতে ঢাকায় কোনও ওস্তাদ আসিলে তাঁহার ভবনেই তাঁহাদের আত্মন হইত, এবং তাঁহার বৈঠক খানায় গান বাজনা না করিলে কাহারও তৃপ্তি হইত না। ইনি সঙ্গীত চর্চায় অসংখ্য লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়াছেন। রামকুমার বাবু আগরতলায় বীরচন্দ্র মানিক্য বাহাদুরের দরবারে পাখোয়াজ বাজাইতেন। তিনি “দানকেলি কোমুদী” এবং “কোকিল সংবাদ” নামে দুইখানি যাত্রার পাক্ষা লিখিয়াছেন। দানকেলি কোমুদী “ঢাকা বাজনা যন্ত্রে” মুদ্রিত হইয়া ১২৬৯ সনের ২১শে ভাদ্র তারিখে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ ককলীলা অবলম্বনে লিখিত

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

হইয়াছিল। ইহার রচনা বড়ই কট মট, তবে গান-
গুলির স্বর ভাল অতীব পরিপাটি। নমুনা স্বরূপ একটি
গানের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।—

“চল চল সখী যুগ, মধুরাতে হবে ব্রত,

বেচে যুগ, পাবে ক্রম ফল, মনোমত।

আর্য্যে জরতী প্রতি, ভগবতীর যুক্তি.

পতি পতি রতি সতি যত ॥” ইত্যাদি—

“কোকিল সংবাদ” প্রকাশিত হয় ১২৮৫ সনের ১লা
আশ্বিন। প্রকাশক পারজোয়ার শুভাঢ্যা নিবাসী ৬
জগদ্বন্ধু চক্রবর্তী। উক্ত গ্রামের দীনবন্ধু চক্রবর্তী মহাশয়
এবং অন্ত্যস্ত কতিপয় ব্যক্তির উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে এই
গ্রন্থের অভিনয় হয়। ইহার রচনা অত্রেক্ষাকৃত সরল,
সুস্বাদু বিস্তারিত ও সুন্দর। এ গ্রন্থও কৃষ্ণগীতা ঘটিত বিবরণ
অবলম্বনে লিখিত। নিয়ে ২টি গান দেওয়া গেল :—

১। রাগিনী পিঙ্ক—তাল জলদ তেতালা।

“ওরে শঠ মধুকর নিঠুর নিদ্রয়।

প্রণয় ব্রতের হেন সুদাক্ষণ্য নয় ॥

অহো গুঞ্জরি গুঞ্জরি, চুঁষিয়ে চুঁষ মঞ্জরী,

লভিলে নব নগিনী ভুলি সে প্রণয় ;

যে সঁপিল প্রাণ মনে, ভুলিলে তারে কেমনে,

এ নহে পিরীতি রীতি, কঠিন হৃদয় ॥”

এটি শকুন্তলার বাক্যমান শ্লোকটির অতি সুন্দর
অনুবাদ :—

“অধিগব মহাগোবুবো তুমং তহপরিচুখিষ চুঁষমঞ্জরিং।

কহকবগইমেষ্ট গিবুদো মহমর বিষমরিদোপিগং কহং ॥”

বিতার গানটির বিবরণ হইতেছে এই ;—একদা উক্ত
বুদ্ধাবনে উপস্থিত হইয়া রাখালদিগকে বলিলেন “প্রভু
হু’দিম পরে বুদ্ধাবনে আসবেন। আমি এ সংবাদ নিয়ে
আপনাদের নিকট এসেছি।” রাখালদের মধ্যে একজন
এই সংবাদ প্রবণ করিয়া গাইলেন—

২। রাগিনী দেশ—তাল পোস্ত।

“হউক যেনে জুড়ালেম মোদের এই ত ভাল।

অভেদ স্বপন দেখা ঐত ভাল।

কক পুনঃ আসবে ছেধা, কেউ ত বলে না কোথা,

সুসংবাদের মিথ্যা কথা সেও ত ভাল।

যদবধি সখা গিছে, এমন ওনি নাই কার কাছে,

বা ক’রোধ বিকারের প্রলাপও ভাল।”

নবাবপুরের কোন একস্থানে একদিন একটি মজলিসে
গান বাজনা হইতেছিল। সঙ্গীত খুব জমিয়াছে, এমন
সময় রামকুমার বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন। গৃহে
প্রবেশ করিয়াই বলিলেন যে নিশ্চয়ই কোন যন্ত্র বেহুঁরা
আছে। ওখানে সেতার, এস্রাজ, তানপুরা, তবলা
প্রভৃতি নানা যন্ত্রই বাজিতেছিল। শেষে অহুসস্থানে
দেখা গেল যে একটি এস্রাজ একটু সামান্য বেহুঁরা আছে
বটে। এমনই তাঁহার সুরবোধ ছিল। রামকুমার বাবু
তদীয় পুত্র শ্রীযুত উপেন্দ্রকুমার বসাক মহাশয়ের হস্তে
নিজের পাখোয়াজের বিজ্ঞা যুগুত করিয়া ইহখাম ত্যাগ
করিয়াছেন। প্রায় ৩০ বৎসর হয় ইনি পরলোক গমন
করিয়াছেন।

৬ সাধুচরণ বণিক্য :—ইহার নিবাস ছিল ঢাকা
কায়েটুলিতে। ইনি সুবর্ণ বণিক কুলোদ্ভূত। সাধুচরণ
পূর্বে ষরগতি জমাদার এবং পরে পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ
ওস্তাদ রাজারামজির নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া পাখোয়াজ
ও তবলায় অতি বড় ওস্তাদ হন। কলাবতগণ এখনও
বলেন যে সাধুর মত “সুঘর” সঙ্গতিয়া তাঁহার। কদাচিত্
দেখিয়াছেন। নিতান্ত আনাড়ির সঙ্গেও তিনি অনায়াসে
সঙ্গত করিয়া গিয়াছেন, কাহাকেও অপদস্থ করেন নাই।
হাতের বোল অতি পরিষ্কার ও সুমিষ্ট ছিল এবং গানের
সঙ্গে তাঁহার বোল পরণ এমন মিলিয়া যাইত যে গায়ক
মাত্রই তাঁহার বাতের সুখ্যাতি করিতেন। যত বড়
গাইয়েই আসুন না কেন, সত্যস্থলে সাধু নির্ভীক হৃদয়ে
তাঁহার সহিত সঙ্গত করিতেন। তিনি গান ধরা মাত্রই
বুকিয়া লইতেন, ফোন্ তাল বাজাইতে হইবে, এমনই
তাঁহার আশ্চর্য্য প্রতিভা ছিল। তিনি মহাতাপ ও
গোলাপ নামে দুই পুস্তক রাখিয়া প্রায় ২৫ বৎসর হয়
পরলোক গমন করিয়াছেন। ইহার উত্তর ভ্রাতাই অতি
সুন্দর তবলা বাজান।

৮ গৌরমোহন বসাক :—ইনি ঢাকা নবাবপুর নিবাসী ছিলেন। ইনিও খয়রাতি জমাদারের নিকট তবলা শিক্ষা করেন। ভাল বাজাইতেন। গৌরমোহন বাবুও প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

৯ আনন্দ মোহন বসাক :—ইনিও নবাবপুর নিবাসী। আনন্দ মোহন পাথোয়াজি ছিলেন। কলিকাতার ৮ পাচুমিজের নিকট তিনি মৃদঙ্গ বাজা শিক্ষা করেন। পরে ঢাকায় রামকুমার বসাক এবং গৌর মোহন বসাক এই উভয়ের নিকটই শিক্ষা করেন। শ্রবণ মাত্র তিনি বোল শিখিয়া ফেলিতেন। ঢাকার বর্তমান শ্রেষ্ঠ তবলা বাদক শ্রীযুত প্রসন্ন কুমার বণিক্য মহাশয় বলেন যে আনন্দ বাবুর মত পাথোয়াজি ঢাকায় আর কখনও হয় নাই। তবলাও অতি উৎকৃষ্ট বাজাইতেন। তিনি যখনই যে সভায় বাজাইতেন সেখানেই আনন্দের চেউ খেলিয়া যাইত—তাঁহার আনন্দ নামের সার্থকতা হইত।

একদিন রামকুমার বাবু দুই একজন বন্ধু সঙ্গে বিকাল বেলা নদীর ধারে বেড়াইতে যাইবেন বলিয়া ধীরে ধীরে নবাবপুরের পুলের প্রায় নিকটবর্তী হইয়াছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন যেন অতি দূরে গভীর মেঘ গর্জনের শব্দ হইতেছে। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে নীলাকাশ সুনির্মল—এক বিন্দু মেঘও নাই। সঙ্গীরাও ঐ শব্দ শুনিতেছিলেন। তাঁহারা আর নদীর ধারে গেলেন না, ফিরিয়া চলিলেন। রামকুমার বাবু যতই নিজবাটার নিকটবর্তী হইতেছিলেন শব্দ ততই স্পষ্টতর হইতেছিল। আরও নিকটবর্তী হইলে বুঝিতে পারিলেন যে উহা মৃদঙ্গনিবাদ। কে বাজায়? কোতূহলাক্রান্ত হইয়া নিজ বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন আনন্দ বাদ্য অভ্যাস করিতেছেন। মুখে আনন্দকে বলিলেন “সাবাস,” কিন্তু নিজ গৌরবলোপাশঙ্কায় রনে মনে কিছু অসন্তুষ্ট হইলেন। আনন্দও ভাবে ভঙ্গীতে তাহা না বুঝিলেন এমন নহে। আনন্দ এই

ঘটনার পর আর বেশী দিন বাঁচিয়াছিলেন না। ঢাকার দুর্ভাগ্য যে অকালে কাল তাঁহাকে কবলিত করিল। অল্পমান ৩৫ বৎসর হয় আনন্দমোহনের মৃত্যু হইয়াছে।

১০ কিশোরীমোহন বসাক :—ইহারও বাগস্থান ছিল নবাবপুরে। ইনি রামকুমার বাবুর শাক্ষরে। অতি মিষ্ট তবলা বাজাইতেন। প্রায় ২০ বৎসর হয় ইনি পরলোকে যান।

১১ দ্বারকা নাথ নট :—ইহার নিবাস ছিল ঢাকা ফরিদাবাদ। ইনি বিখ্যাত আতাহোসেন খাঁর পিতা হোষেন বক্সের শাক্ষরে। অতি সুন্দর তবলা বাজাইতেন। ইনি “বড় দ্বারিকা” নামে পরিচিত ছিলেন। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন।

১২ শ্রীদামচন্দ্র দাস :—ইহার নিবাস ঢাকা নবাবগঞ্জ, বাঘলপুর। ইনি সাহা কুলোত্তব। ইনিও উক্ত হোষেন বক্সের শিষ্য। অতি উত্তম তবলা বাজাইতেন।

১৩ দুর্গাপ্রসাদ লাল :—ইহার নিবাস ছিল ঢাকা উর্দু বাজারে। ইনি পশ্চিম দেশীয় কায়স্থ সন্তান নবাবী আমল হইতেই কএক বর পশ্চিম দেশীর ভ্রমলোক নানা কার্যাব্যাপদেশে ঢাকায় আসিয়া উর্দু বাজারে বসবাস করিতেছেন। দুর্গাপ্রসাদ লাল সুবিখ্যাত সুপ্রণ খাঁর শিষ্য। ইনি তবলায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। রায় বাহাদুর ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ইনি তবলা শিক্ষা দিতেন। ইহার রচিত তবলা শিক্ষা বিষয়ক উৎকৃষ্ট মুদ্রিত গ্রন্থ আছে। অল্পমান ১৫ বৎসর হয় লালাজি স্বর্গে গিয়াছেন।

১৪ শ্রীদামপ্রসাদ রায় চৌধুরী :—ইনি ঢাকা, কাশিমপুরের সুবিখ্যাত কায়স্থ জমিদার বংশোদ্ভব। ইনি সঙ্গীতের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এবং নিজেও উৎকৃষ্ট তবলা বাজাইতেন। ওস্তাদ হোষেন বক্সের নিকট শিক্ষা লাভ করেন। ইহার পুত্র শ্রীযুত সারদাপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয়েরও তবলায় বেশ হাজ।

জীবন ১৩২৭

৮ মহিমচরণ রায় চৌধুরী:—ইনি ঢাকা, গাজার কান্দা জমিদার সন্তান। ভাল তবলা বাজাইতেন। মহিম বাবুর আশ্রয় বর্তমানে বলদার জমিদার শ্রীযুক্ত মনোজ নারায়ণ রায় চৌধুরী মহাশয় উত্তম এশ্রয় বাজান। নরেন্দ্র বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পশ্চিম দেশীয় ভাল ভাল ওস্তাদদের নিকট হইতে এস্রাজের উৎকৃষ্ট গদ সুবহু সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং উহার কতকংশ “সঙ্গীত শিক্ষা” নামক গ্রন্থে একাংশ করিয়া দিয়া এস্রাজ শিক্ষার্থীদের মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহানির মূল্যও খুবই সস্তা, মাত্র চারি আনা। মহিম বাবু সুবিখ্যাত শ্রদ্ধাধারীর নিকট তবলা শিক্ষা করেন।

৯ বাজসাইলাল:—ঢাকা উর্দু বাজার ইহার নিবাস ছিল। ভাল তবলা বাজাইতেন।

১০ রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ রায়:—ইনি ঢাকা ভাওয়াল পরগণার জরদৈবপুরের সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ রাজকুলসত্ত। স্বর্গীয় রাজা কালীনারায়ণ রায় মহোদয় ইহার পিতা। রাজা কালীনারায়ণও সঙ্গীত রসজ্ঞ ছিলেন। রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ অতি উৎকৃষ্ট তবলা বাজাইতেন। এদেশে তাঁহার মত দ্রুত লয় আর কেহই বাজাইতে পারিতেন না। তাঁহার হাতও বড় মিঠে ছিল। ভারত-বিখ্যাত তবলচি আতা হোষণে বা তাঁহার তবলা শুনিয়া বলিয়াছিলেন:—“মহারাজ, আপ কো হাম বহোৎ রোজ বাতলামে শক্তাই, লেকেন রায়সা হাত হামারা কতি নেহি হোরেনা। হাম যব্ বাজাতাই, তব্ মাগুম্ হোতা কি লক্টিয়া কতিটাই, আউব্ মহারাজ যব্ বাজাতেহে তব্ মাগুম্ হোতা কি তবলাপর রায়সা বাকি বোলতা।”

রাজা বাহাদুর অতি মধুর বাঁশী বাজাইতেন। তিনি বিশেষভাবে সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক করিতেন। বিদেশ হইতে যখনই কোন ওস্তাদ এখানে আসিয়াছেন তখনই তিনি তাঁহাদিগকে বরণ করিয়া নিয়াছেন, এবং যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। ভারতবিখ্যাত রবাবী ৬ কাম্বী-

মালী বাঁ। সাহেবকে বহু দিন তিনি যেতন দিয়া রাখিয়া ছিলেন। ঢাকার প্রত্যেক ওস্তাদই তাঁহার নিকট যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছেন, সকলকেই তিনি যোগ্যতা অনুসারে অর্থ দিয়া পরিতোষ করিতেন। তাঁহার এবং ঢাকার মবাব সার আবদুলগনি বাহাদুরের অভাবে ঢাকার ওস্তাদকুলকে বড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছে। এখন আর এমন কেহ নাই যে এই সকল শ্রমীর উপযুক্ত পুরস্কার করে। ১৯০১, ২৬ শে এপ্রিল তিনি স্বর্গে যান।

১১ তীর্থবাসী মাল:—ঢাকা এনারোংগঞ্জের চাঁদপুর নামক পল্লীতে ইহার নিবাস ছিল। ইনি জাতিতে কৈবর্ত। সুন্দর টপ্পা গাইতেন এবং উৎকৃষ্ট নেহালা বাজাইতেন। “সীতার বনবাস” এবং কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয় রচিত “ভরত মিলন” ব্যতীর অভিনয় করিয়া বেশ নাম করিয়া ছিলেন। সর্ব সাধারণে তীর্থবাসীর যাত্রা বড়ই পছন্দ করিত। মুসলমানদের মধ্যে নিম্ন শ্রেণীর অনেকে বলিত “যাত্রা শোনত বাস্ তিথা” অর্থাৎ যাত্রা শুনিতে হইলে তীর্থবাসীর যাত্রাই শোনা উচিত। অল্পমাম ৪০ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন।

১২ গগনচন্দ্র দাস:—ইহার নিবাস ঢাকা স্বত্রাপুরে। ইনি সাহা বংশোদ্ভব। ইনি সাধু বণিকের নিকট তবলা শিক্ষা করেন। পাখোয়াজও বেশ বাজাইতেন। ভাল লয়ের বাট করিবার ইহার বিশেষ ক্ষমতা ছিল। বৃদ্ধাবস্থার অন্তিম দিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার বহু শিষ্য আছেন।

১৩ মঙ্গল শঙ্খবণিক্য:—ইহার নিবাস ছিল ঢাকা শাখারী বাজার। তবলা ও ঢোলকে বেশ হাত ছিল। অল্পমাম ১৫ বৎসর হয় ইনি জীবিত ছিলেন।

১৪ ভাষ্কর কাম্বাকার ও
১৫ দারকা শঙ্খবণিক্য }—প্রথম ব্যক্তির নিবাস

তাতিবাজার কামারনগর এবং দ্বিতীয়ের নিবাস শাখারী বাজারে। ইহার দুইজনই হলির গান রচনা করার অঙ্গ প্রসিদ্ধ ছিলেন। দোলের সময় লক্ষীবাজার রাজাবাবুর

বাড়ীতে এবং উর্দু বাজারে শহরের বাসিন্দা লোকদিগের মধ্যে যে হলি গানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়, উহার ইসলামপুর পক্ষের বহু গানই প্রতি বৎসর ইহার রচনা করিতেন। এই সকল গান হিন্দিতে রচিত হইয়া থাকে, এবং ইহার একেকটি গানে মানা রকমের রাগ রাগিনী ও তালের কৌশল দেখান হয়। একটি গানে ৫টি তাল থাকিলে উহাকে “পঞ্চরঙ্গ”, ৭টি তাল থাকিলে “সপ্তরঙ্গ” বলে। অল্প কয়েক বৎসর হয় দ্বারকা শাখারী এবং কএক মাস হয় ডাঃ কৃষ্ণকর পরলোক গমন করিয়াছেন।

মুহম্মদন মাস :—ইহার নিবাস ঢাকা এনায়েৎগঞ্জ। ইনি কৈবর্ত জাতীয়। ইনি একজন রূপদী। উর্দু বাজারের হলির দলে ইনি বহু গান রচনা করেন।

৮ বঙ্গচন্দ্র রায় :—পারজোয়ার মাস্‌দাইল নামক গ্রামে ইহার নিবাস। ইনি কায়স্থ সন্তান। কঠিনসঙ্গীতে ইহার অভিজ্ঞতা ছিল। উৎকৃষ্ট হলির গান রচনা করিতেন। ইহার এক ছেলে ঢাকা কালেক্টরীতে কাজ করেন। অমুমান ২৫:৩০ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন।

৯ মদনমোহন বগাক :—ইনি ঢাকা নবাবপুর নিবাসী। ইহাকে নবাবপুরের লোকেরা “মুরগী মদন” বলিত। সেতার, এসাজ, কানন, জলতরঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধ যন্ত্রে ইহার অধিকার ছিল। অমুমান ১৫:২০ বৎসর হয় ইনি পরলোকে গিয়াছেন।

১০ কৃষ্ণকমল গোস্বামী :—কৃষ্ণকমল নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী কৃষ্ণগঞ্জ থানার শবীন ভাঙ্গন ঘাট গ্রামে ১২১৭ সালের আষাঢ় মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি বৈদ্যকুল সন্তত। পিতার নাম ৮ মুরলীধর গোস্বামী। কৃষ্ণকমল ১২২৪ সনের ১২ই মাঘ পরলোক গমন করেন। ২৫ বৎসর বয়সে ঢাকা আসেন। বহুদিন তিনি এখানে ছিলেন, এবং “স্বপ্নবিলাস”, “রাইউদ্দাদিনী”, “বিচিত্র বিলাস” এবং “ভরত মিলন” নামক উৎকৃষ্ট যাত্রার পালাগুলি রচনা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তদীয় “স্বপ্ন-বিলাস” ও “রাইউদ্দাদিনী” প্রকৃত সাহিত্য রসযুক্ত গ্রন্থ।

এই গ্রন্থদ্বয়ের গানগুলি অপূর্ণ,—যেমন পদবিদ্যাগ তেমনই উপযুক্ত শ্রুত সংযোগ। সেই সময়ে ঢাকা এই সকল যাত্রার সঙ্গীত শ্রবণে আনন্দ সাগরে মগ্ন হইয়া থাকিত। তখন ওপর্যন্ত যাত্রা গানে বর্তমান জুরিপ্রথা এবং নাটকীয় চন্দ্রে “মধ্যম পাণ্ডব!” এবং “ওরে পাণ্ডায়া” সঘোষনে কর্ণপীড়া দায়ক উৎকট বক্তৃতার প্রাণ্ডাব হয় নাই। এখনকার যাত্রাগুলি না নাটক না যাত্রা, ইহাতে নাটকের অভিনয় এবং বাক্যবিদ্যাস মৈপুত্রও নাই সঙ্গীতের মধুরতাও নাই। পূর্বে যাত্রার গান শুনিয়া লোকে চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। আর এখনকার জুরির গানে এবং ছোকরাদের ঐক্যভাষ্য-হীন সম্মিলিত শিবাধ্বনি নিম্নিত চিৎকারে কর্ণজালা উৎপাদন করে। তখনকার যাত্রার গানে বাহার্য শ্রুত দিতেম তাঁহার সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন, তাই সময়সুযোগী শ্রুত শ্রুত সংযোগ করিয়া গানগুলি রচনা করিতেন, এবং বিস্তৃত ভাবে সেগুলি গীত হইত। ৮ কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছু বলা নিম্নয়োজন, কারণ এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় সাহেব শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তদীয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকে, এবং ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় এই পরিবং গৃহেই আলোচনা করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয়ের প্রথমো-ল্লিখিত ৩খানি পুস্তকই “কৃষ্ণকমল গ্রন্থাবলী” নামে তদীয় সুযোগ্য পোহিত্র শ্রীযুত কামিনীকান্ত গোস্বামী মহাশয় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। কৃষ্ণকমলের একটি ক্ষুদ্র সঙ্গীত মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম। রাধিকা চিত্র লিখিত নিম্নলিখরণ শাখা-সুন্দরকে সঙ্গীত ভ্রমে সঘোষন করিয়া বলিতেছেন—

১. রাগিনী মনোহরগাহী—তাল লোভা।

“এস এস নাথ রাধি হিয়ার মাঝারে ভরিয়ে
দু’টি নয়ন প্রহরী করিয়ে।

- ১। আসিয়ে কংশের চর, কাটিয়ে যোর এ পাঁজর
বধু তোমার নিতে আর নারিবে হরিষে।
- ২। আমার হৃদয় মাঝে, বিচিত্র পালক আছে,
তাহে সুখে শয়ন কর তুমি,
ছুটি শীতল চরণ সেবি আমি,
বধু তোমার প্রাণান্তে না দিব ছাড়িয়ে।”

৮ রাজচন্দ্র দাস :—নিবাস হুজাপুর, ঢাকা। ইনি মালাকার বংশে জন্মগ্রহণ করেন। রাগ রাগিনীতে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। ইনি জগজ্ঞ রাগ এবং ভক্ত চৈতন বাবুর সাহায্যে “রূপ অভিনাস লীলা” নামক একটি যাত্রার পালা রচনা করিয়া ছিলেন। এই গ্রন্থটাকা “মুতন যন্ত্রে” মুদ্রিত হইয়া হুজাপুর হইতে ১২৬৭ সনের ২৭শে মাঘ তারিখে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থও কললীলা অবলম্বনে লিখিত। ইহার রচনারও কোন বিশেষত্ব নাই, নটকটে শব্দ সমাবেশের বাহুল্য। কিন্তু রাগরাগিনী ও তাল লয় অত্যন্ত সুন্দর। বাহাদুরীর সঙ্গে বিস্তৃত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি পান দিলাম। ইহাতে অষ্টাদশটি বিভিন্ন রাগিনী ও পঞ্চদশটি তাল ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা গাওয়ার সময় লোকে চমৎকৃত হইয়া বাইত। সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের কোতুলক পরিতৃপ্তির জন্য ইনি রাগিনী ও তালগুলির নাম প্রদত্ত হইল—

রাগিনী—(১) কাণাড়া, (২) মধুমাধবী, (৩) সারঙ্গ,
(৪) রারোগী, (৫) সিদ্ধ, (৬) বাগেলী,
(৭) মূলতান, (৮) গৌরী, (৯) গারা,
(১০) গিন্ন-ভৈরবী, (১১) লগ্নিধুন, (১২)
মুখ, (১৩) লুখ, (১৪) বেহাগ, (১৫)
বাহাগ, (১৬) বিহঙ্গরা, (১৭) ভাটিয়াল-
বেহাগ, (১৮) দরবারি কানাড়া।

তাল—(১) চৌতাল, (২) তেওড়া, (৩) করদন্ত,
(৪) আড়ধেমটা, (৫) একতালা, (৬) যৎ,
(৭) ব্রহ্ম, (৮) ভগা, (৯) খাঁপ, (১০) রূপক,
(১১) রূজ, (১২) সোয়ারি, (১৩) মধ্যমান,
(১৪) তথ্যা, (১৫) ইজ।

পানটি বৃন্দার উক্তি। উহা এই :—

রাগ সাগর—তাল ফেরতা।

“ধরম করিয়ে সাধি হে বহু বল্লভ কান,
বল মম উপদেশ কহু না করিবে আন।
মোদের রাই রসবতী, বিনে তার অমুখতি,
জলবিন্দু ধলমতি, আর না করিবে পান।
রাই অজ্ঞা বিনে রাখাল পতি,

পদ আধ কোথা না করিবে গতি,
দিয়ে দাস খত, তার অমুগত,
রহিবে শব্দত, দিবস রাতি
কদাচ ভরমে চন্দ্রাবলী নাম,
যুখে না আনিবে হে লম্পট শ্যাম,
কুঞ্জে দিশে তার না চাহিবে আর,

কর অঙ্গীকার করিয়া শপথি।
প্রতিপক্ষগণ সনে, না করিবে আলাপনে,
চিরদিন বৃন্দাবনে,
দেখা হইলে কোন স্থান।

পরিহারি হরি অমূল্য মাগিক,
তুচ্ছ কাচে তব লম্পট লালস অধিক।
হইয়ে উন্মত্ত, ত্যজিয়ে অমৃত,
ক্ষারে হইলে রত। তেই তোমার দিক ২।
অকলঙ্ক শশী করি অনাদর,

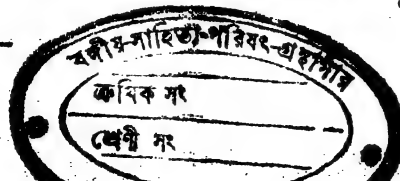
ক্ষুদ্র নক্ষত্রে সদা সমাদর।
শিরের ভূষণে ঠেলিয়ে চরণে,
অরসজ্জনে কি কব অধিক।
ছিছি মরি লাজে, কি সাহসে এহি সাজে,
প্রভাতে রাই কুঞ্জ মাঝে,
করিয়েছিলে পয়ান।

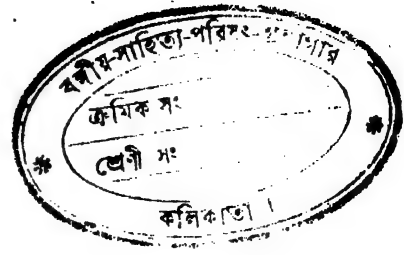
ওধু জ্ঞান শ্যাম নয়ন ভঙ্গীতে,
কুলবতী সতী যুবতী ভূগাতে।
শ্রীরাধার পিরীতি, অলৌকিক রীতি,
তুমি অজ্ঞ অতি, জানিবে কি মতে।
সুপুরুষে যদি প্রিয়ে করে মান,
পায় ধরে মান করে সমাধান।
রাই পদ ধরি, রইতে যদি পারি,
অবশ্য কিশোরী হৈত দয়াবিত্তে।

বিধি তোমায প্রতিকূল,
লাভে হারাইলে মূল, হাসাইলে বৈরিকূল,
দিক তোমার বিধান।

ক্রমশঃ

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রসিকত।





প্রতিভা

১০ম বর্ষ

ভাদ্র ১৩২৭

৫ম সংখ্যা

ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ*

সত্যপতি মহাশয় ও বন্ধুবর্গ! প্রবন্ধ লেখক তাহার মূতন চিন্তা শ্রোতৃবর্গদিগকে উপহার দিবার ইচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই সাহিত্য-সভায় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া থাকেন, শ্রোতৃবর্গও তাহার নিকট নূতন কিছু প্রত্যাশা করেন, উভয় পক্ষেরই এই ইচ্ছা ও প্রত্যাশা সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক। আমার নির্বাচিত বিষয়টী অতি পুরাতন। আপনারা সকলেই এই বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনা করিয়াছেন, নূতন কিছু আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত করিবার শক্তি ও সামর্থ্য আমার নাই। তবে আপনাদের দৃষ্ট শিকিত বন্ধুবর্গের সহিত আলোচনা করিয়া উপরূত হইব এই বাগনার বশবর্তী হইয়াই আপনাদের কাছে

উপস্থিত হইয়াছি। আমাদের পরিবদের সুযোগ্য সম্পাদক আমার প্রক্ষেয় বন্ধু উগেন্দ্র বাবুর নিকট একটা প্রবন্ধ পাঠ করিব, হাসিতে হাসিতে একদিন বলিয়াছিলাম। কিন্তু প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া দেখি ইহা আমার কাঙ্ক্ষন নহে। তাহার নিকট অব্যাহতি চাহিয়াছিলাম, তিনি ছাড়েন নাই। আমার আলোচ্য বিষয় “ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ” বা “প্রকৃতি ও পুরুষ”।

শ্রীশ্রীমন্তগনদগীতা অতি অমূল্য গ্রন্থ। আপনারা সকলেই ইহা পাঠ করিয়াছেন। উহার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের নাম “ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞবিনেদক অধ্যায়” বা “প্রকৃতি-পুরুষবিনেদক অধ্যায়”। অতঃপর ঐ অধ্যায়েরই একটা আলোচনা করিব।

* ১ম শ্লোক—

ইদং শরীরং কৌন্তেয়! ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে।

এতদ্ব্যোমেতি তং প্রাণৈঃ ক্ষেত্রজ ইতি তথিহা।

* ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

শ্রীভগবান বলিতেছেন—হে কৌন্তেয়, এই যে শরীর ইহাকে ক্ষেত্র বলে, যে ইহাকে জানে তাহাকে ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজবিদগণ ক্ষেত্রজ বলিয়া থাকেন।

মন, ইন্দ্রিয় ও প্রাণাদি সম্বলিত যে ভোগায়তন দেহ ইহার নাম ক্ষেত্র, আর দেহাভ্যন্তরে থাকিয়া যে পুরুষ ইহার তত্ত্ব অবগত হইতেছেন, তিনি ক্ষেত্রজ পদ বাচ্য। এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ নাম—ভগবান বলিতেছেন—আমি দিতেছি না, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজবিদ্ব অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ, উভয়কে বাহারা জানিয়াছেন, তাহারাই এই আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

২য় শ্লোক—

ক্ষেত্রজ্ঞকাপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেশু ভারত।

ক্ষেত্রক্ষেত্রজয়োজ্ঞানিং যতজ্ঞ জানং যতং যম ॥

সকল ক্ষেত্রের মধ্যে আমাকে ক্ষেত্রজ বলিয়া জানিও; ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের যে জ্ঞান তাহাই জ্ঞান, ইহাই আমার হিত।

আত্মকণ্ঠ পৰ্য্যন্ত যাহা কিছু উপাধিবিশিষ্ট ক্ষেত্র বা লব্ধ আছে, তৎসমুদয়কে ঈশ্বর জানিতেছেন—একত্র ঈশ্বর সর্বক্ষেত্র মধ্যে ক্ষেত্রজ। এই যে ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের জ্ঞান ইহাই তত্ত্বজ্ঞান।

যে কিছুর থাকিতে হইলেই উহা কাহারও জ্ঞানে থাকিতে হইবে। জ্ঞান বলিদেই জ্ঞাতা ও জ্ঞাতব্য দুইই থাকি চাই। ক্ষেত্রজকে ছাড়িয়া ক্ষেত্রের অস্তিত্ব যেমন অসম্ভব আবার ক্ষেত্রজ আছেন ক্ষেত্র নাই ইহাও সম্ভব নহে। উপমাভিন্ন প্রকৃতি ও পুরুষকে বুঝাইবার কোনও ভাষা নাই। কুবক তাহার ক্ষেত্রকে যেমন জানে—জানা কেবল চিনা নহে—ঐ ভূমি কি ফল প্রদানে সমর্থ—কি উপায়ে কখন কি ভাবে ব্যবহার করিলে উহা ঐচ্ছিত ফল প্রদান করিলে, কখন যেমন জানে, ক্ষেত্র ও কুবকের যেমন মিত্য সম্বন্ধ, পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধও অনেকটা সেইরূপ।

ভগবান বলিতেছেন ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের যে জ্ঞান তাহাই জ্ঞান। জ্ঞান অর্থাৎ অমুভূতি realisation, মানব

জীবনের বিশেষত্ব এইখানেই। আমাদের শরীরস্থ আত্মা যে কেবল শরীরকে জানিয়া থাকেন তাহা নহে, তিনি নিজের স্বরূপকেও জানিতে সমর্থ। ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ—দেহ ও সর্বভূত এবং দেহস্থিত ও সর্বভূতস্থিত আত্মাকে জানাই প্রকৃত জ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান।

তৃতীয় শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন—

ভৎক্ষেত্রং যদ্ যাদৃক্ চ যদ্বিকারি যতশ্চ যৎ।

স চ যোযং প্রভাবশ্চ তৎ সমাসেন মে শৃণু ॥

এই ক্ষেত্র কি, ইহার লক্ষণ কি, ইহা যাহা হইতে এবং যে যে কার্যরূপে উৎপন্ন হয় এবং ইহা হইতে যাহার যাহার উৎপত্তি হইয়া থাকে আর সেই ক্ষেত্রজ ও বা কি এবং তাহার প্রভাবই বা কি, সংক্ষেপে তোমাকে বলিব। ৪র্থ শ্লোক—

ঋষিভিবর্হবা গীতং ছন্দোভিবিবিধৈঃ পৃথক্।

ব্রহ্মহৃজপদৈশ্চৈব হেতুমন্তির্বািনশ্চিহ্নৈঃ ॥

অনাদিকাল হইতে বাশিষ্ঠাদি ঋষিরা পৃথকভাবে বহু প্রকারে বেদউপনিষদাদি দ্বারা এবং অসংশয়িত যুক্তি-যুক্ত বাক্য দ্বারা ইহারই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

স্বভাবতঃই মনে হইবে—ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের স্বরূপ বা লক্ষণ বর্ণনা করিতে গিয়া হঠাৎ ভগবান বেদ উপনিষদ ও ঋষিদের দোহাই দিলেন কেন? অর্জুন হয়ত ভাবিতেছিলেন, আমি আজ যাহা শুনিতে বাইতেছি ইহা কেহ কখন বলেও নাই শুনেও নাই। অন্তর্দর্শী ভগবান অর্জুনকে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন—নূতন কথা বলিতেছি না, অর্জুন! অনাদিকাল হইতে বশিষ্ঠ প্রভৃতি ঋষিগণ অসংশয়িত ও যুক্তিযুক্ত বাক্য দ্বারা ইহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন এবং বেদ উপনিষদাদিতে ইহারই কথা বর্ণিত হইয়াছে। আজকাল অপরের নূতন কথা ও নূতন চিন্তা নিজের আবিষ্কৃত ও চিন্তাপ্রসূত বলিয়া দশজনের নিকট প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আমাদের কত প্রবল। আর যাহার চরণারবিন্দ হইতে বেদ উপনিষদ প্রসূত, যাহাকে জানিয়া

বশিষ্ঠাদি ঋষিগণ মহিমায়িত তিনি শাস্ত্র ও ঋষিগণের মহিমা কীর্তন করিয়া অর্জুনকে শিক্ষা দিতেছেন। কি সুন্দর শিক্ষা।

আরও একটি দিক আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারম্ভে পাণ্ডবকূল-ভরসা, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের প্রিয় সখা, ধর্ম সংস্থাপনো প্রধান সহায়কারী কুন্তীপুত্র অর্জুন যুদ্ধ করিবেন ন বলিয়া বাকিয়া বসিয়াছেন; দেহায় বোধ তাহাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করিয়াছে যে ধর্মার্থে বা আত্মরক্ষার ক্ষণও তিনি স্বজন নিধন করিতে প্রস্তুত নহেন, এ অবস্থায় ভগবানে বা ভগবদ্বাক্যে অবিশ্বাস অর্জুনের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কেবল নিজের মতে আর কাটিতেছেন। নজির না দেখাইতে পারিলে যুক্তি তর্ক কিছুই টিকিতেছে না; কাজেই শ্রীকৃষ্ণকেও যুদ্ধের পক্ষে ওকালতি করিতে গিয়া নজিরের উল্লেখ করিতে হইয়াছিল। মানুষ অনেক সময় ভগবানকে না মানিতে প্রস্তুত কিন্তু ঋষি বাক্য বা শাস্ত্র উল্লঙ্ঘন করিতে প্রস্তুত নহে।

পঞ্চম ও বর্ষ শ্লোক—

মহা ভূতান্তহকারো বুদ্ধিরব্যাক্তমেব চ। ইত্যাদি

মহাভূত সকল—কিতি অপূর্ণ তেজঃ মরুৎ স্যাম বা পঞ্চ তন্মাত্রা; অহংকার, বুদ্ধি, অব্যাক্ত অর্থাৎ মূল প্রকৃতি বা মায়ী, পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয়—চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক; পঞ্চ কর্মেঞ্জিয়, বাক্ পাণি পাদ পায়ু উপস্থ ও মন; পঞ্চ ইঞ্জিয় গোচর পদার্থ—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ; ইচ্ছা, দ্বেষ, সুখ, দুঃখ সংঘাত বা শরীর, চেতনা বা জ্ঞানাত্মিকা মনোবৃত্তি, ধৃতি বা ঐশ্বর্য অর্থাৎ অবসাদপ্রাপ্ত দেহ ও ইঞ্জিয়গণকে যে শক্তি ধারণ করিয়া রাখে, বিকার সহিত এই সকলকেই সংক্ষেপতঃ ক্ষেত্র বলিয়া উক্ত হইতেছে।

অব্যাক্ত বা মায়ী হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে অহংকার, অহংকার হইতে মহাভূত সকলের সৃষ্টি। অহং বহু স্যাম—আমি বহু হইব; প্রকৃতি অষ্টধা ভিদ্ভা—প্রকৃতি আট ভাগে বিভক্ত হইলেন—মায়ী, বুদ্ধি, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র।

পঞ্চতন্মাত্র হইতে একাদশ ইঞ্জিয়—মন, পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয় ও পঞ্চ কর্মেঞ্জিয় এবং রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও শব্দ সৃষ্টি হইল। ইহাই চতুর্বিংশ তব। এই সকলের সমাবেশ হেতু ইচ্ছা, সুখ, দুঃখ, চেতনা, ধৃতি ইত্যাদি সম্বলিত দেহ। ভগবান বলিতেছেন ইহা সবিকার ক্ষেত্র।

অব্যাক্তকে, মূল প্রকৃতি, মায়ী, পারমেশ্বরী শক্তি নানা নামে বর্ণনা করা হইয়াছে। মায়ী অনতিক্রম-নীয়া নহে তবে দুরতিক্রমণীয়া, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মায়ীকে অতিক্রম করাই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। এই মূল প্রকৃতিকে অব্যাক্ত বা অনির্লচনীয়া বলা হইয়াছে। বুদ্ধি উহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। ভাব্য তাহাকে প্রকাশ করিতে অসমর্থ। বুদ্ধি ও বাক্ উভয়ই এই প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। জড় বিজ্ঞানও বলিতেছেন উহা অব্যাক্ত। Atom যে জড় জগতের মূলভূত কারণ সেই theory এক্ষণে exploded theory. Ether theory & Electron theory সব একে একে গিয়াছে বা যাইতেছে। বর্তমান জড়বিজ্ঞান বলিতেছে রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধাত্মক যে এই জড়জগৎ ইহার কারণ এক energy বা শক্তি; যাহা কিছু সমুদয় সেই একই energyর manifestation বা অভিব্যক্তি মাত্র। প্রশ্ন উঠিবে—সেই energyর স্বরূপ কি? বিজ্ঞান-বিদ বলিবেন উহা আজও অব্যাক্ত। Inductive বা Deductive Logic এর সাহায্যে এই অব্যাক্তের স্বরূপ বা এই অব্যাক্ত দ্বারা আবৃত ক্ষেত্রজকে বৃষ্টিবার বা প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই। এই যে সংকল্প ও বিকল্পাত্মক মন এই মন মহাভূত ও অহংকারাদির বিকার বা প্রকৃতির একটি অবস্থা। এবং অহংকারাদি বুদ্ধির এবং বুদ্ধি মায়ার পরিণত একটি অবস্থা; কাজেই প্রকৃতি বা মায়ী মনোবুদ্ধির অগোচর। যদি এই প্রকৃতিকে সেই জড় বিজ্ঞানবিদের ভাবায় জড় আধ্যা প্রদান করিতে চাহেন, তবে মন জড়েরই একটি অবস্থা মাত্র। সেই মন মূল প্রকৃতি বা পারমেশ্বরী শক্তি দ্বারা

উভ বিজ্ঞানের অব্যক্ত energyকে কেন্দ্র করিয়া ধারণা করিবে? বড় বড় অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মনের বাহিরে আর বাইতে পারেন নাই এবং মনকেই অব্যক্ত বলিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞান-বিদ পণ্ডিত হারবার্ট স্পেন্সার তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ The Principles of Psychologyর এক স্থানে বলিতেছেন—

Carried to whatever extent, the enquiries of the psychologist do not reveal the ultimate nature of mind any more than do the enquiries of the chemist reveal the ultimate nature of matter. Though the chemist is gravitating towards the belief that there is a primitive atom out of which by variously arranged unions are formed the so-called elements, as out of these by variously arranged unions are formed oxides, acids and salts and multitudinous more complex substances yet he knows no more than he did at first about this hypothetical primitive atom and similarly though we have seen reason for thinking that there is a primitive unit of consciousness that sensations of all orders are formed of such units combined in various relations, that by compounding of these sensations and their various relations are produced perceptions and ideas and so on up to the highest thoughts and emotions yet this unit of consciousness remains unscrutable. Suppose it to have become quite clear that a shock in consciousness and a molecular atom are the subjective and objective faces of the samellting : we continue utterly incapable

of uniting the two, so as to conceive that reality of which they are the opposite faces, তাহার—

মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত তাহার গবেষণা যতই প্রসারণ করুন না কেন, মন যে কি বস্তু, তাহা তাঁহার নিকট অজ্ঞাত। আবার Chemist তাহার গবেষণা যতই প্রসারণ করুন না কেন, জড় যে প্রকৃত কি বস্তু তাহা তাঁহার নিকট অজ্ঞাত। Chemistএর বিখ্যাত মূল atom বা জড়াত্ম হইতে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি কিন্তু সেই atom কি বস্তু বা তাহার প্রকৃতি কি, সে সম্বন্ধে তিনি পূর্বেও যেমন অজ্ঞ ছিলেন, এখনও তেমনই। সেইরূপ মূল চৈতন্য-অণু হইতে এই বিশাল চিন্তা ও ভাব রাজ্যের সৃষ্টি, মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতের ইহা ভাবিবার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে কিন্তু এই চৈতন্যাত্মক স্বরূপ কি তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এই জড় ও চৈতন্য একই সম্বন্ধ দুই দিক—ইহা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারিলে বড়ই ভাল হইত কিন্তু এখনও আমরা ইহা ধারণা করিতে পারিতেছি না।

আর গীতা বলিতেছেন, তুমি যাহাকে মন ও চেতনা বল আর যাহাকে জড়াত্ম বা জড়জগৎ বল, এ সমুদয়ই এক মূল প্রকৃতি বা মায়া বা পারমেশ্বরী শক্তি বা অব্যক্ত energyর দুই তিন স্তর নিম্নের অবস্থা। তুমি যদি মূল প্রকৃতিকে জড় বলিতে চাও, তবে সেই জড়ের বিকার এই মন ও চেতনা।

হারবার্ট স্পেন্সার ঐ পুস্তকেরই আর এক স্থানে বলিতেছেন—

See then our predicament. We can think of matter only in terms of mind, we can think of mind only in terms of matter. When we have pursued our explorations of the first to the uttermost limit we are referred to the second for a final answer and when we have got the

final answer of the second, we are referred back to the first for an interpretation of it. We find the value of x in terms of y , then we find the value of y in terms of x and so on we may continue for ever without coming nearer to a solution. The antithesis of subject and object—never to be transcended while consciousness lasts—renders impossible all knowledge of that ultimate reality in which subject and object are united.

ভাবার্থ—

আমাদের অবস্থাটা একবার ভাবুন। জড় মনের সাহায্যে আমাদের চিন্তার বস্তু। আর মন ও জড়ের সাহায্যেই আমাদের চিন্তার বিষয়। জড় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে শেষ সীমার উপস্থিত হইয়া দেখি যে উহার প্রকৃত মিম্যাংসা মনে। আবার মনের শেষ মিম্যাংসার লক্ষ পুনরায় জড়েরই আশ্রয় লইতে হয়। equation করিতে গিয়া দেখি, x এর ফল হয় y এবং y এর ফল হয় x । যতই অঙ্ককসি না কেন x এর ফল x দ্বারা এবং y এর ফল y তে পাওয়া যাইতেছে না। চূড়ান্ত মিম্যাংসা অসম্ভব। জড় ও চেতনা subject ও object, ভিতর ও বাহিরের এই যে antithesis বা বস্তু ভাব যতক্ষণ আমাদের consciousness বা জ্ঞান আছে উহাকে অতিক্রম করা অসম্ভব এবং কাজেই যে সত্তা তে এই উভয়ের স্থিতি, সেই যে ultimate reality বা বৈশেষ্য, তাহা জানাও অসম্ভব।

গীতা বলেন, অসম্ভব নহে। এই প্রাকৃত জগতের অতীত মনোবুদ্ধির অগোচর কোনও জগৎ থাকা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে বিশেষ মত ভেদ আছে। হিগেল প্রমুখ মনস্বী পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ বুদ্ধির অগম্য কোনও ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা বলেন আমাদের

অভিজ্ঞতা যে দুইটা জগতের লাড়া দেয় তাহাদের একটি একাদশটিক্রিয়গ্রাহ্য, রূপ-রস-স্পর্শ-গন্ধাযক জড় জগত; আর একটি বুদ্ধিবৃত্তির জগত। বিজ্ঞান, দর্শন, আইন, ধর্ম-নীতি, সমাজতত্ত্ব, ললিত-কলা সমস্তই চিন্তাপ্রসূত ও বুদ্ধি বৃত্তির গম্য। আর ক্যান্ট, হ্যামিল্টন, স্পেন্সার প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগণ বুদ্ধি বৃত্তির অতীত চিন্তাশক্তির অগম্য এক জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন কিন্তু তাহারা বলেন উহা অজ্ঞেয়। উভয় পক্ষ এ বিষয়ে এক প্রকার এক মত যে বুদ্ধির অগম্য জগত থাকিলেও তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়।

ঐজগৎ, গীতাও বলিতেছেন, বুদ্ধির অগম্য। আমাদের মন ও বুদ্ধি যে শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সেই অব্যক্ত মায়া বা পারমেশ্বরী শক্তিকে মন ও বুদ্ধি ধারণা করিতে কি ভাষা প্রকাশ করিতে পারে না, ইহা সত্য কিন্তু উহাকে জানা যায় না এমন নহে। এমন কি, মায়া দ্বারা আবৃত যে পরম পুরুষ তাঁহাকেও জানা যায়। এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের যে জ্ঞান তাহাই প্রকৃত জ্ঞান বা তত্ত্ব-জ্ঞান। ইউরোপীয় মনস্বী দার্শনিক পণ্ডিতগণ অনেকই মন ও বুদ্ধি ব্যতিরেকে জ্ঞানলাভের অপর কোনও ইঞ্জিয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। কিন্তু সর্বদেশীয় ঋষিগণ মন ও বুদ্ধ্যাতীতিক্রম অপর এক অতীন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেন এবং সেই অতীন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানই realisation বা অমুতুতি।

সেন্ট ম্যাথু ত্রয়োদশ অধ্যায়—The kingdom of heaven is like unto treasure hid in a field, the which when a man hath found, hideth; and for joy thereof goeth, and selleth all that he hath and buyeth that field.

স্বর্গরাজ্য কোনও ক্ষেত্রে লুক্কায়িত গুপ্ত ধনের মত। যখন সেই গুপ্ত ধনের মাহুষ অমুসন্ধান পায় তখন সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া সেই ক্ষেত্র ক্রয় করে।

হজরত মুহাম্মদ বলেন—It is what the eye hath

ভাদ্র ১৩১৭

not seen, nor eae heard nor ever flashed across the mind of man.

সেই পরম বস্তু চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় ও মনের অতীত বস্তু।

ক্রম-ক্রম গুণ অতিক্রম করিয়া, অব্যক্ত বা মায়ার আবরণ উন্মোচন করিয়া সেই সর্বভূতে অবস্থিত ও আমাদের দেহাত্মারে অবস্থিত ক্ষেত্রজ কে জানাই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। একজন্মই মানব হৃদয়ে জ্ঞান লাভের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা।

ভগবান ২য় শ্লোকে বলিতেছেন—ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের যে জ্ঞান বা অনুভূতি তাহাই সম্যক জ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান। এই জ্ঞান কি বস্তু, জ্ঞানের স্বরূপ কি এবং জ্ঞেয় বস্তু কিরূপ জ্ঞান লাভ করিয়াই বা কি ফল লাভ হয় ইহাই হইতেছে প্রশ্ন।

সপ্তম হইতে একাদশ শ্লোকে জ্ঞান কাহাকে বলে তাহাই বলা হইয়াছে। মূল প্রকৃতি বা মায়ার অব্যক্ত। এই জ্ঞান বা অনুভূতি—ইহাও ভাবা দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। তবে যে ব্যক্তি জ্ঞান লাভ করেন, তাহার কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে। একজন্মই গীতার জ্ঞানীর লক্ষণ বা জ্ঞান-সাধন-গুণগুলিকে জ্ঞান বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই জ্ঞান বিংশতি প্রকার। যে প্রকৃত জ্ঞানী, লক্ষ্যসী, কি মুক্ত তাঁহার এই গুণগুলি থাকিবেই। আজকাল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সদগুরু লাভের জন্ম বিশ্বের আকাঙ্ক্ষা দৃষ্ট হইতেছে। ইহা উত্তম। তাঁহার অনেক সময়ে জিজ্ঞাসা করেন—সদগুরু কে, তাহাকে কেমন করিয়া বুঝিয়া বা বাছিয়া লইব? গীতার ১৩শ অধ্যায়ের সপ্তম হইতে একাদশ শ্লোক তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিবে ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যথা

(১) অমানিব—আত্মপ্রাণকে বলে মানিব, তাহার অন্তাব অমানিব।

(২) অদন্তিব—নিজের কর্ম প্রকটা করন বা প্রচারের নাম দন্তিব, তাহার অন্তাব অদন্তিব।

(৩) অহিংসা—হিংসার অভাব। প্রাণীপীড়ন পরপীড়ন বর্জন।

(৪) কান্তি—কমা, অপর কেহ অপরাধ করিলেও কোনও retaliation বা প্রতিশোধ নাই।

(৫) আর্জবম্—ঋজু ভাব, অবক্রম, সরলতা।

(৬) আচার্যোপাসনা—যিনি মোক্ষসাধনে উপদেষ্টা তাহার সেবা ও শ্রদ্ধা অর্থাৎ গুরু সেবা।

(৭) শৌচঃ—কারিক শৌচ ও মানসিক শৌচ; মুক্তিকা, জল অথবা আজকালকার অবস্থাভূমারে সাবান ও জলাদি দ্বারা প্রক্ষালন। হিন্দুদের দান ও আচমনাদি, মুসলমানের স্নান কারিক শৌচ। আর প্রতিপক্ষ ভাবনা অর্থাৎ ক্রোধাদি অপনয়ন—মানসিক শৌচ, মনের নির্মলভাব, মনের স্বচ্ছ অবস্থা। এই অবস্থায় ঠিক ঠিক সকল জিনিষ মনের নিকট প্রতিভাত হয়।

(৮) হৈর্যঃ—স্থির ভাব। স্থির ভাবকেই মোক্ষ মার্গ বলা হইয়াছে। সকলই চলমান। স্থাবর জঙ্গম জীব জন্তু জগত সৃষ্টি এই নক্ষত্র আর আমাদের এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন সকলই চলিতেছে—যে দিকে দৃষ্টিপাত করুন দেখিবেন কেবলই অস্থিরতা, কেবল চঞ্চলতা। হৈর্যকে শ্রীশ্রীভগবান জ্ঞান বলিতেছেন। জ্ঞানী স্থির। শরীর তাহার স্থির, বাক্য তাহার স্থির, মন তাহার স্থির। কারিক হৈর্য—শরীরকে স্থির করা কি সহজ? শরীর সর্বদাই চপল। কাখা স্থির করিবার জন্মই আসন ও প্রাণায়ামাদির ব্যবস্থা। উহা জ্ঞানীকে জ্ঞানলাভে, মোক্ষকামীকে মুক্তিলাভে বিশেষ সহায়তা করে।—বাচিক হৈর্য—উহা সহজ নহে। বাচালতা আমাদের কত অনিষ্ট করে তাহা বর্ণনীয় নহে। অগত্য কখন, অর্জুনতা কখন, অতিরঞ্জন, পরনিন্দা, আত্মপ্রাধা ইত্যাদি এ সকলই কি বাচালতার ফল নহে? মানসিক হৈর্য—প্রকৃতিতে মনের মত আর বোধ হয় চকল বস্তু কিছুই নাই। কি চকল! মহিব শূদ্রে সরিষার স্থায়িত্বও যতটুকু সম্ভব, মনের স্থিরতা ততটুকুও সম্ভবপর নহে। কেবল দৃষ্টান্তে, কেবল

চলিতেছে, ধরা বড় শক্ত। মনের স্থিরতা, নির্মীত নিষ্কম্প
দীপ-নিধার মত।

(৯) আত্মবিনিগ্রহঃ—প্রবৃত্তিমার্গের নিরোধ। কেহ
হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন—প্রবৃত্তির আবার নিগ্রহ কেন ?
মল্লভা ও পশু জীবনে পার্থক্য এই নিগ্রহেই। যত নিগ্রহ,
তত জ্ঞান; কেন জানি না। ইহাই নিয়ম। আহারে
জুধা নিবৃত্তি—জলপানে পিপাসা নিবৃত্তি যেমন নিয়ম,
প্রবৃত্তি দমনে জ্ঞানলাভ, ইহাও ভেমনই নিয়ম।

(১০) ইন্দিয়ার্থেণ বৈরাগ্যম্—শব্দ রূপ রস গন্ধ
স্পর্শ হইতে উদ্ধৃত ভোগ্য বস্তুতে বিরাগ ভাব।

(১১) অনহঙ্কার—অহঙ্কারের অভাব।

(১২) জন্মমৃত্যুজরাব্যাধিহুঃখ দোষানুদর্শনম্—

এই জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধিতে যে হুঃখ তাহার দোষ
অনুদর্শন করিয়াই শাক্যসিংহ পরম প্রেমদী ভার্যা, মায়ার
আকর পরম রেহ ভাজন সুকুমার আত্মজ, পরম স্নেহশীল
পিতা মাতা, সমৃদ্ধি শালী সাম্রাজ্য এক কথায় সর্বত্র
পরিত্যাগ করিয়া পরম সর্ববধন বা বুদ্ধ লাভ
করিয়াছিলেন।

(১৩) অসক্তিঃ—বিষয়ে যে প্রীতি তাহার অভাব।

(১৪) পুত্রদারগৃহাদিহু অনতিষঙ্গঃ—পুত্র দারা
গৃহাদিতে অভিষেকের অভাব। আমার পুত্র, আমার স্ত্রী,
আমার বাড়ী, আমার ধন, স্ত্রী পুত্রাদির সুখে সুখী ও
হুঃখে হুঃখী, তাহাদের জীবন মরণে নিজের জীবন ও
মরণ, এই ভাবের অভাব।

(১৫) নিত্যং সমচিন্ত্যম্ ইষ্টানিষ্ট উপপত্তিহু—
ইষ্টকি অনিষ্ট উপপত্তি হইলে সর্বদা সমচিন্ত্যতা।

(১৬) যদি অনন্তযোগেন অবাধিচারিণী ভক্তিঃ—
অপৃথক সমাধি দ্বারা অর্থাৎ ভগবান ভিন্ন আর অন্য
কেহ নাই, তিনি ভিন্ন আর গতি নাই এইরূপ নিশ্চিত
একমনা ভক্তি।

(১৭) বিবিক্তদেশলেশবিষয়—নির্জনদেশসেবা।
পতীর অরক্ত, বিরাট পর্বত চূড়া, নিজন নদীপৈক্য

পতীর নিশিধে নকত্র খচিত উন্মুক্ত আকাশভল, জন শূন্য
শ্রমণ, এই সকল স্থানে বাস করিবার ইচ্ছা।

(১৮) অরতিজনসংসদি—জনতার মধ্যে থাকিতে
অনিচ্ছা।

(১৯) অধ্যাত্মজ্ঞাননিত্যত্বম্—নিত্য অধ্যাত্ম জ্ঞান-
সেবা। সর্বদা আত্মবিষয়ে জ্ঞান বা উপলব্ধি।

(২০) তত্ত্বজ্ঞানার্থ দর্শনম্—তত্ত্ব জ্ঞানাবলোকনে এবং
তৎসাধনামুষ্ঠানে প্রবৃত্তি, যোক্তের জ্ঞাত তত্ত্বজ্ঞানেত
প্রয়োজন ইহা দর্শন, নিত্যানিত্য বস্তুর বিচার,
জীবাশ্মা ও পরমাত্মার অভেদ জ্ঞান প্রকৃতিকে জ্ঞান
বলা হইয়া থাকে। ভোগ্য বস্তুর অনিত্যতা সম্বন্ধে সর্বদা
বিচারও এই যে ক্ষণভঙ্গুর দেহের অন্তরাল জীবাশ্মা
আর এই সর্বদা পরিবর্তনশীল জড় জগতের অবলম্বন পর-
মাত্মা এই উত্তর একই, এই যে অভেদ জ্ঞান ইহার নাম
অধ্যাত্ম জ্ঞান নিত্যত্বম্। ক্ষণিক নহে, সংশয়বিষ্ট নহে,
এই আসিল আবার গেল এমন নহে। স্থায়ী জ্ঞান, দৃঢ়
জ্ঞান।

এই যে অমানিত্ব হইতে অধ্যাত্ম জ্ঞান—বিশ্বেতি
অবস্থা এই সকলই জ্ঞান আর যাহা কিছু ইহা
বিপরীত তাহাই অজ্ঞান। মানিত্ব, দম্ব, হিংসা,
ক্ষমার অভাব, অসন্নতা, গুরুসেবার অনিচ্ছা, অশৌচ,
চাপল্য, নাসনার বশবর্তীতা, ভোগ্য বস্তুতে আসক্তি,
অহংকার, জন্ম মৃত্যুজরাব্যাধির মধ্যে থাকিয়াও তৎসম্বন্ধে
আলোচনার অভাব, সঙ্গপাতোচ্ছা, পুত্রদারা গৃহাদিকে
আত্মবোধ, সামান্য ইষ্ট উপাস্ত হইলে উল্লাস এবং একই
অনিষ্টের আশঙ্কায় বিষন্নতা, ভগবানেতর বস্তুতে ভক্তি,
সর্বদা লোকালয়ে থাকিবার ইচ্ছা, সভা সমিতি ও
আমোদ উল্লাস, ক্লাব বা বৈঠকখানার প্রতি অহুরক্তি,
দেহাত্ম বোধ ও অনিত্য বস্তুতে নিত্যবোধ ইত্যাদিকে
অজ্ঞান বলিয়া উক্ত হইতেছে।

এই বিশ্বেতি প্রকার অবস্থাকে জ্ঞান বলিয়া উল্লেখ
করিয়াই ভগবান জ্ঞাত হইলেন না। ষোড়শ শ্লোকে তিনি

যদিতেছেন—যাহা বা যিনি জেয় পদার্থ, যাহাকে জানিলে অমৃত প্রাপ্ত হওয়া যায়, যিনি অনাদিমং পরব্রহ্ম, আছেন কি নাই এইরূপ কোনও কথা দ্বারা তাহাকে ব্যক্ত করা যায় না। ইন্দ্রিয় ও মনোগোচর পদার্থকেই আমরা ‘আছে’ বলি। ষট আছে, ষট ভাঙ্গিয়া গেল; ষট নাই। আঘাতে ভাঙ্গার কত বেগ ছিল—এইরূপ ‘থাকা ও না থাকা’ কথা দ্বারা সেই অনাদিমং পরব্রহ্মকে প্রকাশ করা যায় না। আর তাহাকে জানিতে পারিলে অমৃতত্ব লাভ করা যায়। উপনিষদে এই ব্রহ্মকে সম্বন্ধ রহিত, অদ্বয়, অবিসয় আত্মা বলা হইয়াছে। যতোবাচো নিবর্ত্তন্তে—যেখানে গিয়া বাক্য ফিরিয়া আসে—অবাণ্ড মনোগোচর—তিনি বাক্য ও মনের অগোচর।

ইহা হইল প্রকৃত স্বরূপের লক্ষণ। কিন্তু একটু মূঢ়িল হইল। তাহাকে বলা যায়না, তাহাকে মন দ্বারা ধারণা করা যায় না, অর্জুনের নিকট এ সকল কথা বলিয়া ভগবান ভাবিলেন, এত কিছু হইল না। জেয় বস্তুকে বুঝাইতে গিয়া তাহাকে বুঝান যায় না বলিয়া ক্ষান্ত থাকিলে অর্জুন যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিয়া যাইতেছেন। শ্রীভগবান সেই ভাষার অতীত বস্তুকে ভাষা দ্বারা কিঞ্চিৎ আভাষে বা ঐন্দ্রিতে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন।

ত্রয়োদশ শ্লোকের ভাবার্থ এই—তাঁহার সকল স্থানে হস্ত ও পদ, সকল স্থানেই তাঁহার চক্ষু মস্তক ও মুখ, সকল স্থানেই তাঁহার কর্ণ, সকল লোকে তিনি সকল আবরণ করিয়া অবস্থান করিতেছেন। অর্থাৎ তিনি অনন্তপানি, অনন্তপাদ, অনন্ত চক্ষু, অনন্ত মুখ, অনন্তমস্তক, অনন্তশ্রুতিসম্পন্ন, তিনি অনন্ত গুণ সম্পন্ন। তিনি সকল দেখিতেছেন, সকল শুনিতেছেন, সকল জানিতেছেন, সকল ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান।

আবার একটু মূঢ়িল হইল; একটু আগে যে সকল

ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুকে তিনি প্রকৃতি বা ক্ষেত্রের বিকার বলিয়া বর্ণনা করিলেন, এক্ষণে সেই প্রকৃতির বিকার বা ভাববোধক শব্দ দ্বারা অবিকারী ক্ষেত্রজ বস্তুকে প্রকাশ করিতে যাইতেছেন। অর্জুনের পক্ষে প্রশ্ন করা খুবই স্বাভাবিক—এই না তুমি বলিলে একাদশ ইন্দ্রিয় সবিকার ক্ষেত্র আবার এক্ষণেই বলিতেছ তিনি একটা বড় চক্ষু, বড় পা, বড় হাত, বড় বাধা, বড় মুখ, বড় কান, তিনি সকল আবরণ করিয়া রহিয়াছেন—বুঝিলাম তিনি না হয় একটা বড় আকাশ তিনি হউন না ঘটই বড় ক্ষেত্র বিকার তো বটেন সেই ক্ষেত্রের মধ্যেই গিয়া তিনি তো দাঁড়াইলেন। যিনি অবাণ্ড মনসারগোচর—তাহাকে বাক্য দ্বারা প্রকাশ করিতে যাইয়া শ্রীশ্রীভগবান দেখিলেন তিনি self-contradicted হইতেছেন। আর একটু পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করিলেন—ভাষার যতদূর সম্ভব অথচ ভাষার একেবারেই অসম্ভব কিন্তু সাধকের অমুভূতি সাপেক্ষ। ক্ষণকালের জন্য যোহাচ্ছন্ন হইয়া থাকিলেও অর্জুন সাধক তো বটেন।

চতুর্দশ শ্লোক—সর্বোদ্রিয় গুণাভাসংসর্গেইন্দ্রিয় বিবর্জিতত্ব ইত্যাদি। তিনি সকল ইন্দ্রিয় বিবর্জিত কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় গুণ প্রকাশক। দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, আনন্দ, পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের যে শক্তি এবং পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের যে শক্তি এবং মনঃশক্তি এই সকল শক্তিরই মূলধার তিনি। অসংসৃত সর্বভূত—কিছুতেই লিপ্ত নহেন অথচ সকল ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। নিগুপং গুণভোক্তা—তাঁহার কোনও গুণ নাই অথচ সকল গুণের ভোক্তা।

পঞ্চদশ শ্লোক—ভুতানাং বহিঃ চ অন্তঃ চ—তিনি সকলের ভিতরেও বাহিরেও। অচরং চরং এব চ—হাবর জগদাদি যাহা কিছু তাহা হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহে অথচ এসকল কিছুই তিনি নহেন। হৃদয়ং আবিজেরং—তিনি এত হৃদয় যে অবিজের। দূরং আন্তিকি চ তৎ তিনি অতি দূরে আবার অতি নিকটে।

ষোড়শ শ্লোক—অবিভক্তক ভূতেশু ইত্যাদি তিনি

অবিতর্ক হইয়াও সকল বস্তুতে বিভক্ত রূপে স্থিত, তিনি তুততুর্—সকল বস্তুর পোষক, তিনি এগিস্, এলরকালে প্রকল্পণী; তিনি প্রভবিস্, তাহাতেই অস্তিত্ব বা বিকাশ in whom we all live, move and have our being, তাহাতেই জীবন, তাহাতেই চলন, তাহাতেই স্থিতি। তিনি জেয়।

অনেকেই বলিবেন ইহা Hopeless, irreconcilable contradiction ওনিয়াছি মহামায়া লাট লর্ড রোণ্ডস্কে বাহাদুর এখানকার পণ্ডিত সগুণীর সারস্বত সভার নিকট প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে বেদান্ত দর্শনের অধৈত বাদের সহিত এই অড় জগতের সবার মিলন বা সামঞ্জস্য কোথায়? শিক্ষার্থীর এই প্রশ্ন অতি সমীচীন ও সুসঙ্গত। কেহ কেহ বলেন পণ্ডিত মহাজ ইহার ঐক্য দিতে পারে নাই ইহা বড়ই লজ্জার কথা। আমি লজ্জিত হই নাই। যে প্রশ্নের উত্তর ভাষায় প্রকাশ করিতে গিয়া হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে বৈতবাদ, অধৈতবাদ, বিশিষ্ট বৈতবাদ, বিশিষ্টাধৈতবাদ, বৈতাতৈতবাদ, বিশিষ্ট বৈতাতৈতবাদ ইত্যাদি—কত প্রকার বাদপ্রতিবাদের সৃষ্টি হইয়াছে আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলীর ইহার উত্তর দিতে পারিবেন না একথা আমি আদৌ বিশ্বাস করিতে পারি না। মহামায়া লাট বাহাদুর আমাদের শাস্ত্র পড়িতেছেন—বড় সুখের ও গৌরবের কথা, কিন্তু দর্শন (philosophy) এক পদার্থ আর দর্শন (realisation) অপর এক জিনিষ। কেবল মন বুদ্ধি প্রকৃতির দ্বারা বুদ্ধিতে চাহিলে irreconcilable contradiction কিন্তু সাধকের নিকট সহজ লভ্য। যদি মহামায়া লাট বাহাদুর প্রকৃত পক্ষে জানিতেই চাহেন তবে তাঁহাকে অস্ত্র প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। প্রশ্নোত্তর দ্বারা উদ্ধার মিমাংসা নাই। কোনও system of philosophy ভেঙে নাই—গ্রীক দর্শনেও নাই জর্জ দর্শনেও নাই। সাধকের অভিজ্ঞতার সহিত বেদান্ত শাস্ত্রের সম্পূর্ণ মিল। সাধক অধৈত হন যে আমি শাস্ত্র কিছু দেখিলাম,

ওনিলাম বা বুকিলাম ইহা করনা বা morbid imagination নহে, ঋষিরাও এইরূপ অনুভূতি করিয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া লিখিয়াছেন। শাস্ত্র সাধকের অভিজ্ঞতার বা বাস্তবতার Corroboration মাত্র। শাস্ত্র বা দর্শন পড়ার বধেই উপকারীতা আছে স্বীকার করি কিন্তু আমার মনে হয় সাক্ষীরূপে সাধকের শাস্ত্র বা দর্শন ব্যবহারে উপকারীতা অনেক বেশী।

শ্রীশ্রীভগবান দেখিলেন আরও কিছু বলা প্রয়োজন। জ্ঞান বলিলাম, জেয় বলিলাম কি আমি পাছে অজ্ঞান মনে করেন জ্ঞান, জেয়, জ্ঞানগম্য বা জ্ঞানকল্য এওনিতো ভিন্ন ভিন্ন। তাই সগুণেশ শ্লোকে বলিতেছেন অ্যোতিবামসি তজ্যোতিঃ—ব্রহ্মজ্যোতির জ্যোতি, তমসঃ পরং—অন্ধকার বা অজ্ঞান তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, জ্ঞান—অমানিতাদি অবস্থা, জেয়ং—ব্রহ্ম বা পরমপুরুষ, জ্ঞানগম্য সদজ্ঞানফল অর্থাৎ অমৃত—সকলই ব্রহ্ম। তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থিত—বড় আশার কথা।

অষ্টাদশ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন—ক্ষেত্র কি, জ্ঞান কি, জেয় কি সংক্ষেপে তোমাকে বলিলাম। আমার তত্ত্ব ইহা জানিয়া আমার ভাব প্রাপ্ত হন, আমাতে যুক্ত হন অর্থাৎ যোগ লাভ করেন।

উনবিংশ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন—প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়কেই অনাদি বলিয়া জানিবে। ইহাদের কাহারও আরম্ভ বা শেষ নাই। প্রকৃতি হইতেও পুরুষের উৎপত্তি নহে, পুরুষ হইতেও প্রকৃতির উৎপত্তি নহে। বিকারাদি অর্থাৎ ইজ্রাদির গুণ অর্থাৎ স্রবচ্ছবোহাদি প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত বলিয়া জানিবে। বিকার যোগী—পরমহাত্ম ও একাদেশ ইজ্রিয়। বুদ্ধি, অহঙ্কার ও পঞ্চতন্ত্র এই সাতটীকে প্রকৃতি বলে।

বিংশ শ্লোকের ভাবার্থ—কার্য্য কারণ প্রকৃতি সজ্জত। জল হইতে বাষ্প, বাষ্প হইতে মেঘ, মেঘ হইতে জল। বিষয়ের ধ্যান করিতে করিতে সজ, সজ হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ ইত্যাদি—

ভাদ্র ১৩২৭

ইহার নাম প্রকৃতি। বাসনার পরিতৃপ্তিতে সুখ, অসমাপ্তিতে দুঃখ—বাসনাই সুখ দুঃখের কারণ। আর পুরুষ বা জীব সুখ দুঃখ ভোগ করেন বলিয়াই পুরুষ।

একবিংশ শ্লোকে—পুরুষ নিগুণ, নিক্রিয়, নিধর্ম, প্রার্থ্য তবে তিনি কেমন করিয়া সুখ দুঃখাদি প্রকৃতির গুণ বা বিকার ভোগ করেন? এ প্রশ্ন যতাই মনে উদয় হইবে। একদ্র তগবান বলিতেছেন—পুরুষ প্রকৃতিস্থ হওয়াতে অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত যুক্ত হওয়াতে অথবা প্রকৃতির সহিত যোগ হওয়া হেতু দেহাত্মবোধ হওয়াতে দেহ বা প্রকৃতি হইতে জাত সুখ দুঃখ মোহাদি ভোগ করেন। রাম সুখী, আমি দুঃখী, ও ব্যক্তি মূঢ়, তিনি পণ্ডিত এইরূপ ভাব অবিদ্যা প্রসূত এবং পুরুষ অবিদ্যাচ্ছন্ন হইয়াই এইরূপ মনে করে। আর এই গুণ সঙ্গই ভিন্ন ভিন্ন জন্মের কারণ। কাহারও দেহ জন্ম, কাহারও মানব জন্ম, কাহারও পশু জন্ম। পুরুষের এইরূপ প্রকৃতিস্থ হওয়াই অথবা অপ্রকৃতিস্থও বলিতে পারেন, সুখ দুঃখ ও জন্মের কারণ। আর পুরুষের অপ্রকৃতিস্থ হওয়াই সুখ দুঃখ ও জন্ম মৃত্যুর হাত হইতে এড়াইবার একমাত্র উপায়। মানব জীবনের চরম লক্ষ্য পুরুষের অপ্রকৃতিস্থ হওয়া। আমি যে নিগুণ ও নিক্রিয়, দেহাত্মক ইহা realise বা অনুভব করা।

ষাটশ শ্লোক—উপদ্রষ্টা অল্পমস্তা ইত্যাদি—এই দেহে স্থিত যে পরম পুরুষ, তিনি দেহ মন ইঞ্জির ও অমিরের সহিত যুক্ত থাকেন বলিয়াই তিনি উপদ্রষ্টা—অর্থাৎ পৃথক হইয়াও সান্নিধ্যহেতু সাক্ষী প্রকৃতিই সব কাজ করেন, তিনি সাক্ষী মাত্র। তিনি অল্পমস্তা—অল্পমোদন কারক ইহাও সাঙ্গিধ্য হেতু। কিছু করেন না আর লক্ষ্যই অল্পমোদন করিতেছেন। অশ্রের রুত কার্য করিত কোনও প্রতিপলভ্য নাই—সন্তোষ ভাষে অর্থাৎ তিনি ভর্তা, বিধায়ক। আত্মার সান্নিধ্যনা—কারণে দেহ মন ইঞ্জির ও বুদ্ধি কিছুই ক্ষুরণ হইত

না। তিনি ভোক্তা—পালক অর্থেও কেহ কেহ ব্যবহার করেন। তিনি মহেশ্বর এবং পরমাত্মা।

ত্রয়োবিংশ শ্লোক—বিনি এই পুরুষকে এবং স্বগুণা এই প্রকৃতিকে জানেন তিনি সর্বপা সকল স্থানে বর্তমান থাকিয়াও আর জন্ম গ্রহণ করেন না। জন্ম মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায় এই পুরুষ ও প্রকৃতিকে জানা।

শ্রীভগবান ব্যুলেন অর্জুন এখনই জিজ্ঞাসা করিবে কেমন করিয়া উহা পাইব? এই প্রশ্ন সমীচীন হইবে। প্রশ্নের প্রতীক্ষা না করিয়াই চতুর্বিংশ শ্লোকে বলিতেছেন—কেচিৎ ধ্যানেন আত্মনি (দেহে) আত্মনা (মনসা) আত্মানং পশ্যতি। কেহ কেহ ধ্যানে নিজের দেহ মধ্যে আত্মাকে দর্শন করেন। ধ্যান কাহাকে বলে? রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ শব্দাদি হইতে ইঞ্জির গুলিকে সংযত করিয়া মনেতে স্থাপন করার নাম ধ্যান। একাগ্রতাব সহিত চিন্তনই ধ্যান। আরাধ্য বা ধ্যানের বস্তু ভিন্ন হইতে পারে, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। শিবই হউন, কাগীই হউন, শ্রীকৃষ্ণই হউন, নারায়ণ-চক্রই হউন, শ্রীশ্রীগৌরনিতাই হউন বা শ্রীশ্রীগুরুচরণ-পদজই হউন, প্রণালী বা কোণল একই। আত্মনি আত্মানং পশ্যতি অর্থে সাধ্বান যোগেন—আর কেহ আত্মাকে দর্শন করেন সাধ্ব্য যোগ দ্বারা অর্থাৎ নিত্যানিত্য বিবেক সাধন দ্বারা।

অপরে কর্মযোগেন—আর কেহ কেহ কর্ম যোগ দ্বারা, ফলাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ পূর্বক সকল কর্ম ত্রন্ধে সমর্পণ করিয়া কর্তব্য জানে কার্য করিয়া যাওয়ার নাম কর্মযোগ।

পঞ্চবিংশ শ্লোক—অন্তে তু এষ অজানন্তঃ অন্তেভ্যঃ শ্রদ্ধা আত্মানং উপাসতে। অজানী বাহারা আচার্য্যের নিকট গিয়া বা উপদেশ গ্রহণ করিয়াই আত্মাকে উপাসনা করেন। এইরূপ প্রতিপরায়ণ বাহারা তাহারও মৃত্যুকে অতিক্রম করেন। আত্মদেহের বত

লোকের পক্ষে ইহা বড়ই আশার কথা।

আবার ক্রীতগবান একটু পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন—
অর্জুন বা পাছে ভুলিয়া যান। কথাটা দৃঢ়রূপে তাহার
মনে যেন বহুদূর হয়, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা।

ষড়বিংশ শ্লোক—হে ভরতর্ষভ! যে কিছু স্থাবর
জন্ম বস্তু, সমুদয়ই কেন্দ্র ও কেন্দ্রজের সংযোগে
জন্ম হয়, ইহা জানিও। পরের কথাগুলি বলিবার জগ্নই
এই পুনরুজ্জীবিত।

সপ্তবিংশ শ্লোক—সমস্ত সর্বোৎকৃষ্ট ভূতেশু ইত্যাদি।
সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত, বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াও
অবিনশ্বর, এই পরমেশ্বরকে যিনি জানেন, তিনিই প্রকৃত
দেবেন। এতক্ষণে আসপ কথাটা বলিলেন এই
যে কালের করালগ্রাসে প্রতি মুহূর্ত্তে সমস্ত প্রবেশ
করিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে—যেদিকে চাই কেবল ধ্বংস,
কেবল মৃত্যু, কেবল বিনাশ,—এই সকলের মধ্যে সমভাবে
অবিনশ্বর বস্তু পরমেশ্বরকে যিনি দেখিতে পান তিনিই
প্রকৃত জ্ঞেয়া। এই স্থানে ভগবান বিনাশও মৃত্যুর কথা
উত্থাপন করিতেছেন কেন? সকল নষ্ট হইয়া যাইবে, এই
ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে আত্মীয় স্বজনদের ধ্বংসের কারণ
তুমি হইতেছ জানিয়া তুমি শোকাকুল হইতেছ কেন?
হে ভরতর্ষভ, তুমি যেমন তেমন লোক লও। তুমি
প্রকৃত জ্ঞেয়া হও। বার-বার মত অজ্ঞানীর মত দেখিও
না। এই বিনাশের মধ্যে অবিশ্বাসের যে পরমেশ্বর
তাঁহাকে দেখ।

অষ্টবিংশ শ্লোকের ভাবার্থ এই—সর্বত্র সম-অবস্থিত
ঈশ্বরকে দেখিয়া নিঃশব্দে হিংসা করেন না।
যিনি আত্মাকে সর্বত্র সম-অবস্থিত দেখিতে পান,
তিনি আর কাহাকেও হিংসা করেন না।
তিনি হত হন না, হত করেন না। হত বা
আহত করিলাম বা হত বা আহত হইলাম একরূপ মোহ
তাঁহাকে অভিভূত করে না। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ উপস্থিত,
অর্জুন অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। একদিকে হিংসা ও

অপরদিকে মৃত্যুভয়, জ্ঞানি নাশ আশঙ্কা, মোহ ও শোক
উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। সর্বত্র সম-অবস্থিত
ঈশ্বরকে তিনি দেখিবেন। তিনি এ সকলের
অতীত। তিনি পরাগতি লাভ করিয়া থাকেন।
প্রকৃত তত্ত্ব জানিয়া বা প্রকৃত জ্ঞেয়া হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত
হও। যদি মৃত্যু হয়, তব্ব কি,—পরাগতি লাভ হইবে।
সংসার সংগ্রামেও ইহাই ফল সত্য।

উনবিংশ শ্লোক—সকল বস্তুর মধ্যে আমি এবং
আমার মধ্যে সকল বস্তু একরূপ দেবার নাম
আত্মদর্শন। আত্মদর্শন হইলে মাহুতের আত্মপরিত্যক্ত,
হিংসা, ঘেব কিছুই থাকেনা। যাহা কিছু ক্রিয়া সে
সকলই প্রকৃতির। আত্মাকে যিনি অকর্তা বা
কর্তৃত্বাদিশক্তিশূন্য দেখিতে পান, তিনিই আত্মাকে
দেখিতেছেন—হে অর্জুন, দেহাত্মাভিমानी হইয়া
ভাবিওনা তুমি মারিতেছ বা তুমি মরিতেছ?
তুমি কে?

ত্রিংশ শ্লোক—যৎকালে যাহা কিছু এই আত্মাতেই
অবস্থিত ইহা জীব যখন দেখিতে পারে—এই
আত্মা হইতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি বুঝিতে পারে, তখনই
জীব ব্রহ্মস্বরূপ প্রাপ্ত হয়।

একত্রিংশ শ্লোক—হে কৌন্তেয়! এই যে অব্যয়
পরমাত্মা তিনি অনাদি এবং নিগূর্ণ বলিয়াই শরীরস্থ
হইয়াও তিনি কিছুই করেন না। কর্ম্মফলও তাহাকে
স্পর্শ করেন না।

কেবল তুমি কর্তৃত্বাভিমानी হইয়া লাভ হইতেছ—
তুমি নিগূর্ণ, অনাদি, অব্যয়, অবিকারী পরমাত্মা।

ক্রীতগবান আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন—
উপমা বা দৃষ্টান্তের সাহায্যে। আকাশ ও সূর্য্য দ্বারা
তাঁহাকে কথঞ্চিৎ বুঝান যাইতে পারে। অগীমতা ও
হ্রস্বতা ও সর্বগততা আকাশের প্রধান ধর্ম্ম। ব্রহ্মকে
বুঝাইবার জগ্ন এই গুণগুলির সাহায্যে গ্রহণ করিয়া
দৃষ্টান্ত দিতেছেন।

তারিখ ১৩২৭

বাজিংশ মোক—আকাশ বেগম সর্বদা হইয়াও
স্বপ্নে নিবন্ধ কোনও বস্তুর সহিত লিপ্ত হয় না
সেইরূপ আত্মা সর্বদেহগত হইয়াও কিছুই
সহিত হয় না।

ত্রয়োত্রিংশ মোকে আরও একটি দৃষ্টান্ত দিতেছেন—
দেহান্তে, যেমন এক দৃশ্য বস্তু লোককে প্রকাশ করে,
সেইরূপ কেন্দ্রী বা আত্মা সমস্ত ক্ষেত্র বা 'লড়' বস্তুকে
প্রকাশ করে।

চতুত্রিংশ মোক—যিনি জানে ঠিক দ্বারা এই ক্ষেত্র ও
ক্ষেত্রজের অন্তর বা বৈলক্ষ্য দেখিতে পান, ভূত স্রুকের
প্রকৃতি বরুণা অবিদ্যা ও তাহার বিদ্যোভনের ভব
অবগত হন, তিনি পরম বস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

পরম বস্ত্র বা পরমপদ বা অমৃতত্বলাভের একমাত্র
উপায় কেন্দ্র ও ক্ষেত্রজের জ্ঞান লাভ। আর অত
কোনও উপায় নাই।

পুরাতন বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া
আপনারাও কত মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়াছি। মার্জনা
করিবেন।

ত্রিবিভুতরণ ও হঠাৎকৃত।

পৃথিবী।

অন্তরে ভেসেছে গভ, বাসে কণ্ঠ রোধ,

সহিয়াছি আলা বন্ধা, প্রকৃতির ক্রোধ।

অকারণ পুরে কত কাটায়েছি কাল,

সহিয়াছি নির্ধ্যাতন, কতই জ্ঞান।

উপর এ দীন বন্ধ মৌল্য্য বিহীন

আশা পথ চেয়ে শুধু হয়ে এলো দীন।

শুধু হিংসা শুধু শ্বেব অত্যাচার কত
তার মাঝে ছিন্ন আমি কুব্জার মত।

একদিন শুভদিনে তুমি এলে হরি,
ক্ষুত্র এ শ্রীহীন বন্ধ ভোলপাড় করি।

তুমি এলে প্রেমময় রূপের পাখার,
রূপা করি পরশিলে এ দেহ আধার।

ছিলাম কুৎসিৎ কুজ কত যে বরষ
করিলে সুন্দরী আশা শ্রামের পরষ।

শ্রীকুমারদত্ত মলিক।

ছোট লেখা।

[দৃষ্টি ও চিন্তা]

(১)

এই 'হাসি' আর 'কারা' ভিনিবটে নিয়ে থাকে থাকে
ভাবতে ব'লেতে হয়।

এক একটা দিন হয় তো সকাল থেকেই হাসতে
হয়,—সে বড় কথ। এক—এক দিন এমন হয় যে
সকাল থেকেই কাঁদতে ইচ্ছা ক'রে।

কেন কারা পার?—'হাস' আর 'বুধো' 'কত'
আছে, আমার নেই, এই ব'লে কি?

—না, না, মোটেই না।

(২)

যনে হয় 'হাস' আর 'বুধো' আমার চেয়ে কত
কত,—তাই তাদের 'অত' আছে; আমি তাদের চেয়ে
কত ছোট! তা'তে ও আমার 'এত' আছে কেন? কে
এত দিয়ে দিলে? কেন দিলে?—তা আবার কেন?

এই 'দানের' বোকাটা যত বড় তা সইবার সাধ্য আমার কই? আর বোকাটা এত 'আমার', এত 'চিরন্তন' যে তাকে ফেলে দিয়েও পালানোর উপায় নেই,—আর পালিয়ে কোথায়ইবা যাওয়া বাবে?—তাই কান্না তো পারই, আবার হাসিও পার।

(৩)

কাঁদতে—কাঁদতে হাসি, আর হাসতে-হাসতে কান্না,—এই কি একটা খেলা চিরকাল চ'লছে।

মানুষের জীবনে এই 'সমতা' আর 'বৈচিত্র্য',—'সমতার' ভেতর 'বৈচিত্র্য',—'বৈচিত্র্যের' ভেতর 'সমতা',—যেন 'আইনের' কড়া নিয়মে পরিচালিত।

(৪)

সমস্ত মানব জীবন 'সমষ্টিটা' যেন একটা সুদীর্ঘ 'কাটা' নানা,—তার দুটো ধার যেন ইঁট—পাথরে বাঁধানো; মধ্যদেশ দিয়ে জল চ'লে যাচ্ছে, কখনো জলে ঢেউ উঠছে, কখনো বা জল 'সমান' ভাবে চ'লছে।

জল যখন সমভাবে চ'লছে তখনো তার ভেতর দেখে যেন ঢেউগুলোর 'শেঁকড়' গলিয়ে উঠছে; যখন জলের উপর ঢেউ দেখা যাচ্ছে তখনো তার নির্রদেশ থেকে একটা সমতা সৃষ্টি করবার শক্তি জন্মাচ্ছে। ঢেউগুলি তারপর ধেমে আসছে, তারপর জল আবার স্থির।

বাঁধানো 'ধারের' ওপর একবার! ঢেউ-এর 'মাথা'- 'গা' ভেঙে পড়ছে; কাটা নালায় ওপর জলের লক বুদবুদগুলো পড়ছে,—আর নিশে যাচ্ছে।

বুদবুদ, গুলোর ওপর কখনো আকাশ থেকে বৃষ্টি কিরণ পড়ছে,—কখনো বা খালি মেঘের ছায়াই প্রতিবিম্বিত হ'চ্ছে।

(৫)

এমন একটা 'খেলা' বড় দেখা যায় না।

এক-এক দিন স্থির জলের ওপর যোনের আলো পড়ছে বটে, কিন্তু নীচে খালি ঢেউ; আবার যেদিন আকাশে খালি মেঘ, জলে খালি ঢেউ, তখন হয়তো নীচে সমতা সৃষ্টির ক্রিয়া চ'লছে।

একবার কড়ে সব ওলট পাগল, আবার সব স্থির।

কান্না দিয়ে হাসি গড়াচ্ছে, হাসিতে কান্না।

(৬)

জলের বুদবুদগুলো খালি জন্মাচ্ছে, ভাঙছে, বিধে যাচ্ছে; আবার জন্মাচ্ছে, আবার হাসি-কান্না।

তাদের এতটুকু হাসি, এতটুকু কান্নাও কোথাও 'ফেলানো' যাচ্ছে না; অনন্ত দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট, সুবন্ধ-প্রাপ্ত সেই 'নালায়' ভেতর সমস্তই জমা থাকছে। সেগুলো দিয়ে আবার হাসি-কান্নার সৃষ্টি হ'চ্ছে।

(৭)

কে এই 'নালাটা' কাটালে? আমরা কত বুদবুদ তা ভাবতেও বুঝি পারি না।

তবু বুদবুদরা হাসছে, কাঁদছে;—ভাঙছে, গড়ছে, আর ওপর থেকে একজন একটা উনার হাসি হাসছেন।

(৮)

একদিন ক-রকম হাসি শুনলুম।

—হাসির ভেতরও 'অতিভেদ' আছে বোধ হয়। তাই বলছি।

(৯)

[প্রথম] রান্না হাসছে, বড়কে দেখে। অপরকে দেখে হাসি, খুব জয়েছে; "হোঃ, হোঃ", অর্থাৎ

“তুমি কত ছোট, আমি কত বড়!” কিন্তু সে হাসিতে
বহুর উপর, মানব জাতির উপর বোধ হয় অনাস্থা নাই,
তাই লোকে সে হাসিটা শুনেছে, যদিও হয়তো অনেকে
পছন্দ করেন না।

(১০)

[দ্বিতীয়]—করালী হাসছে, ভীষণ হাসি।

তার কান্ন উপর আস্থা নাই,—নিজের ওপরো নয়।
সে হাসিটা শুনে গা চম্ চম্ করে,—মানুষ
শিউরে উঠে।

(১১)

[তৃতীয়] মধু হাসছে নিজেকে দেখে,—তার
হাসিটার মূর কান্নার রাগিনীতে বাধা। কিন্তু সে
নিজেকেও বিশ্বাস করে, অপরকেও বিশ্বাস করে।

যদি সে কখনো বহুর দিকে তাকিয়েও হাসে,
তবু সে হাসিটার লক্ষ্য খালি বহু নয়,—বহু আর তার
নিজের ভেতর হাসির হিসাবে যেটা সাধারণ সেইটাই
তার লক্ষ্য।

সে হাসিটা মন্দ নয়।

(১২)

[চতুর্থ] আর একটা হাসি,—সেটা শোন্বার নয়,
দেখবার ; তার কথা বলবার নয়, ভাববার।

ছোটো ছোটো ছেলেগুলো খেলা ক’ছে,—নিকটে
জননী দাঁড়িয়ে। ছেলেরা হাসছে, শিশু হাসছে,—জননী
হাসছেন।

অগতের প্রভাত থেকে এই শিশু খেলা ক’ছে, এই
জননী হাসছেন।

এই হাসি সাধু, সিদ্ধ মহাত্মা মানব সমাজে বাস
ক’রে এবং পর্ত্ত-কন্দরে ব’সে হেসেছেন, হাসেন।

এ হাসি দেবতার,—তাই মানুষ সব সময় এটা ভাল
দেখতে পার না ; বরং দেখে তখন তার একটা ‘তীর্থ
দর্শন’ হয়।

ক্রীষ্ণেশচন্দ্র ঘটক।

আমার পরীক্ষা গ্রহণ।

গত বৎসর এই নামের প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত
হইয়াছে। তাহাতে আমি বিএ পরীক্ষার বাঙ্গলা
রচনা দেখিয়া যে অভিজ্ঞতা তৎকাল পর্য্যন্ত লাভ
করিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি।
এ বৎসরও পরীক্ষার্থীদের রচনা হইতে বাঙ্গলার রচনা-
পদ্ধতি যে দিকে যাইতেছে ও যাইবার সম্ভাবনা দেখা
যায় তাহা কতিপয় দৃষ্টান্ত দ্বারা বিশদ করিবার চেষ্টা
করিব। যাহারা আজি ছাত্র, তাহারই কালি সমাজ
পরিচালক হইবে। সুতরাং ইহাদিগের রচনা হইতেই
ভবিষ্যৎ অবস্থা উপলব্ধি করা যায়। গত বৎসরের স্থায়
এ বৎসরও ছাত্রদিগের মানসিক অবস্থার যেরূপ পরিচয়
পাইলাম তাহাতে এতদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাবৃত্ত
না হইয়া উপায় দেখি না।

আমি যে সকল পরীক্ষার্থীদের উত্তর দেখিয়াছি
তাহারা সকলেই ঢাকায় পরীক্ষা দিয়াছে। সম্ভবতঃ
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ঢাকা অঞ্চলের ছাত্র। যদিও
আমার কথাগুলি সকল অঞ্চলের ছাত্রদিগেরই বিবেচ্য,
তথাপি ঢাকা অঞ্চলের ছাত্রগণ একটু বিশেষ ভাবে
বিবেচনা করিলে আমি কৃতার্থ হইব। আমি যে সকল কথা
বলিব তাহার মধ্যে প্রধান কথাই এই যে জাতীয় উন্নতি
অবনতি জাতীয় ভাবের এবং জাতীয় ভাবার উপর অনেক
পরিমাণে নির্ভর করে। ভাব সংযত হইলে কর্মও
সংযত হয় এবং দৃঢ়তার সহিত দীর্ঘকাল অমুষ্টিত হইতে
পারে। ভাব আকস্মিক উত্তেজনা অথবা নিরর্থ অমুকরণ
মূলক হইলে কর্ম দৃঢ়তার সহিত অমুষ্টিত হইতে পারে না;
এবং দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয় না। দেখা যাইতেছে, কি কর্ম
বিষয়ে, কি সমাজ সংস্কারে, কি অর্থনীতির আন্দোলনে,
কি রাজনীতির আন্দোলনে—সকল বিষয়েই রাজা
রামমোহন রায়ের সময় হইতে বিভাগাগর যুগের মধ্য

দিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত আমাদের কোন অনুষ্ঠানই দৃঢ়তার সহিত স্থায়ী ভাবে প্রবর্তিত হইতে পারিল না। প্রায় সকলেই দুইদিনের জন্য অনুষ্ঠিত হইয়া মরিয়া গেল। এ ভাব জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী। আমাদের এই ভাব বিধি সঙ্গত নিয়মে পরিবর্তিত করিতে হইবেই। সেই সকল বিধি অল্প বয়সের আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু ইহার প্রধান কথাই হইতেছে, উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ। উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি যাহা যখন সুবিধা বোধ করে, তাহাই করে। তাহার কার্যের মধ্যে সংযম থাকে না; পূর্বের আচরণের সহিত শৃঙ্খলা থাকে না। প্রত্যেক পরিবর্তনশীল, সন্দেহই নাই। কিন্তু সে পরিবর্তন পূর্বের আচরণের সহিত সংযোগ রক্ষা না করিলে তাহাকে ক্রম পরিবর্তন বলা যায় না। উহারই অপর নাম ধ্বংশ। পুরাতনকে ধ্বংশ করিতে হইবে না; উহাকে ক্রমে বিবর্তিত করা আবশ্যক হইতে পারে। নোঙ্গর ঠিক থাকিলে ঝড়ে নৌকা ডুবে না; নোঙ্গর ছিঁড়িয়া গেলেই ডুবে। যে ব্যক্তি নিয়মের অধীন নহে, সেই উচ্ছৃঙ্খল। সে মানব সমাজকে ধ্বংশ করিতে পারে, রক্ষা করিতে পারে না; উন্নতি করা তো হরের কথা। গোলা গুলির সংগ্রামেও যেমন, জীবন সংগ্রামেও তেমনই নিয়মের অধীন হইয়া কার্যকরী জয়ী হইবার প্রধান মন্ত্র। সে নিয়মও দীর্ঘকাল প্রচলিত জাতীয়তার সহিত গুরুতর রূপে অসমঞ্জস হইলে জয়ী হইবার আশা সূর্যপরাহত হয়। পূর্বে, স্থিতিভাঙ্গিতে সকলেই পারে; গড়াই অত্যন্ত কঠিন। এ স্থলে একটা দৃষ্টান্ত দিব। কোন গায়ক উত্তম গাইতে পারেন, কিন্তু তাহার লয় বোধ নাই। হারমোনিমের সহিত গান করেন ভালই। মিষ্ট এতদেশীয় তব্লা অথবা পাখোয়াজের সহিত গান করিতে গেলেই ওস্তাদ বাদককেও বাস্তব ছাড়িয়া দিতে হয়। এই অবস্থায় তিনি সময় সময় লজ্জাও পাইয়াছেন। তখন তিনি ইহার দার্শনিক অর্থ বাহির করিয়া আশ্রয় প্রদান করিতে লাগিলেন। এক্ষণে

তাঁহার দৃষ্টব্য। এমন হইয়াছে যে দেশীয় সঙ্গীত সমাজ হাদিতে বাস্তব সহিত তিনি আর গান করিতেই পারেন না। তিনি দার্শনিক অর্থ বাহির করিলেন যে, সঙ্গীত ভাবের উচ্ছ্বাস; ভাব উচ্ছ্বাসিত হইলে তাহা কি বাধা নিয়মের শিকল পায়ে দিয়া মামুলী ধরণে চলে? সুতরাং নিয়মের বাধা ভাঙ্গিয়া ফেল; ভাব যে দিকে যতক্ষণ যাইতে চাহে, তাহাকে সেই দিকেই ততক্ষণ যাইতে দেও। লয় কি? লয় তো শৃঙ্খল, লয় তো বাধ। ও সকল উচ্ছ্বাসিত ভাবের নিকট কিছুই নহে।এইরূপ যুক্তিতে যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই গাও, যেমন ইচ্ছা তেমনই করিয়াই যাও। তাহাই সঙ্গীত। তাব লয়ের মিল অগ্রাহ্য।

ইহাকেই বলে উচ্ছৃঙ্খলতা। ইহাতে ভাঙ্গাবার, গড়ায়ার না। এরূপ করিলে সকলে সমবেত হইয়া অনুষ্ঠান, করা অসম্ভব হয়। সংযত এবং নিয়মের অধীন হইল গভীর আনন্দের মধ্য দিয়া যে সকলতা আসে, তাহা উচ্ছৃঙ্খলেরা কেমন করিয়া বুঝিবে? আকাশের গ্রহ নক্ষত্র সকল নিয়মের অধীন না হইলে যথা তথা ছুটা ছুট ঠোকাঠুকি করিয়া ভয়ঙ্কর প্রলয় উপস্থিত করিতে পারিত, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু তাহারা নিয়মের অধীন হইয়া চলিতেছে; দৈনিক মঙ্গল পর্যালোচনা করিলে গভীর আনন্দের সহিত ভক্তির সহায়কে ছাইয়া ফেলে। সকল বিষয়েই যুক্তগণ একথা মূলমন্ত্র স্বরূপ যেন হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখেন। উচ্ছৃঙ্খলতা সর্বনাশের নামান্তর মাত্র। নিয়ম পাগনেই সংযম; সংযমেই সফলতা। পরীক্ষার্থীদের উত্তর পরীক্ষা করিতে করিতে সংযমের অভাব এবং উচ্ছৃঙ্খলতার আবির্ভাব লক্ষ্য করিয়া বহুবার পরিতপ্ত হইয়াছি। বর্তমান সময়ে, প্রাচীনে আত্মাধীন ব্যক্তিগণ মধ্যে কেহ কেহ প্রচার করিতেছেন যে, কথা ভাষা ও লিখিত ভাষা মিশাইয়া রচনা করা উচিত; তাহাতে ভাবে জোর বাবে। একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে। আমার একটা বন্ধু দৃষ্টান্ত স্বরূপে একটা সঙ্গীত বাঁক

ভাঃ ১৩২৭

উল্লেখ করিয়া মনের ভাব যেরূপ দৃঢ় ও সুস্পষ্ট
করিয়াছিলেন তাহা তিনি মনঃপংক্তি সাধু ভাষা লিখিলে
ও পারিতেন না। কিন্তু তাই বলিয়া সেরূপ রচনা কি
স্বপ্নীয় নহে? বাহা হউক, সার : আন্তরিক মুখোপাধ্যায়,
অক্ষর কুমার সরকার প্রভৃতি মনীষী ব্যক্তিগণ বহুবার
ভীত ভাবায় এরূপ কার্যের নিন্দা করিয়াছেন। আরও
অনেক পণ্য মাত্র ব্যক্তি এইরূপ রচনাকে স্বপ্নীয় মনে
করেন। কথ্য ভাষা রচনার ব্যবহার করা, বিশেষতঃ
প্রবাসে দোষে দুষ্ট শব্দ এবং বিশেষ বিশেষ স্থানের
উল্লেখ, ভক্তি সর্বজন পাঠ্য রচনার প্রয়োগ করা আদি
অত্যন্ত দোষাবহ মনে করি। এরূপ করিলে বাহ্যিক ফাহা
ইচ্ছা সে তাহাই লিখিতে পারে। সে রচনাও বাঙ্গালী
ভাষা হইবে নৃত্য, কিন্তু এক অঞ্চলের বাঙ্গালীর রচনা
অন্য অঞ্চলের বাঙ্গালী বুঝিবেনা। বিদেশীয় ব্যক্তিগণ
এই বাঙ্গালী শিক্ষা করা অসম্ভব মনে করিবে। তাহ
হইলে বাঙ্গালী ভাষার হিত না অহিত হইবে; বাঙ্গালীর
পুঙ্খবুদ্ধি হইবে, না হ্রাস হইবে? “সে পুনঃ পুনঃ
কল্পনা করিয়া সকলকে অস্থির করিয়া ফেলিল”—এই
পদ এক দিন একখানি গ্রন্থে পাঠ করিয়ে আমার একজন
উত্তরবঙ্গ নিবাসী বন্ধু বুঝিতে পারেন নাই। “বায়না”
উত্তর এবং পূর্ববঙ্গে প্রচলিত শব্দ দক্ষিণ বঙ্গে প্রচলিত
নাহে। যদি দক্ষিণ বঙ্গের প্রচলিত শব্দ সকল বাঙ্গালীর
পাঠ্যগ্রন্থে ব্যবহার করা দোষের না হয়, তবে উত্তর ও
পূর্ববঙ্গের প্রচলিত শব্দ ও গ্রন্থাদিতে ব্যবহার করিলে
দুষ্ট বলা সম্ভব নহে। বোধ হয় এই ভাবের বশবর্তী
হইয়াই অনেক পরীক্ষার্থী লিখিয়াছেন,—

মুখ্য ভাগ ১; আভ্যন্তরীণ ২; কুলে ৩;

মোজনে একত্র পরিতাম ৪; আশ্রয় ৫;

মহুগুণ ৬; লেখা পড়ি ৭; পরিবার ৮;

মহুগুণ ৯; যগড়া ১০; কাশ ১১;

ডুকিয়াছে ১২; অস্ত ১৩; হৃদয় তাহাদের
কুশল বার্তা জিগাইলেন। ১৪

ভোগ অর্থে বৃণ এবং কণড়া অর্থে বগরা বুঝিয়া উঠা
এ অঞ্চলে বড় কঠিন। কেহ কি ইচ্ছা করেন যে বাঙ্গালী
গ্রন্থাদি এই ভাষায় লিখিত হউক।’ কথ্য ভাষা বাহ্যিক
লেখাতে প্রচলিত করিতে ইচ্ছা করেন, গীতাদিগের মত
এই সকল দুষ্ট শব্দ দ্বারা যেরূপ ভাবে ব্যক্তি হইয়াছে
সেরূপ অস্ত প্রকারে বোধ হয় হইতেই পারে না। এই
সকল পরীক্ষার্থী সকল তর্ক নিরস্ত করিয়ে দিয়াছে।
কেহ বিবেচনা করিবেন না যে ইহার জ্ঞানেনা বলিয়া
এরূপ লিখিয়াছে? না, আমার সে ধারণা হয় নাই।
ইহাদিগের মধ্যে অনেকেই উচ্চশ্রেণীর মনঃপাঠ্য
এবং ভাষাজ্ঞানের উত্তম পরিচয় দিয়াছে। ইহার
বোধ হয় জেদের বশবর্তী হইয়াই এরূপ করিয়াছে।
কলিকাতায় লেখক যদি গেলুম, কচ্ছি ইত্যাদি লেখে
তবে তাহারা কেন বৃণ লিখিবে না? এইরূপ জেদ
তাহাদিগের মনে উদয় হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।
অথবা শুধু অমূল্য মুণ্ডে এরূপ রচনা হইতে পারে
বন্ধুর রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ মহাশয় যদি
পুঙ্খবদ্ধ নিবাসী হইয়াও—

দাড়িয়েছি; ছিলুম; বাইরে; বাঁধিয়ে;
একেছেন; ধোরে; বোলে; ইত্যাদি লিখিতে
পারেন; তবে উদ্বিগ্ন নিরর্থক অমূল্য প্রিয়তা সংক্রাম্য
হওয়া কিছুই আশ্চর্য জনক নহে। তাদৃশ ব্যক্তি ঢাকা

(১) মুখ্য ভাগ; (২) আভ্যন্তরীণ; (৩) কুলে;
(৪) মোজনে একত্র পরিতাম; (৫) আশ্রয়; (৬)

মনোযোগ; (৭) লেখা পড়া; (৮) পরিবার; (৯)
মহুগুণ; (১০) কণড়া; (১১) কাশ; (১২) ডুকিয়াছে
(১৩) অস্ত; (১৪) হৃদয়……জিগাসা করিলেন।

লেন হইয়াও “হিলেন” লেখেন! তবে পূর্ববঙ্গবাসী পরীক্ষার্থীদের সঙ্গীর্ণ বদেশপ্রিয়তা তাহাদিগকে “জিগাইলেন” লিখিতে প্রবৃত্ত করিবে না কেন? এইরূপ একটা বিব্রোহ ভাব, বিরুদ্ধ আত্মমর্যাদাবোধ, তাহাদিগকে উচ্ছ্বলতার দিকে লইয়া গিয়া লিখিত ভাবের চির প্রচলিত নিয়মের বাধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, ইহাই আমার ধারণা হয়। কথা ভাষা এতাদৃশ রুঠভাবে সাধু রচনায় স্থান পাইতে পারে না। আমি যদি ঠিক বুঝিয়া থাকি তবে সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, যাহারা ঐরূপ লিখিয়াছে তাহারা পরিণত বয়সে সমাজের অনেক বাধ, অনেক সুনিয়ম ভঙ্গ করিয়া সমাজকে অবনত করিবে; তাহাদিগের অনেক ভাব ও কর্ম অমঙ্গলজনক হইবে; তাহারা শিক্ষিত গণ্য হইলেও আচরণে সমাজ মধ্যে উচ্ছ্বলতার প্রতিমূর্তি বলিয়া ঘৃণিত হইবে। সংঘ ও সাধনা এক পদার্থের দুইদিক। ইহা না হইলে জাতীয় উন্নতির আশা করাই বৃথা। এই সকল চিন্তা মনে উদয় হইয়া এবং এতদেশীয় যুবকগণের উক্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া আমার চিতে এমন অবসাদ আসে যে, আমি তাহা প্রকাশ করিতেই পারি না। হা, ভগবান, তুমি এ দেশের ভাগ্যে কি লিখিয়াছ, তাহা তুমিই জান। আমাদিগকে ক্ষমতি দেও, কালব্যাপী সাধনার উপযোগী কর, ইহাই এই দীনের একান্ত প্রার্থনা।

যাহা পরম্পরের সহিত মিশে না; বিশিষ্ট ও ভয়ঙ্কর শব্দবর্ণ উৎপন্ন হয়; তাহা একটা পরীক্ষার্থী যেমনভাবে মিশাইয়াছে, তাহা দেখিবার বিষয়। এষ্টভাবে আমাদের কথা, খেলা, গৃহসজ্জা, সঙ্গীত, পরিচ্ছদ—এক কথায় সমস্ত প্রকার জাতীয় চিন্তা ও জাতীয় বিকাশ বিচূড়ি হইয়া গিয়াছে। ইহারা যেটে ফিরঙ্গীর সহিত তুলনীয়। পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে। “একবার না পেড়ে উটা ফেলে রাখতে গেলাম।” এই বর্ণনাকর কোন জাতি?

ইহার অর্থ কি? অতি কষ্টে ইহার অর্থ বুঝিয়া লইয়া আমাকে নম্র দিতে হইয়াছে! উপরের উক্ত দুটো ভাষা পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গের ভাষা-শব্দর। কিন্তু বিদেশীয় ভাষা-শব্দর ও ভাবশব্দর আসিয়া আমাদিগকে প্রায় সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত ও আত্মমর্যাদাহীন করিয়া তুলিয়াছে। খাতি এখন আর আমাদিগের প্রায় কিছুই নাই। যেমন বাহুব মেটে ফিরঙ্গী হইলে ইউরোপীয়দিগের গুণও পায় না, ভারতীয়দিগের গুণও পায় না; যেমন ফিরঙ্গী, মুলেটা প্রভৃতির খাতি পিতৃকুল মাতৃকুল, উভয় হইতেই অধঃপতিত হইয়া থাকে; তাবও তাহাই হয়। তাবও দেশী বিদেশী, ঐরূপে মিশ্রিত হইলে মন অধঃপতিত হয়, মনের বল খাতি ভাবের মত থাকে না। কোন মানব কিছা কোন মানবজাতি যে দিন তাহার নিজের মনটা হারাইল সেই দিন তাহার সব গেল; তাহার ব্যক্তিত্বই গেল। দেশ গেলে দেশ ফিরিয়া পাওয়া যায় কিন্তু মন গেলে তাহার আর কিছুই থাকিল না; সে আত্মবিক্রীত হইয়া গেল। ঐরূপ হইলে পরিণামে ধ্বংস অনিবার্য। উন্নতি তো বাতুলের প্রলাপ মাত্র। গত বুয়র যুদ্ধের অবসানে যে সন্ধি পত্র হইয়াছিল তাহার একটা বিষয়ে এই ছিল যে, বুয়রদিগের ডক্‌ভাষা বিদ্যালয়ে, বিচারালয়ে, আফিস ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হইবে, অস্ত্র ভাষা ব্যবহৃত হইবে না। অপরের ভাষা গ্রহণ করা এবং নিজের মন ফেলিয়া দিয়া তাহার মন লইয়, জীবিতকাল অতিবাহিত করা, তাহার ছায়ামাত্র হইয়া মনরূপে জীবিত থাকা একই কথা। কিন্তু যে প্রকৃত বেদিয়া, সে সাপ লইয়াও খেলা করিতে পারে; যারা যায় না। যদি মন হারাইয়া না ফেল, নিজের অস্তিত্ব বিকাইয়া না দেও; তবে অপরের ভাষা হইতে নিজের জ্ঞান বুদ্ধিকর্য্য দৃশ্যনীয় নহে। কিন্তু একটিন খেলা বধন নিরাপদ নহে, তখন অপরের ভাষা নিবন্ধ জ্ঞান হইবে নিজ ভাষার প্রতিষ্ঠা করা যায়, ততই ভাল। এই নিমিত্তই এ সকল ক্ষেত্রে সাহিত্যলোচনার এক প্রধান অঙ্গ, অনুবাদ।

প্রাচীন কাল হইতে ভাব ব্যক্তির নিমিত্ত লিখিত ও কথা ভাবার যে প্রভেদ চলিয়া আসিতেছে তাহার মূল স্থির রাখিয়া শাখা প্রশাখা পরিবর্তন করা সাংখ্যাতিক নহে; কিন্তু তাহাও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভিন্ন সাধারণের কর্তব্য নহে। লিখিত ভাবার বর্ণবিজ্ঞান, ব্যাকরণ, বাক্য যোজনায় পদ্ধতি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন প্রকার। কোন নির্দিষ্ট দেশে কোন নির্দিষ্ট জাতি তদদেশীয় লিখিত ভাষাকে বহুকাল হইতে কতকগুলি নিয়মে আবদ্ধ করিয়াছে। সে সকল নিয়ম শিখা করা শ্রমসাধ্য, কিন্তু বঙ্গদেশীয়গণ যেন এখন ক্রমেই শ্রমসাধ্য চেষ্টায় অনুপযোগী হইয়া উঠিতেছে। তাহাতেই কোন নিয়মে আবদ্ধ থাকিতে সমর্থ হয় না। উচ্ছৃঙ্খলতার ইহাই মূল কারণ বলিয়া বোধ হয়। আমরা এখন “নভেল” পড়িতেও ছোট গল্প পাইলেই সুবিধা বোধ করি। শ্রমসাধ্য চেষ্টায় এতই অসমর্থ হইয়া উঠিয়াছি। সাধনা বড়ই কঠিন পদার্থ। সে স্থলে আমরা যাহার বাহা ইচ্ছা তাহাই করা ভাল বোধ করিতেছি। ইহা আমাদের অবসরতাই প্রমাণ করিতেছে। নিয়ম মানিয়া চলা বড়ই কঠিন; কিছুই না মানা অতি সহজ। কিন্তু এইরূপে সহজ খুঁজিতে গিয়া স্বৈচ্ছাচারনে প্রশ্রয় দেওয়া ধ্বংশের পূর্ববর্তী লক্ষণ। কোন কোন পরীক্ষার্থী বর্ণ বিজ্ঞানে যে রূপ স্বৈচ্ছাচারের পরিচয় দিয়াছে তাহা দেখিলে শ্রয়মান হইতে হয়।

শুভ্রি (১); প্রথিবীতে (২); প্রেম (৩); মুন্স্বা (৪); শকুন্তলা গ্রহীজীবনে অভ্যস্ত।

কেহ কি লিখিত ভাবায় এই সকল দেখিতে ইচ্ছা করেন? যে পরীক্ষার্থী একস্থানে মুন্স্বা লিখিয়াছে সেই অন্যত্র মুন্স্বা লিখিয়াছে এ সকল হয় ভ্রম, না হয় পরিহাস। যদি ভ্রম হয় তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলাকে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট করার যে অসম্ভব তাহা এই পরীক্ষার্থীর ব্যর্থ

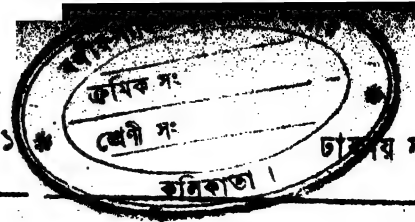
(১) শ্রুতি; (২) পৃথিবীতে; (৩) প্রেম (৪) মুন্স্বা; (৫) গৃহীর জীবনে।

করিতেছে। আর যদি পরিহাস হয়, তবে ইহাদিগের মন কিরূপ ভাবে গঠিত হইতেছে, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যক। যাহারা পরীক্ষা মন্দিরে বসিয়াও রহস্য পরিহাস করিতে পারে; বিশেষতঃ পরীক্ষকের সহিত পরিহাস করিতে সমর্থ হয়, তাহারা কতদূর লঘুচিত্ত! এই সকল লঘুচিত্ত ব্যক্তিগণের নিকট এ দেশ কি আশা করিতে পারে? ইহারা ভবিষ্যৎকে অন্ধকার—সমাজের করিয়া তুলিতেছে, দেখিয়া কোনও হৃদয়বান ব্যক্তি স্থির থাকিতে পারেন না। মনে হয়, যেন আরও পঞ্চাশ বৎসরের মত এই হতভাগ্য দেশের সকল আশাই অতল জলে ডুবিয়া গেল।

সকল বিষয়েই ইংরাজির অনুকরণ চলিতেছে। যাহা যাহা আমার নিজের তাহা সব খোয়াইয়াছি; এখন আমরা অপরের ছায়ামাত্র। অপরে বাহা করে আমরা তাহাই করি। আমাদের নিজের কিছুই নাই। মাউরি, হটেনটট ইত্যাদি খুঁটানু হইয়াছে; হ্যাট কোট পরিতেছে; ইংরাজি অক্ষর ব্যবহার করিতেছে; ইংরাজি খেলা খেলে। তাহাদিগের নিজের কিছুই নাই বলিয়া। তাহারা বর্ষের জাতি, উলঙ্গ হইয়া থাকিত। আমরাও কি তাহাই? আমাদেরও কি নিজের কিছু নাই! আমাদের বাক্য—তঙ্গী পৃথক; তাহা অন্যের সহিত মিশিবে কেন? Student Life ইংরাজের বাক্যভঙ্গী; কিন্তু আমাদের বাক্যভঙ্গী “পাঠ্যাবস্থা”। উহাকে “ছাত্র-জীবন” বলিলে চলিবে কেন? ঐ শব্দ বাঙ্গলাই নহে। অথচ বহু পরীক্ষার্থী মানা স্থানে লিখিয়াছে,

“পাঠ্য জীবন”; “প্রথম জীবন”; “রমনী জীবন”; “ছাত্র জীবন”; “গ্রহী জীবন”।

ইহারা সকলই ইংরাজী ছাঁচে ঢালিতে চাহে। যদিও কোনও বিখ্যাত লেখক “সুবর্ণ সুযোগ” কথাটি gold opportunity অর্থে ঢালাইতে চাহিয়াছিলেন। কোন কোন স্থানে ব্যবহারও করিয়াছেন। তথাপি এ সকল



“নবরূপ”

আমার এ জীবনের প্রত্যেক সন্ধান
তুমিতে করেছি মধু সত্যের মান
কতরূপে ;—

কত তুমি শিশুহৃৎ ধরি

এসেছ আমার কাছে, হে আমার ধরি
রমনীর রূপে কত আমার হৃদয়ে
দাঁড়িয়েছ মধু হাসি মাথিরা অধরে,
জননীর উভ হাসি, স্নেহ অন্তরালে,
জনকের সৌম্য শিষ্ট হৃদয় আড়ালে,
ভ্রাতার গৌরব মাঝে, ভগিনীর ঘেঁহে,
প্রকৃতি মাতার স্নিগ্ধ কম কান্ত দেহে,
তোমায়ে পেয়েছি নাথ।

আজি আর বার,
বজ্ররূপে আসিয়াছ হৃদয়ে আমার,
তবু তব পরীকার হল নাহি শেষ,
আরও কি নূতন খেলা খেলিবে প্রাণেশ !

চৌধুরী শ্রীহরিকৃপা দেববন্দ্য।

ঢাকায় সঙ্গীত চর্চা। *

(৩)

৬ কাশীনাথ রায়—ঢাকা কেরানীগঞ্জ থানার আটা
নামক গ্রামে ইহার নিবাস ছিল। ইনি কর বংশীয়
কায়স্থ সন্তান। অস্থান ৪৩ বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত
ছিলেন। কাশীরায় “রাবণবধ” ও “হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গা-
রোহণ” নামক দুইখানি ব্যঙ্গের পালা রচনা করিয়া-

* (ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে
পঠিত)।

অনুক্রমীয় নহে। ইহা কোনও খাঁটি বাঙ্গালানবিস্
বুঝে না। ইংরাজীর বিজাতীয় গ্রন্থে এ সকল শব্দ সর্বথা
পরিহার্য। যেরূপ হৃদয়ত ভাব থাকিলে “সুবর্ণ সুযোগ”,
“প্রণয় জীবন” ইত্যাদি শব্দ কলমে বাহির হয়, সেইরূপ
ভাবই মারাত্মক। উহাই আমাদেরকে অবগাদ হুদে
নামাইয়া দিতেছে। ঐ ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত।

ভাব হঠাৎই আমাদের চেষ্টা ও কর্ম অনুষ্ঠিত হয়।
সেই ভাব বাহাতে জাতীয় জীবনের কল্যাণকর হয়
তাঁহাই আমাদের বিবেচ্য। ‘উহা জাতীয় জীবনের
কল্যাণকর হওয়া এবং কল্যাণকর থাকা চাই। ভাষার
মধ্যদ্বারা জাতীয় মনে মারাত্মক বিষ প্রবেশ না করে ;
ব্যক্তিগত চরিত্র এবং জাতীয় মন কলুষিত না হয়,
এ দিকে সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতে হইবে, আমরা
আমরাই ; আমরা অন্য কেহ নহে ; এ কথা কখনই
বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। আমরা উন্নত হইতে চাই ;
কিন্তু অপরে পরিণত হইতে চাই না ; একথা যেন সকল
পরীক্ষার্থীরই স্মরণ থাকে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা না বলিয়া নীরব থাকিতে
পারি না। কোনও কোনও পরীক্ষার্থী হিন্দুর সন্তান
হইয়াও এমনই আত্মহারা হইয়াছে যে হিন্দুর দেব
দেবীর লিঙ্গ ভেদও জানে না। একটি পরীক্ষার্থী
লিখিয়াছে,

“কাশীতে বিশ্বনাথ দেবীর মূর্তি...”

কাশীর বিশ্বনাথ কি দেব, না দেবী? প্রাপ্ত বয়স্ক হিন্দু
সন্তান এপোলো, ভিনাস্ প্রভৃতি দেব কি দেবী তাহা
অক্লেশে বলিয়া দিবে ; কিন্তু বিশ্বনাথকে দেবী বলিবে।
ইহা অপেক্ষা পরিভাষার বিষয় আর নাই। এ ক্ষেত্রে
কি বলিব, তাহা ভাবিয়াই পাই না ! কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস
হৃদয়ের গুরু ভার লঘু করে ; আর গভাস্তর নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশমধর রায়।

ভার ১৩২৭

হিলেন। আট্টার তদানিন্তন কুমারিকারী স্বর্গীয় ব্রজকিশোর রক্ষিত-রায় মহাশয়ের উদ্যোগে ও অর্থ ব্যয়ে এই দুইটি পালারট অভিনয় হইত। ব্রজকিশোর রায় মহাশয় নিজেও সুকঠ ছিলেন। তিনি বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের পিতামহ। আট্টা অঞ্চলে “হরিশ্চন্দ্রের পালার” বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। ইহার গানগুলির রচনা বড়ই প্রাঞ্জল, একটিও কট মট শব্দ নাই। অত্যন্ত সাবধকী ব্যাক্যার মত ইহাতেও কথা বা বক্তৃতা খুবই কম। সংলগ্নতা রাখা করিবার জন্য যেখানে কথার প্রয়োজন তাহার অধিকাংশ স্থলেই “অধিকারীর” পয়ার দিয়া সারা হইয়াছে। এই পয়ারগুলিও সুর সংযোগে গীত হইত। এই “হরিশ্চন্দ্র” পালার দুইটি গান নিয়ে প্রবন্ধ হইল।

(রাজা হরিশ্চন্দ্র কাননে যাইয়া লতাপাশ বদ্ধা অশ্বরাধিপকে দেখিতে পাইয়া গাইলেন) —

রাগিনী মিশ্র—তাল একতাল।

“তোরা কে গো সুন্দরী,

করে’ ধরাসন, প’ড়ে পঞ্চজন

বন্ধন কেন হেরি।

দেখি ছল ছল সজল নয়ান,

নয়নের জলে ভেসেছে বয়ান,

হামব দুহিতা, কিবা বন্ধুত্বা,

রূপেতে বিদ্যাপরী।

হেরি অপক্লপ মনোমোহিনী,

বলু তোরার কার কুলকামিনী,

কি ভাবিয়ে মনে নারী পঞ্চজনে

এলে এ কাননে বল গো শুনি।

কোমল করে হেরি বিষম বন্ধন,

কণে অট্টেতত্ত, কণেতে চেতন,

কেন হেন ভাব,—যহার এ কি ভাব,

বুঝিতে নারি।”

বিভীর গানটি এই; ইহাতে স্পষ্টই মৃত বোহিস্যকে

কোমে করিয়া সাম্রাজ্যী শব্দা বিলাপ করিয়া বলিতেছেন :—

“কোথারে যোর বাহু মনি, করে’ আমার অভাগিনী
ছুখিনীয়ে গেলিরে তোজিরে।

ত্রিভুগতে কে আর আছে দাঁড়াব আর কার কাছে,
কার কাছে গেলি সমর্পিয়ে।

আয়রে বাছা করি কোলে চাঁদ মুখে ডাক মা বলে,
জন্মের মত তনিয়ে প্রবণে।

ওঠরে প্রাণের ধন, ওরে আমার বাছাধন,
কি দুখেতে তরে ধরাসনে।

যখনে হইয়ে দাসী, দ্বিজের নিবাসে আসি,
অঞ্চলে ধরিলে দুই করে।

দ্বিজ করিয়ে ভর্জ্জন, ছাড়াতে নারে কখন,
সঙ্গে এলি যরিবার তরে।

এখনে বাপ কোথা রলি, মায়েরে কি বলে গেলি,
ভাসাইলি শোকের সাগরে।

রাজ্য তাপেতে তাপিত, শোকানলেতে আঁইত,
আর কত সহিব অন্তরে।”

এই “হরিশ্চন্দ্রের” অভিনয় আমি দেখিয়াছি। যখনই এ ধরণের গান গাওয়া হইত তখনই সভাসভ লোক অশ্রু যোচন করিতে থাকিত। বহু পিতা মাতার হৃদয়ের রুদ্ধ শোকরাশি উথলিয়া উঠিত আর তাঁহারা হাহারবে “ডুকরিয়া” কাঁদিয়া উঠিতেন।

কান্দীর মহাশয়ের বেশ উপস্থিত বুদ্ধি ছিল। দোলের সময় তিনি প্রতিবারই হলীর গান রচনা করিয়া পাইতেন। একবার দোলের সময় রক্ষিত বাড়ীতে হলি গানের বৈঠক বলিয়াছে। প্রতিপক্ষ দুই দল বৃহৎ আঙ্গিনার উপবিষ্ট। একদল নিজ আট্টার, আর একদল নিকটবর্তী গ্রাম শিকারী চৌলার। শিকারীদের গান বাজনার বড় সখ ছিল। তাহারা মানা জনে মানা রঙ্গের পাগড়ি বাধিয়া গানের আগরে বারদিয়া বলিয়াছে।

কাহার পাগড়ি লাল, কাহারও গোলাবী, কাহার কমলা,
কাহার সবুজ, কাহারও নীল, কাহারও হলুদে, কাহারও
বেঙুনী, কাহারওবা সাদা, এইরূপ কত ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে
বর্ণের বাহারি! দেখিয়া কাশীরায় তৎক্ষণাৎ গান
বাধিয়া নিজ দলের লোকদিগের সঙ্গে গাইলেন :—

“দেখো ভবন চিলা সব বয়ঠে গাই।

বিচুবিচমে হ্যায় চন্দনা,

দো একঠো পাখুরা ময়না,

ক্যা এক চিরিয়াখানা

বাহার বাড়ীমে দেখ্‌নে পাই।

দেখো ভবন চিলা সব বয়ঠে গাই।”

ভদ্রাচিত আর একটি সঙ্গীতে গ্রাম্য হাসির গানের
একটু ময়না দেখুন। “হরিশচন্দ্র” পালার বিখ্যামিত্র
ছুনীর ফুল বাগানের খালী তার বহুবর্ণের নিকট
গাইতেছে :—

“আমি চাকরি করতে বাই,

ছুনীর চাকরি করে আমার

পদ হয়েছে তাই।

দরমাছা পাই পরমা চারি,

কিন্তে খেলায় ঢাকাই সারি,

ভাঁতি মারে জোতার বারি

কার দিব দোহাই।”

অবশ্য এ গান রচনার সময়ে গ্রাম্য কবি ইচ্ছাপূর্বকই
কালবিপর্যয়দোষের (anachronism) দিকে দৃষ্টি
করেন নাই।

আগিতে নিতাই দে নামক কাশীরায়ের সমসাময়িক
আর একটি লোক ছিল, সে লেখাপড়া বিশেষ জানিত না,
কিন্তু বেশ গান রচনা করিত। নিজে গাইতেও পারিত।
নিজে তার দুইটি গান দেওয়া গেল :—

(১নং)

“ওরে অবোধ সন্তান, আমায় দোষ অকারণ।

হার বে মলাট লিখন, কত না যায় খণ্ডন ॥

ওরে জীবপ্রান্ত মতি, তার সাক্ষী গণপতি,
যম পুত্র হয়ে কেন তার হল পজানন ॥”

(২নং)

(এটি হলির গান)

“ঝোলে শ্রাম সুল্লর, বুকভাচ্ছ ছলারী ॥

খানিক কাঞ্চন জড়িদ হওয়ার।

চমকে ব্যায়সা আশমান তারা,

মগি মুকুতা কি শুড়ে ঝালারী ॥

ময়ূর মুকুট শিরে, মোহন মুরলী করে,

রাধেক্রীড়ি বামে ডারে রতন হওয়ারপরে।

মোহিনী মোহন দোন, রূপে মোহে অপমন,

করো সখি, দরশন, বিরাজে রাধা কিরণ,

সারি সারি সব সখীগণ ডারি,

আনন্দে খেলে চতুরঙ্গ হোরি,

কোই সখী উড়াওয়ে আবিরি ॥”

ঢাকা মহরের উপরে এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে বহু
যাত্রার পাখা রচিত হইয়া অভিনীত হইয়াছে। সকল
গুলির বিবরণ সংগ্রহ করা যায় নাই, সম্ভবও নহে।
পূর্বোক্তোক্ত পালাগুলি ছাড়া ঢাকার “কুন্ডেশ্বরী মিলন,”
“নারদ সংবাদ,” নবাবপুর গোরাইলাড়াতে “ব্রহ্মরসীতা,”
গোয়ালনগরে “বিদেশিনী বিভাবলী” একরায়পুরে
“রূপ সমান্তর,” ঢাকা জাফরাবাজে “পাতালখণ্ড,”
ততাতায় “গোপেশ্বর মিলন,” বাশতা গ্রামে “কলকতজন”
শাক্তায় “মুক্তাবন বিলাস” প্রভৃতি যাত্রার অভিনয় হইয়া
গিয়াছে। শুধনকার দিনে গোলাভরা ধান, বাধান
ভরা গাই, আর পুকুর ভরা মাছ ছিল, লোকে পেট ভরিয়া
খাইত আর মনের আনন্দে সঙ্গীত চর্চা করিত। আর
এখন পেটের দায়ে গানের বদলে কণ্ঠ হইতে “তাহি
তাহি” ধ্বনি নির্গত হইতেছে। সে দিন কি আর
ফিরিয়া আসিবে না?

• রাসাতিবেক নাটক :—তদানিন্তন কমিসনার
সাহেবের পাগলাল, আনিটো, বগীর রায় অভয়াকুমার

ভা. ১৩২৭

দাস বাহাদুর এবং জমিদার মোহিনী মোহন দাস মহাশয় প্রকৃতির উদ্ভোগে সর্বসাধারণের চাকার বর্তমান জগন্নাথ কলেজের অধ্যক্ষের বাড়ী যে স্থলে অবস্থিত সেই স্থানে একটি প্রকাণ্ড গৃহ নির্মিত হইয়া অল্পমান ১২৭৮ সনের ইচ্ছা দ্বারা প্রাচীন সাহিত্যিক ৮ মনোমোহন বসু মহোদয় সঙ্গীত “রামাভিষেক নাটকের” অভিনয় প্রথম আরম্ভ হয়।

এ সপ্তের অভিনয় ব্যাপারে তদানিন্তন গভর্ণমেন্ট মিডায় উপেক্ষনাথ মিত্র ও ঢাকা কলেজের প্রসিদ্ধ শ্রীনাথ পণ্ডিত মহাশয় পুরোহিতের, মুড়াপাড়ার জমিদার ৮ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দশরথের, কলিকাতার স্কুলের শিক্ষক ৮ সাধুচরণ শীল কৌশলার, প্রসিদ্ধ ব্রহ্মসঙ্গীত গায়ক ৮ চন্দ্রনাথ রায় মহাশয় রায়ের, মুড়াপাড়ার অন্যতম জমিদার ৮ উমেশচন্দ্র রায় মহাশয় সীতার, এবং সুকীগঞ্জের উকিল জয়চন্দ্র রায় মহাশয় সঙ্গের পাঠ গ্রহণ করেন। ইহার মধ্যে সীতা ও লক্ষ্মণের পাঠ অতি দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল।

উক্ত গৃহনির্মাতার দ্বারা ঢাকায় সর্বসাধারণের একটি ঘরের (Public hall) অভ্যাস পূরণ হয়। জয়দেব-মুন্সুরের রাজা ৮ কালীনারায়ণ রায় মহোদয়ের “রাজা” উপাধি এই ঠানেই দেওয়া হইয়াছিল। পরে বিশেষ হইতে যখনই কোন নাটকের দল ঢাকায় আসিয়াছে, এই স্থানেই তাহার অভিনয় কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকার প্রথম রাজ নৈতিক প্রাদেশিক পরিষদ ও (Provincial conference) এই ঠানেই হয়।

প্রথম পরীক্ষা নাটক :—তদনন্তর মনোমোহন বসু মহাশয় প্রণীত “প্রথম পরীক্ষা” নাটকও এই মঞ্চের অভিনীত হয়। সূত্রাপুর নিবাসী বিপিনচন্দ্র রায়, ৮ চন্দ্রনাথ রায়, কমিশনারির কেরানী শ্রীযুত শ্রীযাচরণ সেন, মহারহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্দ্র বিজয়ার, সেনহাট নিবাসী প্রসন্নকুমার দাস, জগন্নাথ স্কুলের পণ্ডিত বৈকুণ্ঠচন্দ্র

সেন মহাশয় প্রকৃতি ভঙ্গলোকগণ এই নাটকের অভিনেতা ছিলেন।

মহাস্ত নাটক :—অতঃপর ঢাকার বনামঞ্চ দানবীর নবাব সার আবহুলগনি বাহাদুরের বিশেষ উৎসাহে তারকেশ্বরের মহাস্তবটি নবীন এলোকেশী ব্যাপারে দেশে যে ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা অবলম্বনে এই মঞ্চের “মহাস্ত নাটকের” অভিনয় হয়। ইহার যাবতীয় ব্যয়ভার সঙ্গদয় নবাব বাহাদুর বহন করেন। ৮ চন্দ্রনাথ রায় নবীনের, পণ্ডিত শ্রীযুত বৈকুণ্ঠচন্দ্র নাথ এলোকেশীর, এবং নরায়ণ স্কুলের অনৈক পণ্ডিত নবীনের সঙ্গের পাঠ গ্রহণ করেন।

এই নাটকের অভিনয়ে নবীন কর্তৃক এলোকেশীর হত্যাব্যাপার এমন সুকৌশলে প্রদর্শিত হইয়াছিল যে নবাব সাহাদুর বিধগিত এলোকেশী এবং রক্তাক্ত অভিনয় মঞ্চ দর্শক মাত্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভিনয় ক্ষেত্রে উপস্থিত তদানিন্তন পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিষ্টার ওয়েদারল (Weatherall) সাহেবকে বলিলেন “নবীন কো পাকরো, উঃ তো একদম কতল কিরা।”

এই ঘটনার অনুরূপ আর একটি ঘটনা মনে পড়িল। একবার লক্ষ্মীজাঙ্গার রাজাবাবুর বাড়ীতে মানভঞ্জন যাত্রার অভিনয় হইতেছিল। বহু শ্রোতার আবির্ভাব হইয়াছে। কলবর হইতে অনেক সেপাইও যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে। গানও খুব জমিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে কতই স্তুতিমিনতি করিতেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য মান কিছুতেই ভাসিতেছে না, অবশেষে কৃষ্ণ “দেহি পদ্ম-পল্লবম্” বলিয়া রাধার পায় ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি রাধিকা যখন অভিনয়ে মুখ ফিরাইয়া গা সরাইলেন, তখন দর্শকদিগের মধ্যে একজন সিপাহির আর সহিল না, সে পাকা বাঁদের মোটালিষ্টি উঠাইয়া জনতা তেলিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল “তো গোয়ালিনীকো ক্যা কহে, মেরা কিবণ জি তেরা পায়ের পর পিরায়হা, তবু তেরা মান টুটতা নেরি। এক ডাঙাসে তেরা শের তোড় ফাটুয়া।”

শকুন্তলা :—ঢাকা নবাবপুরের একাংশে অর্থাৎ নবাবপুর বংলা রোডের উত্তর পার্শ্বে যে একটি পুরাতন পুকুরিমা আছে উহার পূর্বপারে মঞ্চ নির্মাণ করিয়া “শকুন্তলা” নাটকের অভিনয় হয়। দক্ষিণ মৈষভী নিরাসী পণ্ডিত রামচন্দ্র চক্রবর্তী কবিরত্ন মহাশয় কালিদাসের শকুন্তলার বঙ্গানুবাদ করিয়া নাটকাকার দেন। উহার সমস্ত গানগুলিও তাঁহারই রচিত। শ্রীযুত সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৬ গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত (পানি বাবু) মহাশয় ইহার মোসম মাষ্টার ছিলেন। ইনি পরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হন। পানিবাবুর উদ্যোগেই এই নাটকের অভিনয় হয়। ইনি নানা দেশীয় ভাষার নকল করিয়া কথা বলিতে দক্ষ ছিলেন। শ্রীযুত বহুনাথ বসাক, প্রিয়নাথ বসাক, ৬ বসন্তকুমার বসাক প্রভৃতি সকলেই পানিবাবুর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া অকাতরে অর্থব্যয় সহকারে এই কার্য সমাধা করেন। ইহার অভিনয়ও উত্তম হইয়াছিল।

একদা হাইকোর্টের উকিল ৬ দুর্গামোহন দাস মহাশয় তদীয় কোর্টা কন্ডা শ্রীমতী সরলা রায় মহাশয়কে লইয়া “শকুন্তলা” নাটক দেখিতে যান। ইহার অব্যবহিত পূর্বেই উক্ত কন্ডার শুভবিবাহ কার্য্য শুভাচায়া নিবাসী ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় (Dr P. K. Ray) মহোদয়ের সঙ্গে কলিকাতায় সম্পন্ন হইয়াছিল। সেই সময়ে জামাতার সঙ্গে কন্ডা যখন পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া যাত্রা করিতেছিলেন তখন দুর্গামোহন বাবু কন্ডা বিচ্ছেদে বড়ই অধির হইয়া পড়েন। এই অভিনয় দর্শন কালে ও শকুন্তলা যখন কথ মুনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া দ্রব্যস্তের আলয়ে যাত্রা করিলেন তখন যোগী শ্রেষ্ঠ কুলপতি কথ শকুন্তলার বিচ্ছেদ জনিত দরদারবেগ যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন তৎপ্রবণে দুর্গামোহন বাবু প্রকাশ্য ভাবে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। “শকুন্তলা” নাটকের একটি গান নিম্নে দেওয়া য়ে—

“আজ কেন এ ভাব, নৃপতি ভব,
বুঝিতে না পারি।
শ্রীযুথ মলিন বল বল কেন,
তাপিত তনুহুচি,
শকুন্তলা মনে পড়ে কি এখনে,
অনুভূতিপিত পরাণ ?
বুঝিব তা আজ ভাল করি।”

মালতী মাধব :—শকুন্তলার সম সময়ে অর্থাৎ নবাবপুর সময় হইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাঁতিবাজার শ্রীযুত কেশবলাল বসাক মহাশয়ের বৈঠক খানার পশ্চাৎ দিকের বাগানে নুতন মঞ্চ নির্মাণ করিয়া “মালতী মাধব” নাটকের অভিনয় হয়। ইহা “শকুন্তলা” নাটকের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দীভাবে অভিনীত হইয়াছিল। ঢাকার তদানিন্তন অন্যতম সবলজ ৬ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় “মালতী মাধবের” অভিনয় করিতে পরামর্শ দেন। গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় পরলোকগত প্রবীন সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা। ইনিও সাহিত্যরসে রসিক ছিলেন। পিতৃগুণ পুত্রে অধিকতর ভাবে প্রকটিত হয়। তাঁতিবাজারের ৬ রাধিকামোহন বসাক, শ্রীযুত কেশবলাল বসাক, শ্রীযুত গোবিন্দলাল বসাক, ৬ জগৎচন্দ্র বসাক, ও শ্রীযুত মদনমোহন বসাক প্রভৃতি ইহার প্রধিক উদ্যোক্তা ছিলেন। গোবিন্দলাল বাবু ইহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন। মহামহোপাধ্যায় ৬ প্রসন্নচন্দ্র বিহারী মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রম ও স্মৃতি অধ্যবশায়ের সহিত এই অভিনয় ব্যাপার সুসম্পন্ন করেন। তিনি ইহার বহু গানও রচনা করিয়া দেন। উকিল শ্রীযুত হরদনাথ মজুমদার, কমিসনার আপিসের শ্রীযুত আদিত্যচন্দ্র চক্রবর্তী এবং ৬ চন্দ্রনাথ রায় মহাশয়গণ এই গানের স্বর দেন।

৬ চন্দ্রনাথ রায়, অধোরাখটের, ইঞ্জিনিয়ার আপিসের শ্রীযুত সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মালতীর, কলভাবাজারের শ্রীযুত প্রিয়নাথ বসাক মাধবের, তাঁতিবাজারের শ্রীযুত মদনমোহন বসাক মালতীর সখীর, এবং কালেক্টরীর

তার ১০২৭

ভূতপূর্ব কেরানী বসন্তকুমার বোম কপালকুণ্ডলার পাঠ
অতি দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন।

“মালতী মাধবের” দৃশ্যপটগুলি বড়ই মনোজ্ঞ
হইয়াছিল। ইহার প্রস্তাবনার দৃশ্যে যবনিকা উত্তোলিত
হইলেই একটি বিপুলকায় পদ্মের কলি সশব্দে প্রস্ফুট
হইয়া পড়িত, এবং ঐ পদ্মের মধ্যে অপরূপ সরস্বতী মূর্তি
দেখা যাইত। তখনই নিয়মিতিত সঙ্গীত দুইটি
গীত হইত—

(১)

মিশ্রভূপালী—চুংরি।

ভূপবতী ভারতী মলিন মুখীমতি ভূষণ ভাব বিহীনঃ।
চিহ্নে নিদ্রিত হুংধে-মিমজ্জতি তমিহবীক সুদীনঃ ॥
বৈতং বদনং স্নানমা সদনং মলিনং মলিনং জাতং।
সিত সিত নয়নং প্রীতেরয়নং অসিতং অসিতং ভাতং ॥
করবৃত্ত বীণা গীতবিহীন, বমতি নশ্রুতি মধুধারঃ।
হামতি দীনঃ মনো কীণং বর্গ পতিত শুকতারঃ ॥
হুংধাবলীনঃ পুনরিহবীণং বাদয় বাদয় তুর্গং।
অপপত হর্ষঃ ভারতবর্ষং কুরু কুরু স্মৃতি পরিপূর্ণং ॥
কাব্য নিকুঞ্জ কবিতিকপুঞ্জঃ পদ্মা গুপ্ততু নিত্যং।
ভাব পরিভৈঃ দীপক গীতৈরুদীপয় মূহ চিত্তং ॥”

(২)

লুম্বিকি ক্রিট—একতালা।

“ভারতী জননী মলিন বদনী,
অঙ্গ জল মুখে শোক-শেল বৃকে,
কাদেন ভারত-হুংধে দিবস রজনী।
ভারত অশানে সঞ্চারিতে প্রাণে,
সাধেন কি শক্তি ধ্যানে মৃত সঞ্জীবনী।
যদি পুন জাগে, সে দীপক রাগে,
নিজীব ভারতে পুনঃ হবে অয়ধ্বনি।”

এছাড়াও নবাবপুরে “বিষমল” ও “সীতার
বনবাস” নাটকটির অভিনীত হয়। মৈষভীর রামচন্দ্র
চক্রবর্তী কবিরায় মহাশয় ইহার গান রচনা করেন।

পণ্ডিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গোবিন্দচন্দ্র ভাগবতভূষণ
মহাশয় “কুঞ্জেরী মিলন” ও “কুরুক্ষেত্র মিলন”
যাত্রার পালা রচনা করেন। এই দুইটিও নবাবপুরে
অভিনীত হয়।

চন্দ্রহাস নাটক—ইহা ঢাকা নবাবগঞ্জে অভিনীত
হইয়াছিল। ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ঢাকা
কলেজের ভূতপূর্ব লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুত রাধাকান্ত দাস
ও ভাঙ্কার ললিত মোহন দাস প্রভৃতি। মৌলান মাস্টার
ছিলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের অকন বিদ্যায় শিক্ষক
শরচ্চন্দ্র দেব মহাশয়। ১২২৯ সনের পৌষ মাস হইতে
আরম্ভ হইয়া ১৩০০ সনের আষাঢ় মাস পর্যন্ত এই
নাটকের অভিনয় হয়। ঢাকা বাবলপুর “আর্য্যনাট্য
সমিতি” ইহার অভিনয় করেন।

উক্ত নাট্য সমিতি পরে “হুসীসাদমন” বা “অবরীশের
ব্রহ্মসাপ” নামক নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। ইহার
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন শ্রীযুত রাধাবল্লভ দাস,
প্রাণবল্লভ সাহা, এবং রায়চন্দ্র দত্ত।

উক্ত “চন্দ্রহাস নাটক” অভিনয়ের সময় ঢাকা রায়ের
বাড়ারে শ্রীযুত অভয়কুমার দত্ত এবং গিরিশচন্দ্র দত্ত
প্রভৃতি “হরিশচন্দ্র” নাটকের, মৈষভীতে “প্রজ্ঞাদ
চরিত্রের”, এবং পরে ডাইল বাড়ারে “হরিরাজ” এবং
রায়ের বাড়ারে “নরমেধ যজ্ঞের” অভিনয় হয়।

পূর্বোক্তোক্ত সময় যাত্রা ও নাটকই সবে
(amature ভাবে) অভিনীত হইয়াছে। কহদিন হইতে
ঢাকায় “ক্রাউন” ও পরে “ভারতবর্ষ জুবিলি” থিয়েটার
নামে দুইটি ব্যবসাদারী অভিনয়মঞ্চে নানা নাটকের
অভিনয় হইতে থাকে। বর্তমানে “লায়ন” থিয়েটার
চলিতেছে। ক্রাউন থিয়েটারও নানা নামে চলিতেছে
বটে।

৮ শুকলাল মিত্রী—ইনি হুজুর জাতীয় পশ্চিম
দেশীয় লোক। ঢাকা তাঁতিবাড়ার বাগাবাড়ী লেনে
ইহার নিবাসবাটী অবস্থিত। বহাদি একরূপ যাত্রা হইতে

জানিতেন। কিন্তু সর্বপ্রকারের বস্ত্র উৎকর্ষরূপে প্রস্তুত করার জন্যই ইহার দেশ বিখ্যাত অধিতীয় নাম। এখনও শুকলাল মিস্ত্রীর হাতের পুরাতন বস্ত্র পাইলে লোকে চতুর্গুণ মূল্যে খরিদ করে। বীণ, সুরবাহার, সেতার, এস্রাজ, সরদ, তানপুরা প্রভৃতি যাবতীয় বস্ত্র তিনি প্রস্তুত করিতেন। পশ্চিম দেশীয় বড় বড় ওস্তাদরাও শুকলাল মিস্ত্রীর দ্বারা যন্ত্রের “জোয়ারি” ট্রিক করাওয়া লইবার জন্য আগ্রহ সতকারে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন। তাঁহার ছেলে মৃত পুরুষোত্তম মিস্ত্রীও দক্ষ কারুকের ছিলেন। এখন পুরুষোত্তমের পুত্র শ্রীযুত রামলাল মিস্ত্রী এবং তাঁহার ভ্রাতাগণ উত্তম বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ঢাকার সুনাম রক্ষা করিতেছেন।

৮ ভুবনমোহন গোস্বামী—ইহার নিবাস ঢাকা মালীটোলা। ইহার পিতার নাম রাধানাথ গোস্বামী। ইহার অদ্বৈতবংশ সন্ত। বহু পুরুষ যাবৎ নবদ্বীপ হইতে ঢাকায় আসিয়া বাস করিতেছেন। ভুবন গোসাই মহাশয় পাখোয়াজি ছিলেন। তিনি পশ্চিম বঙ্গের ৮মটলবিহারী গোস্বামী, নবাবপুরের গৌরমোহন বসাক এবং আনন্দমোহন বসাকের নিকট পাখোয়াজ শিক্ষা করেন। ইহার ভ্রাতা ৮ বনোয়ারিলাল গোস্বামী মহাশয় হরি কর্মকারের নিকট রূপদ শিখিয়া ছিলেন। নবাবপুর লালচাঁদ মন্দিরের গলির শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ বসাক এবং নবাবগঞ্জের শ্রীযুত অক্ষয়নাথ কর্মকার ভূঞা গোস্বামী মহাশয়ের পাখোয়াজী শিষ্য। তাঁতিবাজারের জমিদার শ্রীযুত গোপালচন্দ্র বসাক এবং বিক্রমপুর নগর কসরার শ্রীযুত মধুনাথ স্বর্গ রণিকা এই দুইজনই মহেন্দ্র বসাকের শিষ্য। ইহার উৎকর্ষ বাজান।

৯ প্রাণ বল্লভ গোস্বামী :—ঢাকা তাঁতিবাজারে ইহার বাসস্থান। ইহার পিতার নাম ৮ গোপী বল্লভ গোস্বামী। ইহার নিত্যানন্দ বংশ সন্ত। প্রায় ৭৮ পুরুষ যাবৎ আদিহান বংশের হইতে ঢাকায় আসিয়া

অবস্থিত করিতেছেন। প্রাণ বল্লভ গোস্বামী পিতার পুরের ৮ কিশোরী মোহন বসাকের নিকট পাখোয়াজ শিক্ষা করেন। এস্রাজ প্রভৃতি যন্ত্রের তাঁহার হাত ছিল। তিনি বনোয়ারিলাল পদাবলী নামে অভিজ্ঞ ছিলেন। গোস্বামী মহাশয় শাস্ত্রেও লক্ষ্যপ্রদ ছিলেন। ৪২ বৎসর বয়সে ১৩২১ সনের ২১শে আশ্বিন তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁহার পুত্র শ্রীযুত রাধানাথ গোস্বামী মহাশয় বেশ ভবলা বাকী।

১০ রোহিনী কুমার রায় কর্মকার :—ইহার নিবাস ঢাকা তাঁতিবাজারে। পিতার নাম ৮ গোবিন্দ চন্দ্র কর্মকার। বড়ই ছুংখের বিবর অল্পদিন হইল ইহার মৃত্যু হইয়াছে। বয়স অসুমান প্রায় ৫০ বৎসর হইয়াছিল। ইনি অতি সুকঠিন গায়ক ছিলেন। এসিক্কারিক হুজু বিএ, ও রাধিকা বাবু প্রভৃতির নিকট টপ্পা শিখা করেন। আগরতলায় ইহার কর্মকার দোকান ছিল। তথায় মহারাজের সরকারে গায়ক ভাবে মাসিক ৫০০ টাকা বেতন পাইতেন। মহারাজ বীরচন্দ্র মাসিক ইহাকে বড় স্নেহ করিতেন। ত্রিপুরার বর্তমান মহারাজ রোহিনীর বিববাকে মাসিক ২০০ করিয়া দিতেছিলেন। গত যাবৎ মাসে ইহার কন্ঠার বিষয় উপলক্ষে নগদ ৩০০ টাকা সাহায্য দিয়া উপগ্রাহিত এবং কর্তব্য জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।

১১ চন্দ্রনাথ রায় :—ইনি বৈষ্ণব সন্ত। করিমপুর জেলার মুকন্দপুর ধানার অন্তর্গতঃ খান্দার পাড়া গ্রামে রাধা মহাশয়ের ঠৈলুক বাসস্থান। তাঁহার পিতার নাম ৮ কৃষ্ণচন্দ্র রায় চেন্দ্রী। ১৭৭০ সনের ভাঙ্গা দাউর মাড়লায় কাজুলিয়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ও গঙ্গীতে অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার প্রথম বয়সে রাজ নগরের রাজ বাড়ীতে হুদি উপলক্ষে তিনি তথায় গান করিতেন এবং গান রচনাও করিতেন। রায় মহাশয় ১২৭৬ সনে ঢাকায় আসেন। একদা ৮ বিজয়রত্ন গোস্বামী মহাশয়ের অসুস্থতায় এখানকার

সেতার প্রাথমিক শিক্ষা তিনি প্রথম গ্রাম করেন। তাঁহার পিতার কঠোর প্রবণে তদানিন্তন কবিশনার সাহেবের পুত্র শ্রীমানিষ্টারায় অতঃপর কুমার দাস বাহাদুর এবং কুমার ম্যাজিষ্ট্রেট ৮তম স্তরের মিত্র মহোদয় অত্যন্ত শিক্ষিত হইয়া এবং তাঁহার সঙ্গীত শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমে তিনি হক্কি মিত্রের কাছে ৮ মাস শিক্ষা গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহার কঠোর টপ্পা গানের উপযোগী না হওয়ায় এবং হক্কি মিত্র ও তাঁহার কঠোর উপযোগী প্রদত্ত শিক্ষা না দেওয়ায় তিনি আর তাঁহার নিকট শিখেন না। তাঁহার শেষ বয়সে যখন রায় দীননাথ সেন সাহেব হরির কৰ্মকারের সঙ্গে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আলোচনা করিতে যান তিনি হরির কাছে এক বৎসর প্রদত্ত অধ্যাস গ্রহণ করেন। রায় মহাশয়ের কঠোর অতি উচ্চ ও মিষ্ট ছিল, কিন্তু সঙ্গীত শ্রুতিতে এতদংশে তিনি এক প্রকার অদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় ৭২ বৎসর হইয়াছিল কিন্তু সঙ্গীতের তাঁর কঠোর অতি উচ্চ, স্পষ্ট ও মিষ্ট ছিল। তাঁহার চাকর উয়ারিতে বাস ভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার এক ছেলে মুনসেফ এবং আর এক ছেলে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের পিতার সঙ্গীত চর্চাও সর্বপ্রথম চন্দ্রনাথ বাবুর ব্রহ্মসঙ্গীত শিক্ষার এবং কখনও কখনও বা তাঁহার নিকট কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া আরম্ভ হয়। অতি দুঃখের বিষয় তিনি বর্তমান ১৩২৭ সনের ১৭ই আষাঢ় দেহত্যাগ করিয়াছেন।

এখন ঢাকার জীবিত শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ গুণীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াই আমার বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

শ্রীক ভগবান দাস সেতারী:—ভগবান সেতারীর জন্মস্থান আবাস রাউ ১১নং সবলিমহাল, ঢাকা। তাঁহার পিতার নাম ৮ রতন দাস বাবাজি সেতারী। ইনি সঙ্গীতজ্ঞ। তাঁহার পিতার নিকট সামান্যরূপ সেতার শিক্ষা গ্রহণ করেন। ৮ রূপবাবু ও কলিকাতার ৮ নবীন হরির কৰ্মকার, হুলতান বজা, হোয়েগ ধী এবং আরও

বহু ভাল ভাল গুণী ব্যক্তি বাহারি চাকার আশ্রিয়াছেন তাঁহাদের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। সেতারী মহাশয় বলিয়াছেন যে ওস্তাদের সঙ্গে নানা মজলিসে বাইয়া তালিদিয়া তাল অভ্যাস করিতে এবং সা, রে, গা, মা শিখিতেই তাঁহার বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। যখন বেশ শিখিলেন তখন এমন রাত্রি অনেক গিয়াছে যখন প্রথম রাত্রে তিনি বাজাইতে বসিয়াছেন, কি ভাবে সময় চলিয়া যাইতেছে তাহার কোনই খ্যাল নাই, খাবার জিনিস ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে তিনি কেবল অনন্ত মনে বাজাইতেছেন, পরে যখন প্রভাতের আলো গৃহে প্রবেশ করিয়াছে তখন সেই দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি হঠাৎ সেতার ছাড়িয়া উঠিয়াছেন। বাজারের পয়সা নিয়া বাজারে যাইতেছেন পথে ধরত কোন স্থানে কেহ তাঁহাকে ডাকিয়া একটি সেতার হাতে দিয়া বাজাইতে বলিল, তিনিও বাজাইতে আরম্ভ করিয়া তন্ময় হইয়া একেবারে সঙ্গীত রসে ডুবিয়া গেলেন, কার বাজার কে করে? অসময়ে শূণ্য ভাঙু লইয়া গৃহে ফিরিয়া যাত্রার নিকট অপ্রস্তুত হইয়াছেন। এইরূপ একাগ্রতা ও সাধনার দ্বারা ই তিনি এমন আশ্চর্য্য সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তৎপূর্ব সেতারীর বর্তমান বয়স প্রায় ৬৫। ৬৬ বৎসর হইবে। এক সময়ে তিনি ও রায় সাহেব দীন নাথ সেন এবং বানিয়াজুরার রায় বাবুর সঙ্গে স্বরলিপি দ্বারা সেতার শিক্ষা দিবার কৌশল উদ্ভাবন করেন। ইহার লিখিত উত্তম উত্তম গদ সম্বলিত একখানা স্বরলিপি পুস্তক পাণ্ডুলিপি আকারে আছে। ওস্তাদজি ইহা ছাপিতে মনস্থ করিয়াছেন। হরির কৰ্মকার এবং ভগবান সেতারী এই দুই গুণীব্যক্তিই চাকার স্বরলিপির ব্যবহার প্রচলিত করিয়াছেন।

এক সময়ে ভগবান সেতারী কলিকাতার প্রসিদ্ধ "ভারতসঙ্গীত সমালোচক" সেতার শিক্ষক ছিলেন। ইনি মিউজিক্ ডাক্তার মহারাজ শ্রীযুক্ত মোহন চাকর মহোদয়কে সেতার শুনাইয়া প্রথমাংসহক সাটফিক্টেট

পাইয়াছেন। নিয়ে উহার নকল দেওয়া গেল :—

"Pathuriaghata Rajbati,
Calcutta, 23rd February 1896"

"I have much pleasure in certifying that Babu Bhagaban chandra Das of Dacca is a good player on the setar. He gave me some specimens of his practical skill before me the other day, and I was much pleased with his performance

Sd, Sourindra Mohan Tagore
Musc, Doctor."

ঢাকার ভূতপূর্ব কমিসনার মিষ্টার পিলু ভগবান সেতারীকে পুরস্কার স্বরূপ একবার মোহর দিয়াছিলেন। ঢাকার নবাব বাড়ী হইতে তিনি ৬০ এবং পরে ৫০ শাসিক বৃত্তি পাইতেন। একদা তিনি ভীষণ ভ্রমণ উপলক্ষে মথুরাধামে গিয়াছিলেন। তথাকার মহাত্মা লহমি প্রসাদ সেঠ তাঁহার স্মৃদুর সেতার বাদন শুনিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে ওস্তাদজি যতদিন মথুরায় ছিলেন ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে অতি যত্নের সহিত নিজালয়ে রাখিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া আসিবার সময় পুরস্কার স্বরূপ নগদ ৫০ টাকা আর একটি উৎকৃষ্ট ও মনোরম মুক্তার অঙ্গুরা দান করেন। অল্পদিন হইল ঢাকার বর্তমান নবাব শ্রীযুত হবিবুল্লা সাহেব বাহাদুর সেতারীকে একটি পদক পুরস্কার দিয়াছেন। পদকটি নবাব বাহাদুরের পক্ষ হইতে বঙ্গের শাসনকর্তা লর্ড রোয়াল্‌সে বাহাদুর সেতারীকে স্বহস্তে প্রদান করেন।

ওস্তাদজি প্রপদ, খ্যাল, টপ্পা, চুমুরি সর্ব প্রকারের কণ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গেই সেতারের অতি উত্তম সঙ্গত করেন। সাদির সঙ্গে এক্সপ সেতারের সঙ্গত ঢাকার সেতারীদের বিশেষত্ব। ইনি লগেও অতি পরিপক। ভগবান ইহার হাতে এমনই মধু মাখিয়া দিয়াছেন যে ইনি বাহাই

বাজান তাহাই প্রাণ কাড়িয়া নেয়। মনে হয় যেন কোন এক অশ্রুরোরাণ্যের নিকর শুষ্ক কুলকুলতান বুলি মলয়ানিলে বাহিত হইয়া অরণ স্পর্শ করিতেছে, বায়ু প্রাণমন মোহিত হইয়া বাইতেছে, দেহগ্রহি যেন নিখিল হইয়া পড়িতেছে। ইনি বাজাইবার সময় এমনই তন্ময় হইয়া যান যে তাঁহার মুখ দেখিলে মনে হয় যেন তিনি কি এক আনন্দ সাগরে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন।

ভগবান সেতারীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমৎ সেতারী তাঁহার ভাগিনের অঙ্ক যত্নাথ দাস ইহারই নিকট সেতার শিখা করিয়াছেন। শ্রীযুত ইন্দ্রমোহন সেতারীও একদা ইহার নিকট কিছু দিন পাঠ মেন। ইহার বহাদুরি অতি মনোরম।

শ্রীযুত এমদাদ খাঁ :— এমদাদ খাঁর বর্তমান বসগৃহ ১৫৩নং দক্ষিণ মৈবতী, ঢাকা। ইহার পিতার নাম বহাদুর ব্যাপারী। বর্তমান সময়ে ইনিই ঢাকার সর্বশ্রেষ্ঠ সুরকার গায়ক। প্রপদ এবং খ্যাল উত্তম গান, টপ্পা চুমুরিও বহু জানা আছে। তিনি লগে বিশেষ অভিজ্ঞ, বাঁদা প্রকারে লগের বাঁট করিতে অতি দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুখে সুখে কঠিন কঠিন প্রপদ, খ্যাল, টপ্পা ও চুমুরির তান উপলব্ধি করিয়া দিয়া তিনি আশ্চর্য্য সুরবোধের পরিচয় দেন। এমদাদ মিঞা অতি খোসমেজাজি লোক। বর্তমান সময়ে ইহার বয়স ৬০ বৎসরের কিছু উর্ধ্ব হইবে। শ্রীযুত সমিউল মিঞা, রাধারমণ বসাক, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুত নরেন্দ্র নাথ সেন প্রভৃতি ইহার শিষ্য। এমদাদ মিঞা বর্তমান প্রবন্ধ লেখকেরও সঙ্গীত শ্রদ্ধ।

বাল্যকাল হইতেই ইনি অতি সুরকণ্ঠ ছিলেন। ১৯১৩ বৎসর বয়সের সময় তিনি একদিন ভোরের সময়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নিকটবর্তী একটি পুকুরবাটে গিয়া দেখিলেন যে একজন পশ্চিম দেশীয় স্মরণ গঠন ওল্ড বেঙ্গল সাধুপুরুষ নাতি পর্য্যন্ত জলে নামিয়া অতি মধুর কণ্ঠে

স্বামীজী তখন পক্ষ করিতেছেন। স্বামী তখন পূর্বাঞ্চল
বাস করিয়া গিয়াছেন আজ। সুখস্বর্ণ উবা সমীরণ ধীরে
স্বামীজীকে বহিতেছে। এমদাদ বা। তখন যুদ্ধ চিত্তে
স্বামীজীকে বাটে পাড়াইয়া পাড়াইয়া সেই সুললিত সঙ্গীত
স্বামীজীকে লগ্ন না শেষ হইল ততক্ষণই শুনিলেন। তাঁহার
স্বামীজীকে লগ্ন হইয়া গেল, সঙ্গীত শিখিতে ইচ্ছা হইল।
তিনি সে সঙ্গীতের এক বর্ণও বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু
স্বামীজী তাহাকে পাগল করিয়াছে, কথায় কি কাজ।
তিনি এই বলসেই হরি কণ্ঠকারের শিষ্য গ্রহণ করিয়া
সঙ্গীত শিখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি নিজে
গিয়াছেন যে বখন কিছু অগ্রসর হইলেন তখন ডোয়ের
স্বামীজী কখনওবা অল্প সময় ভানপুরাটি হাতে নিয়া
স্বামীজীকে উত্তরে কোম্পানীর বাগানে অর্থাৎ বর্তমান
স্বামীজীকে টিক উত্তর দিকের বাগানে অথবা অল্প
কোনও নির্জন স্থানে চলিয়া গিয়াছেন, এবং তথায়
স্বামীজীকে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া স্বর সাধন করিয়াছেন।
স্বামীজীকে বাধা দিবার নাই, ঠাট্টা করিবার নাই—
স্বামীজীকে উত্তর প্রকৃতি আজ শ্রোতা, আর কলকর্তা বিহঙ্গকুল
স্বামীজীকে দাবী। বনের গাভীরা, বন কুমুদের নির্মল সৌন্দর্য
স্বামীজীকে, আর প্রমত্তকুলের মধুর গুণন সব একত্র হইয়া
স্বামীজীকে এক অপূর্ণ ভাব আনিয়া দিত আর তিনি
স্বামীজীকে গুলিয়া সঙ্গীত সাধনা করিতেন।

একবার কোন এক সন্ধ্যায় সঙ্গীত সুরু হরি
স্বামীজীকে সঙ্গে তিনি গিয়াছিলেন। আরও বহু গায়ক
স্বামীজীকে উপস্থিত ছিলেন। সেই বানেই সর্বপ্রথম
স্বামীজীকে সঙ্গীতের সমস্ত তিনি শুরু কর্তৃক গান করিতে
স্বামীজীকে হইলেন। তখন তাঁর অতি তরুণ বয়স।
তিনি নির্ভর করিয়া গান করিতেই উহা জমিয়া গেল।
স্বামীজীকে রূপ বাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই অল্প
স্বামীজীকে গান শুনিয়া একরূপ খুসি হইলেন যে
স্বামীজীকে হইতে ১০ টাকার একখানি নোট বাহির
করিয়া স্বামীজীকে পুঙ্খানুপুঙ্খ দিলেন।

শ্রীযুত উপেন্দ্র কুমার বসাক :—উপেন্দ্র বাবু বাবু
বসাবপুরে। ইনি সুবিখ্যাত রামকুমার বসাক মহাশয়ের
পুত্র। বর্তমান সময়ে ইনিই ঢাকার সর্কস্ট্রেট পাথোরাজি,
নিজ পিতার নিকটই ইনি শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।
আগরতলা রাজবাটিতে ইনি পাথোরাজি থাকাইতেম এবং
মাসিক ৫০ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেন। উপেন্দ্র বাবু
দিল্লি দরবারের সময় তথায় পাথোরাজি থাকাইয়া বন্দী
হইয়াছিলেন। পশ্চিম দেশীয় গুস্তাদকুলের মধ্যে একজন
যশোলাভ করা ঢাকার পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।
উপেন্দ্র বাবুর বর্তমান বয়স ৬০ বৎসরের উর্দ্ধে হইবে।
ইহাদের বাড়ীর পরলোকগত বিজয়া বসাক, শ্রীযুত
পারীজ বসাক প্রকৃতি ভাল বাদক। তাঁতিবাজারের
জমিদার শ্রীযুত গোপালচন্দ্র বসাক মহাশয় উপেন্দ্র বাবুর
পাথোরাজী শিষ্য; গোপাল বাবু তবলাও উত্তম
বাদক।

শ্রীযুত প্রমত্তকুমার সাহা বনিক্য, —ইহার নিবাস
২৪নং যুগীনগর ঢাকা। পিতার নাম ৮ মদন মোহন
সাহা বনিক্য। ইনি ঢাকায় ৮ গৌর মোহন বসাকের
নিকট পাথোরাজি ও তবলা শিক্ষা করেন। তৎপরে
মুরসিদাবাদ যাইয়া তত্রত্য জগদ্বিখ্যাত তবলা বাঁধক
আতা হোসেন বাঁ সাহেবের নিকট কিছুদিন তবলা শিক্ষা
করেন। ইহার নিজ মুখে শুনিয়াছি যে ইনি নাকি
একদিন ঢাকার গুস্তাদকুল সর্কস্ট্রেট তবলা বাঁধক
সুপ্রভ বাঁকে বলিয়াছিলেন “আপনি ত এত বড় গুস্তাদ,
বৃদ্ধও হইয়াছেন, এখন আপনার বিজ্ঞা বাহাতে ২।৪
জন শিক্ষার্থীকে সম্পূর্ণ দিয়া থাইতে পারেন তাহাই
করুন। তাহা হইলেই আপনার নাম থাকিবে।”
ইহাতে গুস্তাদ সুপ্রভ বাঁ উত্তর করিলেন “প্রসন্ন বাবু,
হামারা বিজ্ঞা হাম কিনি কোনেই দেয়া, আপনা সাধুকে
দে বায়েগা।” এইরূপ উত্তরে প্রমত্ত বনিক্য মহাশয়
অত্যন্ত মর্দাহত হইলেন, এবং নিজে বাহা কিছু শিক্ষা
করিয়াছেন তাহা সর্বত্র পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রকাশ করিয়া

দেশে বাহাতে এই বিতা শিক্ষার্থী যাজেই শিখিতে পারে তাহা করিতে ইচ্ছুক হইলেন ; এবং সেই ইচ্ছার ফলেই ইনি তৃতীয় এসিড পুস্তক “তবলা তরঙ্গিনী” ও “মুদল প্রবেশিকা” প্রকাশ করিয়াছেন। “তবলা তরঙ্গিনী” তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। “মুদল প্রবেশিকার” মূল্য মাত্র দুড়াপাড়ার অন্ততম জমিদার শ্রীযুত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহন করিয়াছেন। এই দুই গ্রন্থে লব্ধ বিদ্যর এমন পাণ্ডিত্যের সহিত অতি সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে শিক্ষার্থীগণ মুদল ও তবলা বাজনে ইহা হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন। এই গ্রন্থ কলিকাতার “বেঙ্গল মিউজিক্যাল স্কুলের” পাঠ্য।

ইনি বর্তমান ঢাকার অতিশ্রেষ্ঠ তবলা বাদক। একসময়ে ইনি কলিকাতার “ভারত সঙ্গীত সমাজের” সঙ্গত অধ্যাপক ও বাদন শিক্ষক ছিলেন। ১৯০২ সনে কলিকাতা “ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনী সভা”তে তবলা বাজাইয়া বণিক্য মহাশয় একটি পদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তবলার পারদর্শিতার লক্ষ (For proficiency in Tabla) হাই কোর্টের এসিড জজ ৮ জনমানস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুত উষাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে এই পদক প্রদান করেন।

শ্রীযুত ভগবান দাস সেতারী এবং প্রসন্নকুমার বণিক্য মহাশয় একসঙ্গেই মহারাজ শ্যামলাল মোহন ঠাকুর মিউজিক ডাক্তার মহোদয়ের সমক্ষে পরস্পর সেতার ও তবলা বাজান। মহারাজ উভয়ের বাদন কোশল বৃদ্ধেই অত্যন্ত প্রীত হ'ন। বণিক্য মহাশয়ের “তবলা তরঙ্গিনী” পাঠ করিয়া মহারাজ নিজে এবং “বেঙ্গল মিউজিক্যাল স্কুলের” অবেতনিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট ৮ কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করেন, এবং মহারাজ তাঁহাকে নিরনিষিদ্ধ সার্টিফিকেট প্রদান করেন।

“পাখুরিয়া বাটা, রাজবাটা, কলিকাতা”

২০ শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬

“ঢাকা নিবাসী শ্রীযুত বাবু প্রসন্ন কুমার সাহা বণিক্য একদিবস আমার বাড়িতে তবলা বাজাইয়া ছিলেন, এবং এই সুযোগে আমিও তাহার বাজনা শ্রবণ করিয়া ছিলাম। আমি তাহার বাজাইবার সুকৌশল ও মিশ্রনতা দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি ও বোধিত হইয়াছি।”

(পাখুর) শ্রীশ্যামলাল মোহন ঠাকুর

প্রসন্ন বণিক্য মহাশয়ের একটি পুত্র অতি সুন্দর তবলা শিলা করিতেছিল। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে যাত্র ২২। ২৩ বৎসর বয়সে সে পরলোকে চলিয়া গিয়াছে। বানকোড়ার জমিদার শ্রীযুত হেমচন্দ্র রায় এবং দুড়াপাড়ার জমিদার শ্রীযুত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রসন্নকুমার বণিক্য মহাশয়ের নিকট তবলা শিক্ষা করিয়াছেন। ইহার বর্তমান বয়স অষ্টমার ৬-৭ বৎসর হইবে। জমিদার হেমচন্দ্রর মহাশয় এইরূপে বিখ্যাত সুপ্রসন্ন রায় নিকট তবলা শিক্ষা করেন।

শ্রীযুত শ্রাব দাস সেতারী :—ইনি শ্রীযুত ভগবান দাস সেতারী মহাশয়ের সহোদর কনিষ্ঠ ভাই। কোর্টের নিকটই ইনি সেতার উত্তম শিক্ষা করিয়াছেন। সুরবাহার প্রজ্ঞা ইনি বেশ বাজান। বর্তমান বয়স ৫৭ বৎসর হইবে।

শ্রীযুত ইন্দ্রমোহন সেতারী :—ইহার নিবাস ঢাকার গোয়াল নগর। ইনি সঙ্গের জাতীয়। ইনি প্রথমে শ্রীযুত ভগবান দাস সেতারীর নিকট অন্ত কিছুদিন সেতার শিক্ষা করেন। পরে অন্তান্ত বহু লোকের বাস্তবতা শিক্ষা করেন। নিজ পিতা ৮ বছর সঙ্গের নিকট ও প্রথমে বাস্তবতা অধ্যয়ন করেন। ইন্দ্রমোহন সেতারীও উত্তম সেতার বাজান। ইনি প্রজ্ঞা, সেতার, তামপুরা প্রভৃতি বহু প্রকৃত করিয়া থাকেন। ইহার বর্তমান বয়স প্রায় ৬০ বৎসর হইবে।

জানু ১৩২৭

শ্রীযুক্ত কালী কুমার মল্লিক:—ইঁহার নিবাস ঢাকা, কলিকাতা। ইনি বর্তমান সময়ে ঢাকার সর্ব শ্রেষ্ঠ গায়ক। একজন পশ্চিম দেশীয় মুসলমান ওস্তাদের নিকট সারঙ্গ শিখা করিয়াছিলেন। ইঁহার বয়সও প্রায় ৩০ বৎসর হইবে।

আজকাল বিক্রমপুর কুকুটিয়া গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত চারু চন্দ্র দত্ত মহাশয় কএক বৎসর যাবৎ কলিকাতা হইতে আসিয়া ঢাকার অবস্থিতি করিতেছেন। ইনি কায়স্থকুল-গৌরব দ্বারা কালী কুমারের পৌত্র এবং ডাক্তার রেবতী মহাশয় মহাশয়ের পুত্র। চারু বাবু কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথ দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট সঙ্গীত শিখা করিয়াছেন। কণ্ঠ উচ্চ ও মধুর।

বর্তমান সময়ে সেতারে ভগবান দাস, কণ্ঠ সঙ্গীতে প্রমুখ। বী, যুগলে উপেন্দ্র বসাক, এবং তবলায় প্রসন্ন মলিক। প্রভৃতি মহাশয়গণ যে পর্য্যন্ত জীবিত আছেন সেই পর্য্যন্তই ঢাকার গৌরব। ইঁহাদের অভাবে ঢাকার উচ্চতরের সঙ্গীত ক্ষেত্র তমসাবৃত বলিয়াই অনুমিত হইতেছে। তবে একে বারে নিরাশইবা হইব কেন? কারণ “কালোহর্যঃ নিরবধিঃ”—ভবিষ্যতেও বহু গুণীর আবির্ভাব হইতে পারে। এখন ভগবৎ সমীপে আমাদের আত্মিক প্রার্থনা যে ইঁহারা যেন আরও বহু বৎসর পর্য্যন্ত স্বাস্থ্যপূর্ণ শান্তিময় জীবন লাভ করিয়া ঢাকাবাসীর আমন বর্দ্ধন করিতে পারেন। সরস্বতীর সঙ্গীতকূর প্রবাহনা নীরব হইয়া যায় না।

ত্রিযোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত।

সাহিত্যিকের নানাকথা (৬)

নমু বক্তৃতিশেষ নিঃস্পৃহা গুণগৃহা বচনে বিদম্ভিতঃ।
(৮শশব্দ)

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর তর্ক চূড়ামণি সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ মন্তব্য করিতে গিয়া পূর্ববঙ্গেরই পত্রিকা বিশেষে তদীয় নামের পূর্বে “৮” চিহ্ন একাধিক প্রবন্ধে প্রমত্ত হইয়াছিল। পণ্ডিত শশধর পূর্ববঙ্গেরই লোক—তঁহার সঙ্গে যতের অমিল থাকিতে পারে কিন্তু তিনি যে একজন দেশবিখ্যাত পণ্ডিত এবং বঙ্গের গৌরবের সামগ্রী, একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। অথচ এ লোকটি জীবিত না মৃত এ সংবাদ শিক্ষিত ব্রহ্মদেশবাসী অবগত নহেন। অথচ আমেরিকা বা ইউরোপের কোন্‌ও বিখ্যাত মমত্বী সম্বন্ধে এইরূপ ভুল করিলে লেখক লজ্জায় অভিভূত হইয়া ত্রুটি স্বীকার করিতেন। এস্থলে কিন্তু এরূপ কিছুই হয় নাই, কেননা এই ভুল দেখাইবার প্রয়োজনীয়তাই উপলব্ধ হয় নাই। জীবিত ব্যক্তিকে মৃত বলিয়া ব্যাপিত করিলে নাকি তঁহার আয়ু বৃদ্ধি হয়—আমরা সর্কাস্ত্রকরণে পণ্ডিত শশধরের দৌর্ব্বদ্বৈন কামনা করি। বিশেষতঃ এই শ্রেণীর যেটি যায় তেমনটি যে আর হইতেছে না।

নূতনে গোলযোগ।

“একটা নূতন কিছু কর” বলিয়া যিনি হাসির পানে বিক্রম করিয়া গিয়াছেন তিনিই একটা নূতন করিতে গিয়া গোল করিয়াছেন। পূর্বে নাটকের প্রারম্ভে “নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ” বলিয়া নাটকে বর্ণিত নর নারীর পরিচয় দেওয়া হইত। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া তৎস্থলে “কুশীলব” লিখিয়া নূতন প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু “কুশীলব”, শব্দে যে কি বুঝার সে দিকে ধ্যান করেন নাই। “কুশীলব” অর্থ বাহারা অভিনয় করে—অভিনয়ের বিষয়ভূত ক্রীপকব এতদ্বারা বুঝার না।



এই প্রবন্ধ সংখ্যা প্রতিভার ১৭০ পৃষ্ঠার ২য় স্তম্ভের

৮০ নং পৃষ্ঠাতে “৮০” স্থলে “১০” হইবে।

পল্লিকাল ধবরের কাগজে নাটক অভিনয়ের বিজ্ঞাপনে
মধ্যে মধ্যে কুশলবদের নামও ঘোষিত হইয়া থাকে ।

১৫ বৎসরে বি, এ, পাস ।

এই কবিদ্বয়ই নাটক-বিশেষে একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়া
বালিকাকে 'বি, এ, পাস' দেখান হইয়াছে । শঙ্করাচার্য্য
বা জন্ম ষ্টুডেন্টস্ 'তো সচরাচর দেখা যায় না যে
অত্যন্ত বয়সেই পণ্ডিত হইয়া উঠিবে । তা শঙ্করাচার্য্যও
যদি মেটিকুলেশন দিতেন, তবে তাঁহাকে ১৬ বৎসর
পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইত । অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে
মধ্যযুগে বয়সের কোনও বাঁধাবাধি ছিল না—কিন্তু তখনও
১৩। ১৪ বৎসরের কমে এণ্ট্রেন্স পাস হইত বলিয়া দেখা
বাইত না । যাহা 'সাধারণতঃ' ঘটে, কবি তাহাই
দেখাইবেন—তাই পঞ্চদশবর্ষীয়ায় এণ্ট্রেন্স পাস
দেখাইলেই যথেষ্ট হইত । অথবা বি.এ, পাস দেখাইতে
হইলে বালিকার বয়স অগত্যা 'অষ্টাদশ' করিলেই
কোনও গোল বাঁধিত না । বয়স ইহাতে গ্রন্থের
কুলবিশেষের অর্থ সৌষ্ঠব অধিকতর হইত । যথা “তখন ১৫
বৎসর পর্যন্ত তাহার অবিবাহিতাবস্থায় রেখেই তাকে
শিক্ষা দিইয়াছি, তখন অন্ততঃ তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার
স্বত্বকে অগ্রাহ্য করতে পার না ।” পঞ্চদশ বর্ষীয়ার
অপেক্ষা অষ্টাদশ বর্ষীয়ার “ভবিষ্যৎ বিষয়ে” মতামত
সমধিক গ্রাহ্য ।

কালিদাসের 'পুলিশ' ।

আমি সর্বদাই শঙ্করলাল যট্ট অঙ্কের প্রবেশকে
চিত্রিত “পুলিশ” সিনটাকে নাটকের সঙ্গাপেক্ষা
উপায়ে বস্ত বলিয়া মনে করি । এমন 'সজীব চিত্র'

যিহাটি আর দেখি না । ছ হাজার বৎসর পরেও যেন
ইহা ঠিক 'জীবন্ত ছবি' বলিয়া প্রতীত হয় । আলকাল
পুলিশের বেক্রপ নিম্নম আচরণ উৎকোচ গ্রহণ ও মত্তপান
ইত্যাদি মধ্যে মধ্যে—কালিদাসের সময়েও পুলিশের
সেইরূপ অবস্থা লক্ষিত হইত । চোর বলিয়া গৃহ ও
তাড়িত মৎস্তজীবী—গোবাদী বিপ্রকী যে জ্ঞানগর্ভ কথা
বলিয়াছে, বেক্রপ উদারতা দেখাইয়াছে, নীচজাতীয়
রক্ষিতহয়েতো তাহা নাই-ই, অপিত্ত রাজশ্রালক—অতএব
ভদ্র জাতীয়—নগরপালও তাদৃশ চরিত্রবলসম্পন্ন বলিয়া
বোধ হইল না । রাজশ্রালকের বিজ্ঞার পরিচয় প্রাকৃত
ভাষা ব্যবহারেই ব্যা গিয়াছে ; ভগিনীর ধাতিরে চাকুরি
জুটিয়াছে । আশ্চর্য্যের বিষয় এখনও পুলিশ বিভাগের
চাকরি এইরূপ ধাতির অমুরোধেই জুটে ; উচ্চপদস্থ
সিভিলিয়ানদের চেলে-পিলে দ্বারা অন্য বিভাগে চাকরি
করবার যোগ্যতা অর্জন করে নাই, তারাই প্রায়শঃ
সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ হইয়া থাকে । যেমন
এখন, তেমন তখনও যে পুলিশ বিভাগে ঐরূপ ভাব-
স্রাব দেখা যায় তাহার শাস্ত কারণ এই যে পুলিশের
লোককে চোর বন্দমাইশ প্রভৃতি নিয়া কারবার করিতে
হয় । দৃঢ়হস্তে ঐ সকলকে শাসনে রাখিতে হয় অথচ এত
ক্ষমতা পাইয়াও আত্মসংযম করবার নিমিত্তে বস্তক
শিক্ষাদীক্ষার প্রয়োজন অনেক হলেই তাহার অভাব
থাকে । তাই উৎকোচ গ্রহণ, মত্তপান ইত্যাদিতে অনেককেই
আসক্ত হইয়া পরে । রক্ষা অর্থাৎ পাহারাজরায়ার
কাজেতো বিস্তারিত অপেক্ষা গায়ের জোরই অধিকতর
প্রয়োজন । এ অবস্থায় এতদপেক্ষা ভাল ফল কিরূপে
প্রত্যাশা করা যায় ?

ভাগাড়ে মজর ।

* আর একজন বিশিষ্ট লেখকের প্রণীত উপন্যাস
বিশেষে দেখিয়াছিলাম “শিংশপা” মানে “শিশু” ।
একখানি বিশিষ্ট পত্রিকায়ও মীলতা অর্থে “শালীনতা”
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছিল । লেখকগণ মধ্যে মধ্যে অভিধান
খুলিয়া দেখিলে এ সকল বিভ্রমটা ঘটে না ।

সেদিন একখানি বাঙ্গলা পুস্তক দেখিলাম—লেখক
বৈশ । বিষয়ও নীতিগতমূলক । পাঠ করিলে উপকার
হইবারই কথা । তারপর 'ইনার টাইটেল পেজ'
খানিতে দেখা গেল দুই দিকে দুটুকরা কাগজের ঘেঁষে

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

অর্থাৎ উপস্থিতিগণের মধ্যে লেখা আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকা পত্রিকা পাঠ্যরূপে নির্ধারিত, এক নীচের খানিতে প্রকৃত পুস্তকাদি নির্দেশ করা হইয়াছে। অর্থাৎ যে পত্রিকা গ্রন্থ পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হয় নাই, বলাটাই কথ্য হইয়াছিল; যখন অধিকতর বিস্তারের সম্ভাবনা হইল, তখন সেও নির্দেশ করা হইল। গ্রন্থকার পুস্তকখানিতে লেখকসমূহের নামের সাধনারও উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু নিজে কিসের আচরণ করিলেন, দেখুন। পরমহংস সম্বন্ধে বলিতে—শুনুন যতই কেন উর্দ্ধে বিচরণ করুক—অবশেষে থাকে ভাগ্যের দিকে। ফলতঃ ঘেঘের পক্ষই দেখিলে বড়ই দুঃখ হয়।

পাঠ্যপুস্তকের ক্ষুদ্র।

পুস্তক পাঠ্য করিবার সময়ে ছাত্রবৃন্দইতরীয়া মূল্যের প্রকৃতি কৃতি রাখেন, এটা বাছনীর এবং কোনও কোনও স্থলে মূল্যের দিকেও কর্তৃপক্ষীয়ের নজর রাখার কথা জন্মিয়াছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পাঠ্য গ্রন্থের মূল্য দেখিলে বোধ হয় কর্তার ছাত্রদের দ্বিতীয় পক্ষ। গ্রন্থকর্তৃবিশেষের উপকার সাধনই যেন কর্তব্য মনে করিয়াছেন। সেদিন তাকুশ একখানি পুস্তকের মূল্য দেখিলাম ৮০। কিন্তু একটিকে ৮০ পরমাণু ও অপরটিকে পুস্তকখানি রাখিয়া ওজন করিলে বোধ হয় পুস্তকের ভারই কম দেখা যাইবে। মলাটের বেশ বাহার আছে বটে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরা কচি ছেলে নয় যে ছাত্রদের পাঠ্য চক্কে মলাটের আবশ্যক হইবে।

মাসিকে শুদ্ধি পত্র।

পুস্তকের ভায় মাসিক পত্রগুলিতে প্রবন্ধ হুচি থাকে কিন্তু শুদ্ধি পত্র থাকে না। আমার বোধ হয় মাসিক—মাসিক—ত্রৈমাসিক প্রভৃতি যে সকল পত্রিকা গ্রাহকগণ রাখিয়া রাখেন, সেগুলির শুদ্ধিপত্র থাকা একান্ত আবশ্যক।

১. বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতামালী ব্যক্তিগণ যে কতদূর ছাত্রবৃন্দ, পরীক্ষাগুলির ফিস্ বৃদ্ধিতেই তাহা বুঝা যায়।

‘সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা’, ‘প্রতিভা’ প্রভৃতি কয়েকখানি ভিন্ন আর কোনও পত্রিকার অব্যবগণ প্রবন্ধ লেখকের নিকটে প্রফ পাঠান না। অর্থাৎ সাহিত্যভারতবর্ষ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি ছাত্রখানি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা ভিন্ন অপর পত্রিকার পরিচালকগণ ভাল করিয়া প্রকৃতি দেখেন না। দেখা যায়, পত্রিকার সম্পাদক একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি—ইংরেজী ও বঙ্গভাষার তথ্য সংগ্রহে কৃতী—তথাপি তৎসম্পর্কিত পত্রিকায় বিস্তার ভূমি থাকিয়া গেল। কোনও বিশিষ্ট সংস্কৃত পুণ্ডিত যে পত্রিকার অব্যব তাহাতে দেখা গেল সামান্য সংস্কৃত প্রোকে লক্ষ্যজনক ভূমিই প্রবন্ধ ছাপান হইয়াছে। পত্রিকা সম্পাদন কার্য সুতরাং সকল স্থলে বিশেষ সাবধানতা করা হয় না—তাই ভুল ভ্রান্তি বহু থাকিয়া যায়। এক্ষণে লেখকগণও যে অনেকটা বয়স্ক দায়ী, অনেকের হাতের লেখাও কে অস্পষ্ট—তাহাও স্বীকার্য। তৎপরিপ সম্পাদক মহোদয়গণ যত্ন করিলে ছাপার ভুল অনেকটা সংশোধন করিয়া নিজে পারেন। সে বাহ্য হউক ভুল ভ্রান্তি থাকিলেই—বিশেষতঃ বয়স্কদের লেখকদের প্রবন্ধ—কেননা কলিকাতার লেখকগণ স্বয়ং প্রফ দেখায় সুবিধা হয়তো অনেক স্থলেই ইচ্ছা করিলে পাইতে পারেন। অতএব শুদ্ধি পত্রের প্রথা থাকিলে প্রবন্ধ লেখকগণ স্বীয় প্রবন্ধের ভুল ভ্রান্তিগুলি পত্রিকাধ্যক্ষগণের নিকটে লিখিয়া পাঠাইতে পারিতেন। পত্রিকা বাবাইবার সময়ে শুদ্ধিপত্রের সঙ্গে ঐ শুদ্ধিপত্রও সংরক্ষিত হইত। ইহাতে পত্রিকা পরিচালকগণের কিঞ্চিৎ ব্যয়াদিকা হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বিষয়টি প্রয়োজনীয় বটে, এবং তদর্থে অর্থব্যয় ও শ্রমস্বীকার কর্তব্য মনে করি।

কর্তৃবিশিষ্টাভিমোদিত।

গ্রন্থ সমালোচনা

২। **পন্নিশাশ**। উপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এও সম্ভ্রান্ত আটকান। সংস্করণের অষ্টত্রিংশ গ্রন্থ।
ডবল ফুলস্কেপ বোডশাসিত, ১৫৯ পৃষ্ঠা, মূল্য ৥০।
ছাপা কাগজ, বাঁধাই বেশ। শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার
এম. এ, প্রণীত। মৃত্যুর কথা লইয়া পুস্তক খানির
আরম্ভ। রামপ্রসন্ন মিত্র, নেতিত খুঁটান, ছোট
আদালতের জজ। দীর্ঘকাল রোগভোগ করিয়া তিনি
মারা গিয়াছেন। জজ, মুন্সেফ ও উকীল মহলে তাহা
লইয়া আলোচনা হইতেছে, তাঁহার তিরোधानে জজ,
মুন্সেফদের কাহার কিরূপ পদোন্নতির সম্ভাবনা, ইত্যাদি
ইত্যাদি। সবজজ মনোহর বাবু রামপ্রসন্ন বাবুর আবালা
সুহৃদ। বিভিন্ন মুন্সেফ রমণ বাবুও কার্যক্ষেত্রে
রামপ্রসন্ন বাবুর সহিত সখ্যতা হস্ত্রে আবদ্ধ। উভয়ে
রামপ্রসন্ন বাবুর শোক সন্তপ্ত পরিবারের সহিত সহানুভূতি
প্রকাশ করিতে গেলেন। বন্ধুর এই অকস্মাৎ তিরোधानে
তাহাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রা যেন কোনরূপে
ব্যাহত না হয়, এমন কি সাধ্য তাহা খেলাটাও যাহাতে
একদিনের জন্তও মাটি না হয় সেই বিষয়ে উভয়ের
সতর্কতার বর্ণনা উপভোগ্য। সন্ত বিধবা স্ত্রীর এবং সদা
পিতৃহীন পুত্র ও কন্যার বাহ্য শোক প্রকাশ ও অন্তরের
বিরক্তিও কম উপভোগ্য নহে।

তাঁহার পরে রামপ্রসন্ন বাবুর কর্ম জীবনের ইতিহাস
আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার কোর্টশিপমূলক বিবাহ,
বিবাহের পর দুইবৎসর যাইতে না যাইতেই দাম্পত্য
জীবনের সমস্ত সুখ শান্তির অস্তর্ধান, শান্তির আশায়
রামপ্রসন্ন বাবুর সরকারী চাকরীর কর্তব্যাবলীকে
দৃঢ়রূপে আকড়িয়া ধরা, ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেক দূর
পর্যন্ত পড়িতে পড়িতে পাঠকের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে।
কি উদ্দেশ্যে যে গ্রন্থকার এই সব প্রাবিশের উপর দিয়া

পাঠকের হেঁচকাইয়া লইয়া চলিয়াছেন তাহা বুঝা যায়
হইয়া উঠে। কিন্তু যখন হইতে রামপ্রসন্ন বাবু চরিত্রের
ব্যাপ্তিতে আকান্ত হইয়া শয্যাগত হন এবং যখন চরিত্র
প্রাপ্ত অপরাধীর মত মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে থাকেন
তখন হইতেই পুস্তক ভয়ঙ্কর চিত্রকর্মক হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। রোগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ; কৃত্রিম আচার
ব্যবহারের কবলীকৃত সামাজিক জীবনের নিষেধ ও
সমাজের ব্যক্তিবর্গের হাতে সহস্র রকমের উৎপীড়ন;
পরিজনবর্গের স্বার্থসর্কসহ হৃদয়হীন ব্যবহার; আলীষ্ম
তথাকথিত কর্তব্যপালনের শাস্তিপ্রদানে ঐকান্তিক
ব্যর্থতা; সভ্যপথের নিষ্ফল অহুসন্ধান; প্রাণহান্য
হারাদানের সরলতার সহিত সভ্যসমাজের রূপট
ব্যবহারের মর্মবিদারক পার্থক্য ইত্যাদি সত্য
নিপুণতার সহিত দেখান হইয়াছে। গুরুদাস বাবুর
ভাষাটি দুর্ভাগ্যক্রমে তেমন সতেজ, সহজ, অস্বাভি-
প্রবাহ নহে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বর্ণনা ক্রমশঃ সত্য
বিশেষ ক্ষুদ্র হয় নাই। পুস্তকের শেষাংশ পড়িতে পড়িতে
আমাদের কেবলি রূপ উপস্থাপনিক ভাবেই অস্বস্তি
কলাকুশল রচনাগুলি মনে পড়িয়াছে। আর একটি
কথা মনে হইয়াছে, গুরুদাস বাবু কমা করিবেন, না
বলিয়া পারিলাম না। কেবলি মনে হইয়াছে, বহিঃশাসি
যেন বিদেশী ভাষা হইতে অনূদিত বা বিদেশী পুস্তক
অবলম্বনে লেখা *। অবশ্য ভাবার জড়তা কতকটা এই
পারণার জন্ত দায়ী। গ্রন্থখানি যদি গুরুদাস বাবুর স্বপূর্ণ
নিরূপ হইয়া থাকে তবে ভবিষ্যতে গুরুদাস বাবুর নিকট
হইতে খুব ভাল জিনিস পাইব বলিয়া আশা করিল।

* এই সমালোচনা লেখা হওয়ার পরে প্রতিভা
সম্পাদকের নিকট অবগত হইলাম যে গুরুদাস বাবু পত্র-
যোগে তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে পুস্তকখানি রূপ
উপস্থাপনিক টলষ্টয়ের কোন গ্রন্থাবলম্বনে লিখিত। এই

বিনাশী পুস্তকের আর একটি দৃশ্য এই পুস্তকে বিদ্যমান। ইহাতে জীবনের গুরুতর সমস্যার বিচার আছে,—অত্যন্ত হুমতাবেই আছে,—কিন্তু সমাধানের কোন চেষ্টা নাই। গ্রন্থে সমাধানের যে আভাস আছে তাহা একেবারেই যথেষ্ট নহে।

ত্রিভাষ্যপাশিক।

২। **আত্মীয় উক্তি।** ত্রিভুক্ত ইলিরা দেবী চৌরুরাণী প্রণীত। আকার ৫২×৪২ ইঞ্চি, আর্ট পেগারে আবৃত্তিত, ও উত্তম বাধাই। ১৫৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১। ত্রিভুক্ত প্রথম চৌধুরী, এম, এ, বার, এট-ল কর্তৃক প্রকাশিত।

সাতটি প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধগুলি মাসিক পত্রিকাতে বাহির হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়; তখন পড়িয়াছি কিনা মনে পড়িতেছে না। এখন সমালোচনার জন্য একবার এবং প্রবন্ধগুলির গুণ পৌরবে মুক্ত হইয়া একাধিব্যায় সাগ্রহে পড়িয়া মনে হইতেছে যে পূর্বে না পড়িয়া থাকিলে ভাল করি নাই। আমাদের মাসিক পত্রগুলি এক পাঁচ মিশালি ব্যাপার। তাহাদের পাঁচ-রকমের পাঁচটা প্রবন্ধ এক নিখাসে পড়িয়া উঠিয়া, পরে কোনটার কথাই মনে থাকে না,—যদি না তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনটা মনের উপর বেশ একটু গভীর ছাপ রাখিয়া বাইতে সমর্থ হয়। পূর্বে যদি পড়িয়া থাকি তবে এই প্রবন্ধগুলির কথা মনে থাকা উচিত ছিল, কারণ এই রচনা গুলিতে, এক অনূদিত প্রিন্ট রেমিছাড়া আর সমস্তগুলির মধ্যেই এমন কিছু আছে বাহা মনের উপর দাগ বসায়।

আজকাল এই শ্রেণীর রচনা একটু দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল কেহ লিখেন ভাষাতত্ত্ব, কেহ বা

জাতিতত্ত্ব, কেহ প্রবন্ধ, কেহ গল্পই তব;—কিন্তু সত্যের হৃদয়গ্রাহী প্রকাশে কলমগুলির মনের কথা গুলিকে এই ভাবে আজকাল আর জাহাকেও গুছাইয়া বলিতে দেখি না। রবীন্দ্রনাথের গল্প প্রবন্ধগুলির মত সমৃদ্ধ না হইলেও তাহাদের উক্তগুণটি এই প্রবন্ধগুলিতে প্রচুর আছে।

মেঘ বর্ষণের সহিত এই শ্রেণীর রচনাগুলি উপাসিত হইতে পারে। হৃদয়ে আবেগ সঞ্চিত হইল, মনের আকাশে কতকগুলি সরস কথা বনাইয়া আসিল, বর্ষণ আরম্ভ হইল, মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ চমকিতে লাগিল। এইরূপ বিদ্রোহ চমকানের ঘন ঘন সম্ভাবী আকস্মিক উজ্জলতা মেঘবর্ষণের, তথা রচনার মনোমদ অলঙ্কার। আধুনিককালের কলে প্রস্তুত সাহিত্যে তাহা দুর্লভ দর্শন হইতেছে।

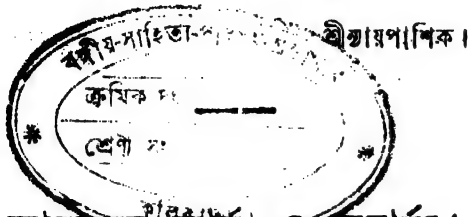
প্রবন্ধ গুলির মধ্যে মধ্যে বীরবলিয়ানা দেবিয়া হঠাৎ এই গুলি বীরবলের রচনা বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু পরক্ষণেই স্নেহকোমল মঙ্গলকামনা পূর্ণ কর্তৃক গুলিতে পাইয়া নিজের ভুল বুঝিতে পারা যায়। বীরবলের কথায় বিদ্রোহ ভাগে কিন্তু এই নারীর উক্তি মতভেদ সবেও বিদ্রোহের অবকাশ নাই। কারণ ইহাকে অনাখ্যায়ী বলিয়া মনে করিয়া লওয়া কঠিন। আমরা এই নারীর উক্তি মাথা নোয়াইয়া গুলিয়াছি, গুলিয়া আনন্দ পাইয়াছি এত পাঠিয়াছি যে শীঘ্র এইরূপ পাই নাই।

গুণের আদর থাকিলে এই গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের, বিশেষতঃ ছাত্রীদিগের পাঠ্য রূপে দেখিতে পাইব বলিয়া আশা করিতে পারি। বর্তমান জীবিকা বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ ও ভদ্রতা,—এই চারটি এই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। পড়িয়া যে কেহ আনন্দ পাইবেন। শিক্ষিতা নারী, বিশেষতঃ কিশোরীগণের অবশ্য পাঠ্য।

গ্রন্থ প্রাপ্তির আগেই আমি যে ইহা অল্পমান করিতে পারিয়াছিলাম এই জন্য আনন্দ হইতেছে। ভাষ্য-পাশিক।

ত্রিভাষ্যপাশিক।

৩। **অস্তিত্ব।** ছোট কবিতার সমষ্টি। ত্রীকিভীজনাথ ঠাকুর প্রণীত। আকার ৫২×৪২ ইঞ্চি। সাধারণ রকমের ছাপা কাগজ ও বাধাই। ১১২ পৃষ্ঠা মূল্য ১০/০। মকলাভিসারী, মৃত, দুই একস্থানে হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু ভাব, ভাষা ও ছন্দ অধিকাংশ স্থানেই বিশেষতরহীন।



শ্রীজ্ঞানপাশিক।

ভারতের আৰ্য ও অনাৰ্য।

চতুর্থ প্রস্তাব,—ভারতীয় মত, প্রথম অংশ।

চতুর্থ প্রস্তাব আরম্ভ করিবার পূর্বে তৃতীয় প্রস্তাবের (‘‘প্রতিভার’’ গত চৈত্রসংখ্যা) অন্তর্গত ৪৮৮ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের একটি মুদ্রাকর প্রমাদের সংশোধন করিতেছি। ঐ স্তম্ভের উপর হইতে তৃতীয় পংক্তিতে ‘‘আৰ্য’’ শব্দের অর্থ মহাকুল, কুলীন, সভ্য, সজ্জন ও সাধু বাক্যটি মুদ্রিত হইয়াছে কিন্তু প্রথমেই ‘‘আৰ্য’’ স্থলে ‘‘অৰ্ঘ’’ ছাপা হইয়াছে। বিজ্ঞ পাঠকগণ অবশ্য এই ভুল বুঝিয়া তাহার সংশোধন করিয়াছেন; তথাপি, আমার কর্তব্য বোধে ইহার উল্লেখ করিতে হইল। কারণ, ম্যাকসমুলার প্রমুখ পণ্ডিতগণ ‘‘আৰ্য’’কে ‘‘অৰ্ঘ’’ ভাবিয়া, ‘‘মহাকুল প্রমত্ত সজ্জন’’কে ‘‘চার্য’’ করিয়াছেন।

বাহ্য হউক, গত প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি যে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ ‘‘আৰ্য’’ শব্দের Aryan অর্থবাদের দ্বারা ‘‘পৃথিবীর এক বিশেষ ভাষাভাষী জাতিবৃহৎ’’ এবং ‘‘এক বিশেষ মানব জাতি’’—এই উভয়বিধ অর্থই বুঝিয়াছেন। সংস্কৃত, পারসীক, গ্রীক এবং লাতিন এই কয়টি মূল ভাষা এবং উহাদের হইতে উদ্ভূত বহুতর শাখা ভাষায় যে সকল মানব জাতি কথাবার্তা কহিয়া থাকেন, তাহাদিগকে যুরোপীয় পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অনেকেই ‘‘আৰ্য’’ জাতি বলিয়া থাকেন; আরার খেতকার, দীর্ঘ

ঘোণ, দীর্ঘকরোটিক, অক্ষবহন, উচ্চদেহ মানবজাতি বিশেষকেও তাহাদের অনেকে ‘‘আৰ্যজাতি’’ বলিয়া থাকেন। তাহাদের আর একটি বিশ্বাস বলবৎ আছে যে, যে দেশে এই জাতির আদিম বাসস্থান ছিল, সেই দেশের সকল অধিবাসীই এই জাতির অন্তর্গত ছিল। আৰ্যজাতির আদিম বাসস্থানে যে সে কালে কোন আৰ্যেতর জাতি বাস করিত, একথা তাহারা স্বীকার করেন না। এইরূপ ভাবেই তাহারা আৰ্য, সেমিটিক ও তুরানীয়, ইত্যাদি জাতির বিভাগ স্থির করিয়াছেন।

ভারতীয় মতে ‘‘আৰ্য’’ শব্দে কাহাদিগকে বুঝাইত, তাহাই আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয়। প্রথম প্রস্তাবে ‘‘ভারতবর্ষের’’ এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে ‘‘আৰ্য্যবর্তের’’ ভৌগোলিক পুরাতন সংস্থান আমরা যথাসাধ্য নির্দেশ করিয়াছি। ‘‘ভারতবর্ষ’’ সেকালে যে কতবড় এক মহাদেশকে বুঝাইত, তাহার উল্লেখ করিয়াছি এবং ‘‘আৰ্য্যবর্ত’’ শব্দেও যে অতি বিস্তৃত এক দেশকে বুঝাইত তাহারও আভাস আমরা দিয়াছি। এক্ষণে এই বিস্তৃত ‘‘আৰ্য্যবর্ত’’ এবং বিস্তৃততর ‘‘ভারতবর্ষে’’ সে কালে ‘‘আৰ্য’’ শব্দে কাহাদিগকে বুঝাইত, এক্ষণে তাহা বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি।

প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রাচীন যুগে যে ভাষা সভ্য সজ্জনগণ ব্যবহার করিতেন, তাহারই আধুনিক নাম বৈদিক ভাষা এবং সে কালে ঐ ভাষার যে সকল অপভ্রংশ ভাষার প্রচলন ছিল, তাহাদের একটিই এক্ষণে ‘‘দেশ্য’’ ভাষা বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। বৈদিক যুগে দেশ্য ভাষাকে স্নেচ্-ভাষা এবং ঐ ভাষা ভাষীকে স্নেচ্ এবং অনুর বলিত একরূপ অসুমান করিবার কারণ আছে। আমরা প্রথমে ইহার একটু প্রমাণ দিবার চেষ্টা করিতেছি।

পানিনি ব্যাকরণের ‘‘মহাভাষ্যের’’ ভূমিকায় সর্বাধিক পতঞ্জলি ব্যাকরণ শাস্ত্রাধ্যয়নের আবশ্যকতা বুঝাইতে গিয়া বলিতেছেন,—

ভার ১৩২৭

“তে হস্রাঃ । তে হস্রা হেলয়ো হেলয়ো
ইতি কুব্জঃ পরাবভূবঃ ।” তস্মাদ্ ব্রাহ্মণেন
ন স্নেচ্ছিত বৈ নাপ ভাষিত বৈ । স্নেচ্ছা হ বা
অথ যদপশকঃ । স্নেচ্ছা মা ভূমেত্যধোয়ং
ব্যাকরণম্ ॥ তে হস্রাঃ ॥” *

ইহার মর্ম্ম:—তাহারা অস্রুর । সেই অস্রুরেরা হে
অগ্নির অগ্নয় (অগ্নয় শব্দ স্থলে) এইরূপ বলিতে বলিতে
পরাক্রম প্রাপ্ত হইয়াছিল । সেই অগ্নি ব্রাহ্মণের পক্ষে
স্নেচ্ছভাষা অথবা অপভাষা প্রয়োগ করা উচিত নহে ।
যাহা অপশব্দ অথবা অশুদ্ধ শব্দ তাহাকে স্নেচ্ছ ভাষা এবং
যাহারা উক্ত স্নেচ্ছ ভাষার ব্যবহার করে তাহাদিগকে
স্নেচ্ছ বলে । যাহাতে আমরা স্নেচ্ছ হইয়া না যাই, সেই
অগ্নিই ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে হয় । যাহারা স্নেচ্ছভাষী,
তাহারা অস্রুর ।

মহাতারতের আদিপর্বে জহুগৃহ পর্কধ্যায় আরম্ভ
হইবার সময়ে যখন যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা মাতা কুন্তীর
সহিত দুর্ঘোষনের ছলনায় বারণাবত যাইতেছিলেন,
সেই সময়ে মহামতি বিহুর অস্ত্রের অবোধ্য স্নেচ্ছ ভাষায়
যুধিষ্ঠিরাদির প্রাণরক্ষার জন্ত কতকগুলি অতি মূল্যবান
উপদেশ দিয়াছিলেন । তদবস্থান্ বেদব্যাস অবশ্য সেই
সকল উপদেশ সংকৃত ভাষায় অমুবাদ করিয়াই লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন ; ওষাপি, তাঁহার সেই সংকৃত ভাষার শ্লোক
হোমনির কট হইয়াছে । মহাতারতের টীকাকার
অসিধারণ পণ্ডিত নীলকণ্ঠ ঐ শ্লোকের টীকায় “স্নেচ্ছ
ভাষা”র লক্ষণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা মহাতারতের
উক্ত ভাষারই মত ; তবে তিনি আরও দুইটি বৈদিক
প্রাচীন অধ্যায় করিয়াছেন । প্রস্তাবের বাহুল্য ভয়ে ঐ

প্রমাণ এই স্থলে উদ্ধার করিলাম না । ফলতঃ তৎকালে
প্রচলিত ভাষার অপ প্রয়োগকেই যে “স্নেচ্ছ ভাষা” বলিত,
এবং স্নেচ্ছভাষা ভাষিগণের সম্ভ্রাদায় বিশেষকৈ অস্রুর
বলিত তাহা নীলকণ্ঠও বলিয়াছেন । আমাদের তৃতীয়
প্রস্তাবের ৪৮৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে আমরা দেখিয়াছি যে
সংস্কৃত ভাষার “আৰ্য্য” শব্দ জৈন ভাষায় “ঐর্য্য” এবং
প্রাচীন পারসীক ভাষায় “আরিয়া” রূপে ব্যবহৃত হইত ।
“স্নেচ্ছ” নামক প্রস্তাবে আমরা এই বিষয়ের বিস্তৃততর
ভাবে আলোচনা করিয়াছি সুতরাং এখানে আর অধিক
লিখিবার আবশ্যকতা নাই ।

অগ্নিদেবের উপাসক বর্তমান বোম্বাই ও গুজরাত
প্রভৃতি প্রদেশ-প্রবাসী পারসীক জাতির ধর্ম্মগ্রন্থ
“আবেস্তার” ভাষা যাহারা বৈদিক ভাষার সহিত মিলাইয়া
পাঠ করিবার সুবিধা পাইয়াছেন, তাহারা উভয় ভাষার
মধ্যে এক্য দেখিবার স্থির করিয়াছেন যে অতি পূর্বকালে এই
দুইটি ভাষা অতিশয় ঘনিষ্ট সম্বন্ধে সম্বন্ধ ছিল এবং এই
উভয় ভাষার ব্যবহারকারী বৈদিক আর্য্য এবং প্রাচীন
পারসীক জাতিও পরস্পর অতি নিকট জাতি বন্ধনে
বদ্ধ ছিলেন । এদেশে বৈদিক সাহিত্যেরই রীতিমত
অধ্যাপনা অধ্যয়ন একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে, জৈন, পঞ্চলী
এবং প্রাচীন পারসীক প্রভৃতি ভাষার ত কথাই নাই ।
বৈদিক সাহিত্যের উত্তমরূপ অমুশীলনের সহিত জৈন,
পঞ্চলী এবং পারসীক ভাষার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার নিমিত্ত
দেশে একটি বিশেষসহায় সম্পদশালিনী সমিতির প্রতিষ্ঠা
হইলে তবে আমাদের দেশের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস
সম্বলন করিবার উপায় হইতে পারে । তদুপরি,
মেসোপোটোমিয়া অথবা প্রাচীন কালডিয়া, এসিরিয়া,
বাবেলোনিয়া এবং মিসরের মধ্যে যে সকল উপাদান
এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাবতীয় বিশাল সভ্যতার
দিক হইতে ঐ সকল উপাদান ব্যবহার করিতে পারিলে
তবেই আমাদের আশা সফল হইতে পারে । আমার
খুঁজা যে, অজ্ঞদেশীয় প্রাচীন অথবা নবীন ভাষার কথা

* “ব্যাকরণ-মহাতাষা” বোম্বাই পত্ৰপত্রের সংস্করণ,
প্রথম ভাগ দ্বিতীয় পৃষ্ঠা ।

† আদিপূর্ব, ১১৪ অধ্যায় ।

দূরে থাকুক, বদেশের বৈদিক সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার বোগ্যতাও আমার নাই, অথচ আমি মহাভারতের মহা সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম তত্ত্ব “আৰ্য্যত্ব” সম্বন্ধে অমূল্যলব্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি। আমার মত বিচার-বিমূঢ় সাহসিককে লক্ষ্য করিয়াই কবি শিরোমণি কালিদাস বলিয়াছিলেন,—

“ বিকল করমে প্রয়াস বাহার—

সে জন নিশ্চয় লভে অপমান। ” •

যাউক সে আক্ষেপ। যাহা নাই, হইবার আশাও নাই, তাহার জন্য দুঃখ করিয়া কি হইবে? বৈদিক সাহিত্যে আমাদের মত লোকের প্রবেশ করিতে যাওয়া এক মহা বিড়ম্বনার বিষয়। নিরুক্তকার যাক্ষগণি প্রথমেই বলিতেছেন যে বেদের শব্দরাশির যৌগিক অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে; স্মৃত্যং ভাষ্যকার অথবা টীকাকার-দিগের স্বার্থ উদ্দেশ্য, এবং ব্যাকরণ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের গভীরতার অনুপাতে বেদবাক্যের নানা প্রকার অর্থভেদ হইয়াছে। “ইজ” শব্দে একজন বলিতেছেন স্নান-ধ্যাত “দেবরাজ”, অগ্নে বলিতেছেন “বর্ষণকারী আকাশ” ;—“অথ” শব্দে একজন বলিতেছেন “বিখ্যাত পণ্ডিতশেষ” অগ্নে বলিতেছেন —“রাষ্ট্র” স্মৃত্যং প্রত্যেক বেদমন্ত্রের আধিতোক্তিক, আধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ অর্থ ত আছেই, আবার ভগ্নপরি অদ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী এমন কি নিরীশ্বর-বাদী পর্যন্ত আপন আপন মতের অনুকূল অর্থ করিয়াছেন। পুনরপি যুরোপীয় পাণ্ডিত্যের প্রবল প্রভাবে বেদ মিতান্ত্র নিরাকর গ্রাম্য চাষার মুখনিঃসৃত জড় বস্তুর জতিবাদে পরিণত হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে আমার মত অজ্ঞ লোকের পক্ষে বেদ-বিবাদে অগ্রসর না হওয়াই

কর্তব্য; এবং আমি তাহাই করিয়াছি। বর্তমান প্রস্তাবসংকলনে পারতপক্ষে আমি বেদের সংক্ষিপ্ত ভাগের প্রমাণ অধ্যাহার করি নাই।

অথচ আমি “ভারতীয় মতের” পরিচয় দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, “প্রাচীন ভারতীয় মত” বলিতে বৈদিক মতকেই বুঝাইয়া থাকে এবং বেদই প্রাচীন ভারতে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বেদ অপৌরুষেয় অর্থাৎ ত্রৈলোক্যের নিকট হইতে প্রাপ্ত স্মৃত্যং স্বতঃ প্রমাণ বলিয়া আৰ্য্য ঋষিগণের সর্বশাস্ত্রে পূজিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায়, বেদকে পরিত্যাগ করিলে, আমাদের কথার মূল্য কি? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিব যে ঋষিগণ যে স্মৃতি পুরাণ ও ইতিহাস শাস্ত্রকে বেদের অনুবক্ত মাত্র বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আমরা সেই প্রমাণ অবলম্বন করিয়াছি। স্মৃতিশাস্ত্র-সমূহের মধ্যে মহাসংহিতার আসনে সর্বোচ্চ এবং মহাভারত “ইতিহাস” পদবাচ্য। মহাসংহিতার লিখিত হইয়াছে যে মহু মহারাজ সর্লজ্ঞ এবং সর্ববেদোন্ময় আশ্রিত মহর্ষি বেদব্যাস মহেতিহাস মহাভারতের আদিত্ত হুণেই বলিয়াছেন,—

“ইতিহাস এবং পুরাণ-শাস্ত্রদ্বারা বেদ-বাক্যের পুষ্টি সাধন করিতে হয় এবং বেদ অসংখ্যজনগণের নিকট ভীত হন যে পাছে উহারা তাহাকে গ্রাহ্য করে।” •

স্মৃত্যং যে স্মৃতি পুরাণ এবং ইতিহাস গ্রন্থাবলীর উপাদেয়তা আমাদের দেশের সকল পণ্ডিতেরাই স্বীকার

* “যঃ কশ্চিৎ কস্তচিদ্রমোঁ মহুনা পরিকীর্তিতঃ ।

স সর্বোহতিহিতো বেদে সর্লজ্ঞানময়ো হি সঃ ॥৭॥

মহাসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায় ।*

“ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃৎ হরয়েৎ ॥২৩৭॥

বিত্তেত্যঙ্গপ্রতাবেদো যাময়ং গ্রহরিত্যতি ॥২৩৮॥

প্রথম অধ্যায়, আদিপর্ক, মহাভারত ।

* গ্রন্থকার কৃত অনুবাদ। মূলটি এই

“কে বা নন্যঃ পরিভবপদং নিফলারম্ভ মদ্রাঃ ॥৫৪॥”

পূর্বমেব। মেবহৃত।

করিয়া আসিয়াছেন, আমরা তাহাদিগকেই আগ্রহ করিয়াছি।

পাণিনি মূনির মতে “অ হলোণ্যৎ ॥ ৩। ১। ১২৪ ॥” ইতিহাসারে “অ” ধাতুর উত্তর “ণ্যৎ” প্রত্যয় করিয়া “অর্থ্যঃ” পদ নিষ্পন্ন হইয়া থাকে; আর “অ” ধাতুর “অর্থ্যঃ” — যথা “অ স্ গতো”। এই অ ধাতু হ্রাদি পঠিত। ব্যাকরণে ভাদিগণীয়া আর একটি অ ধাতু আছে, তাহার “অর্থ প্রাপণে”, এবং উহার উত্তর “অং” (পাণিনি ৩। ১। ১০৩ ॥ কিন্তু সংক্ষিপ্ত সারের মতে “অং” কৃতপাদ ১২০৫।) প্রত্যয় করিয়া “অর্থ্যঃ” পদ হইয়া থাকে। হেমচন্দ্র কৃত “অভিধান চিন্তামণি”র মতে “অর্থ্যভূমিস্পৃশো বৈশ্বা উরুব্য উরুজা বিশঃ ।”

“মহাকুল কুলীনার্থঃ সত্যসজ্জনসাধবঃ ॥”

এবং অরবের মতে “অর্থ্যঃ স্মারিতৈশ্বাক্ষো” এবং — “মহাকুলকুলীনার্থঃ সত্যসজ্জনসাধবঃ” পাওয়া যায়। সুতরাং লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় “অর্থ্য” শব্দের দ্বারা “মহাকুলপ্রসূত”, “কুলীন”, “সত্য”, “সজ্জন”, এবং “সাধু” এই সকল অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। নাটকীয় ভাষার সম্বোধনে “অর্থ্য” শব্দে উক্তজনকে বুঝাইয়া থাকে এবং জী পাত্রের মুখে “অর্থ্যপুত্র—অর্থ্যউত” শব্দে “স্বামী” এই অর্থই প্রকাশিত হইয়া থাকে। “সাহিত্যদর্পণ” নামক অন্ত্যায় পুস্তকের ষষ্ঠ অধ্যায়ে “অর্থ্য” সম্বোধনের উপযুক্ত পাত্রদিগের একটি তালিকা আছে।

সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাকরণ ও অভিধানে “অর্থ্য” শব্দের সাধারণ অর্থসমূহই প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ শাস্ত্রে উহার বিশেষ বিশেষ অর্থ জ্ঞাতনাও দেখিতে পাওয়া যায়। “অর্থ্য” শব্দ বৈদিক সাহিত্যের বহুবিধ সাহিত্যের অনেকবার দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। উক্ত উদাহরণ স্বরূপ নিম্নের সম্রাংশ দুইটি অধ্যাহার করা যাইতে পারে, যথা,—

“বিজ্ঞানীহ্যর্থ্যো চ দশ্যবে বহিঃশতে

রক্ষয়া শাসদ ত্রতান্”

(ঋগ্বেদ, প্রথম মণ্ডল, ৫১ সূক্ত, ৮ম মন্ত্র ।)

“উত শূদ্রে উতার্থ্যে ।”

(অথর্ব, ১৯ কাণ্ড, ২৬ বর্গ ।)

উদ্ধৃত বেদমন্ত্রের প্রথমটিতে “অর্থ্য” এবং “দশ্য” এবং দ্বিতীয়টিতে “অর্থ্য” এবং “শূদ্র” শব্দ পাওয়া গিয়াছে। এই “অর্থ্য” “দশ্য”, এবং “শূদ্র” শব্দ কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা আমরা স্মৃতি ও পুরাণাদি শাস্ত্র হইতে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

মহাসংহিতা গ্রন্থে “অর্থ্য”, “অনার্থ্য” এবং “দশ্য” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দশম অধ্যায়ে মনুজ্ঞ সমাজের বর্ণভেদ কথিত হইয়াছে। প্রথমেই লিখিত হইয়াছে,—

“ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য এই তিন বর্ণ বিজাতি, চতুর্থ শূদ্র একজাতি,—পঞ্চম কোন বর্ণ নাই ।” * চতুর্থ শ্লোকের অনুবাদ। (দশম অধ্যায়)

“লোক সমূহের বৃদ্ধির নিমিত্ত সৃষ্টিকর্তা নিজ মুখ, বাহ, উরু এবং পদ হইতে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রকে উৎপন্ন করিলেন ।” প্রথম অধ্যায়, ৩১ শ্লোকেবু অর্থ।

* “ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য স্ত্রয়ো বর্ণাঃ বিজাতয়ঃ ।

চতুর্থ এক জাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥৪৪॥”

১০ম অধ্যায় ।

“লোকানাং তু বিবৃদ্ধার্থঃ মুখবাহুরুপাদতঃ ।

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ঃ বৈশ্যঃ শূদ্রঃ চ নিরবর্তয়ৎ ॥৩১॥

১ম অধ্যায় ।

“মুখবাহুরুপজ্ঞানং বা লোকে জাতয়ো বহিঃ ।

য়েচ্ছবাচার্থ্যাখ্যাচঃ সূর্যে তে দশ্যবঃ স্মৃতাঃ ॥৪৫॥

১০ম অধ্যায় ।

“মুখ, বাহ, উরু এবং পদ হইতে সৃষ্ট ভিন্ন আর যত জাতি আছে, তাহারা আৰ্য্যভাষাই বলুক অথবা স্নেহ ভাষাই বলুক, সকলকেই “দম্ব্য” বৰ্ণিবেন।” দশম অধ্যায় ৪৫ শ্লোকের অর্থ।

এই তিনটি মন্তব্যাক্য একত্র করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সেকালে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র ভিন্ন আর যত জাতি ছিল, সকলকেই “দম্ব্য” বলা হইত। শূদ্র “দম্ব্য” গণের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল না, কিন্তু তাহাকে “আৰ্য্য” শ্রেণীর মধ্যেও ধরা হইত না। মন্তব্যমহারাজ বলিতেছেন,—

প্রঃ। “যদি কোন কারণবশতঃ ব্রাহ্মণ কোন অনাৰ্য্য নারীতে সন্তান উৎপন্ন করেন, অথবা কোন অনাৰ্য্য ব্রাহ্মণ কন্যার গর্ভে পুত্র উৎপাদন করেন, এই উভয় প্রকার সন্তানের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ হইবে?”—৬৬ শ্লোক, দশম অধ্যায়।

উত্তর। “আৰ্য্য পুরুষ হইতে অনাৰ্য্য নারীতে উৎপন্ন সন্তান আৰ্য্যগুণসম্পন্নই হইবে, কিন্তু আৰ্য্যনারীর গর্ভে অনাৰ্য্য পুরুষ দ্বারা উৎপন্ন সন্তান নিশ্চয়ই অনাৰ্য্য হইবে।” ৬৭ শ্লোক, দশম অধ্যায়।†

উল্লিখিত প্রশ্নোত্তর হইতে বুঝিতে পারা গেল যে মন্তব্যমহারাজের মতে দ্বিজ তিন বর্ণই “আৰ্য্য” শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং শূদ্র “অনাৰ্য্য” শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত; আবার এই চারিবর্ণের বাহিরের জাতিগুলি আৰ্য্য-ভাষাই বলুক অথবা স্নেহ ভাষাই বলুক, তাহারা “দম্ব্য” নামধেয়। এক্ষণে পূর্বের উদ্ধৃত বেদসম্বন্ধের “আৰ্য্য”, “শূদ্র” এবং “দম্ব্য” এই তিনটি শব্দের মন্তব্যতিসম্মত অর্থ জানিতে পারা গেল। আর অন্তর্গত ভাষার ব্যবহারকারীদিগকে যে “স্নেহ” বলা হইত, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

† “অনাৰ্য্যায়ং সমুৎপন্নো ব্রাহ্মণাত্ম যদৃচ্ছয়া।

ব্রাহ্মণ্যামপ্যনাৰ্য্যাত্ম শ্রেয়স্বং ক্রোত চেদভবেৎ ॥

৬৬ ॥

জাতো নাৰ্য্যমনাৰ্য্যায়ানার্য্যাদাৰ্য্যোভবেদগুণৈঃ

জাতোহপ্য নাৰ্য্যাদাৰ্য্যায়ামনুষ্য ইতি নিশ্চয়ঃ ॥৬৭॥

১০ম অধ্যায়।

মন্তব্যসংহিতার মতে শূদ্র জাতি “অনাৰ্য্য” বলিয়া কথিত হইলেও তাহারা “দম্ব্য” জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; যেহেতু শূদ্রকে বর্ণাশ্রমধর্মের ভিত্তর স্থান দেওয়া হইয়াছে। শূদ্র জাতি দ্বিজ বা আৰ্য্য জিবর্ণ অপেক্ষা সর্ধ্যানে নিকট হইলেও সমাজের ভিতর ছিল, বাহিরে ছিল না; এবং তৎক্ষণই মন্তব্যমহারাজ শূদ্রকে সৃষ্টিকর্তার পদ হইতে উৎপন্ন বলিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও মন্তব্যমহারাজ স্বকীয় স্বাধীন মতের প্রচার করেন নাই; তিনি কেবল বৈদিক মন্তব্য বিশেষের অনুবাদমাত্র করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈদিক পুরুষস্বজ্ঞের একাদশ মন্তব্যে লিখিত আছে,—

“ব্রাহ্মণোহস্ম মুখমাসীদ্বাহু রাজশ্যঃ কৃতঃ।

উরু তদস্ম যদবৈশ্যঃ পদ্মাশ্চ শূদ্রো

অজায়ত ॥ ১১ ॥”

অৰ্থাৎ “ব্রাহ্মণ এই পুরুষের মুখ হইলেন, বাহুদ্বয়কে ক্ষত্রিয় কন্যা হইল; তাহার উরুদ্বয় বাহা, তাহা বৈশ্য, পদদ্বয় হইতে শূদ্র জাত হইল।”

অনেকে বলেন যে এই পুরুষ এবং তাহার মুখ ইত্যাদি রূপকের ভাষায় লিখিত হইয়াছে। একই সমাজরূপী পুরুষের এই চারিবর্ণ চারি অঙ্গবিশেষ; গুণ এবং কর্ম ভেদে তাহাদের উচ্চ নীচ করা হইয়াছে মাত্র। তাহারা এইরূপ বলেন, তাহারা মহাভারতীয় শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভগবদ্ভাবার্থোক্ত মন্তব্যের উল্লেখ করেন। তথায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

“আমি গুণ এবং কর্মের বিচার করিয়া তাহাদের বিভাগানুসারে মন্তব্যের মধ্যে চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি।” *

* “চাতুর্লব্যাং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ।

তস্যাকৃষ্টাবশপি মাং বিদ্ধা কঠোরমব্যয়ম্ ॥ ১৩ ॥

চতুর্থ অধ্যায়।

ভাদ্র ১৩২৭

কাজই হউক, পুরুষে দম্যালের যে ক্ষেত্রেই স্থান দেওয়া হইল না কেন, মনু মহারাজ তাহাকে “আর্ঘ্য” শ্রেণীতে রাখিয়া ক্ষেত্রক নাই বলিয়াই প্রথমে মনে হয়। পরে, তাহাকে বিবেচনা করা যাইবে।

একশ্রেণ “আর্ঘ্য” শব্দের ভিতর কে কে থাকিবেন, তাহা দেখা যাউক। শ্রীশ্রীমহু মহারাজের মত সংক্ষেপতঃ ক্রিয়ের করিয়াছি। অভিধানের অর্থও দেখিয়াছি। এরূপের নিরুক্তকারের মতে “আর্ঘ্য” শব্দের অর্থ “উৎসর্গ” ; তাহাকার সাধনের মতে “বিজ্ঞ” “যজ্ঞা-ভাষা”, “বিজ্ঞভাষা”, “উত্তমরণ”, “ত্রেবর্গিক”, “বৈদিক কর্মবৃত্ত” ইত্যাদি।

মনু মহারাজও “ত্রেবর্গিক” এই অর্থই করিয়াছেন।

| | পুরুষ | + | স্ত্রী | = |
|-----|----------|---|----------------|---|
| ১। | ব্রাহ্মণ | + | ব্রাহ্মণ কন্যা | = |
| ২। | ব্রাহ্মণ | + | কত্রিয় কন্যা | = |
| ৩। | ব্রাহ্মণ | + | বৈশ্য কন্যা | = |
| ৪। | ব্রাহ্মণ | + | শূদ্র কন্যা | = |
| ৫। | কত্রিয় | + | কত্রিয় কন্যা | = |
| ৬। | কত্রিয় | + | বৈশ্য কন্যা | = |
| ৭। | কত্রিয় | + | শূদ্র কন্যা | = |
| ৮। | বৈশ্য | + | বৈশ্য কন্যা | = |
| ৯। | বৈশ্য | + | শূদ্র কন্যা | = |
| ১০। | কত্রিয় | + | ব্রাহ্মণ কন্যা | = |
| ১১। | বৈশ্য | + | ব্রাহ্মণ কন্যা | = |
| ১২। | বৈশ্য | + | কত্রিয় কন্যা | = |

মহুসংহিতায় মত এখন একটু বিস্তৃতরূপে বুঝিয়া দেখিতে চাই।

১। ব্রাহ্মণ, কত্রিয় ও বৈশ্য, এই তিন বর্গ, অর্থাৎ বিজাতি। (৪র্থ শ্লোক, ১০ম অধ্যায়)

২। আর্ঘ্য পুরুষ হইতে অনাৰ্ঘ্য নারীতে উৎপন্ন সন্তান আর্ঘ্যগণ সম্পন্ন হইবে। (৬৭ শ্লোক দশম অধ্যায়)

৩। আর্ঘ্য পুরুষ হইতে আর্ঘ্য নারীতে উৎপন্ন সন্তান আর্ঘ্যই হইবে।

এই শ্লোক দুইটি হস্তের মধ্যে প্রথমটি অহুলোম বিবাহমতে জাত সন্তরাং শাস্ত্রানুযোদিত এবং দ্বিতীয়টি অহুলোম প্রতিলোম দুই প্রকার মিলন হইতেই উৎপন্ন ; তন্মধ্যে প্রতিলোম-মিলনকে শাস্ত্র নিকা করিয়াছেন। শাস্ত্রে এইপ্রকার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। যথা :—

| | | |
|----------------|--------------------|--------------|
| সন্তান | (সন্তানের জাতি)। | |
| ব্রাহ্মণ | (সর্বর্ণ বিবাহ)। | ৫ম শ্লোক। |
| মুখাভিষিক্ত | (অহুলোম বিবাহ) | |
| অম্বষ্ঠ | (ঐ) | ৮ম শ্লোক। |
| নিষাদ বা পারশব | (ঐ) | ৮ম শ্লোক। |
| কত্রিয় | (সর্বর্ণ বিবাহ) | ৫ম শ্লোক। |
| মাহিষ্য | (অহুলোম বিবাহ) | |
| উগ্র বা গোপাল | (ঐ) | ৯ম শ্লোক। |
| বৈশ্য | (সর্বর্ণ বিবাহ) | ৫ম শ্লোক। |
| করণ | (অহুলোম বিবাহ) | |
| হৃত | (প্রতিলোম মিলন) | |
| বৈদেহ | (ঐ) | } ১১শ শ্লোক। |
| মাগধ | (ঐ) | |

(মহুসংহিতা, দশম অধ্যায়)

১০. “সর্ববর্ণেষু তুল্যানু পত্নীকৃত যোনিম্।

অহুলোমেন সংভূতা জাত্যা জ্ঞেয়াস্ত এন তে ॥২৥

ব্রাহ্মণস্তর জাত্যানু দ্বৈত্বং ২ পাদিতান্ সন্তান্।

সদৃশানেব তানাহমাত্মদোষ বিপরিতান্ ॥৬৥

ব্রাহ্মণবৈশ্যকন্যাযা মম্বষ্ঠৌ নাম জায়তে।

নিষাদঃ শূদ্র কন্যায়াং যঃ পারশব উচ্যতে ॥৮৥

কত্রিয়া শূদ্র কন্যায়াং কুরাচার বিহারবান্।

কত্র শূদ্র পপুজ পুরুগোনাং প্রথমতে ॥৯৥ ইত্যাদি।

দশম অধ্যায়ে।

“মুখাভিষিক্ত”, “মাহিষ্ঠ”, এবং “করণ” অহুলোম বিবাহ জাত এই তিন নাম মহুসংহিতায় নাই, যাজ্ঞবল্ক্যাদি স্মৃতি শাস্ত্রে আছে। যাজ্ঞবল্ক্যও পরাশরের মতে “অম্বষ্ঠের” নাম “আম্বক” ও বলা হইয়াছে।

এই দ্বিবিংশ প্রকার সন্তানের মধ্যে চতুর্থ নিবাস, সপ্তম উন্নয়ন, পোশাক এবং নব্বই করণ। এই তিনজন আর্থ পুরুষ ও অনার্বী নারীর সহযোগে উপন্নয়ন এবং অবশিষ্ট নয়জনই আর্থ পুরুষ ও আর্থী নারীর সহযোগে (সবর্ণ অল্পলোম অথবা প্রতিলোম মিলন হইতে) উপন্নয়ন। মহাসংহিতার মতে ই' হারা সকলেই "আর্থ"।

এইগুলি ভিন্ন আর এক শ্রেণী "ব্রাত্য বিজ্ঞ" নামে কথিত হইয়াছেন। তাঁহারাও আর্থ নারীর গর্ভে আর্থ পুরুষের দ্বারা উপন্নয়ন, কিন্তু বথাসময়ে বিকোচিত সংস্কারে সংকৃত না হওয়ার "ব্রাত্য" নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন। মহা বলিয়াছেন,—

"ব্রাহ্মণ কুমারের পক্ষে বোড়শ বৎসর, ক্ষত্রিয় তনয়ের পক্ষে দ্বাবিংশ বৎসর এবং বৈশ্য সন্তানের পক্ষে চতুর্বিংশ বৎসরের মধ্যে উপন্নয়ন সংস্কার অবশ্য কর্তব্য। যদি এই নির্দিষ্ট কাল অতিবাহিত হইয়া যায় অথচ তাঁহাদের উপন্নয়ন সংস্কার না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে আর্থ বিগর্হিত 'ব্রাত্য' বলে।" (মহাসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৮।৩৯ শ্লোক।)

"বিজ্ঞাতিগণের সর্বত্র ভাষ্যায় উপন্নয়ন সন্তানগণের বদী বধা সময়ে সংস্কার কার্য সম্পন্ন না হয়, সেই সাবিত্রী প্রভৃ- বিজ্ঞগণকে "ব্রাত্য" বলিবে। ব্রাহ্মণ "ব্রাত্য" হইতে পাশায়া তুজ'কটক, আবস্তা, বটোধান, পুন্ড্র এবং শৈব এই কর জাতি, ক্ষত্রিয় "ব্রাত্য" হইতে বল্ল, মল্ল, নিচ্ছিবি, নট, করণ, বস ও ত্রবিড় এই কর জাতি, এবং বৈশ্য "ব্রাত্য" হইতে সুখা, আশ্বর্ষ, (অথবা সুবধাচার্য) কাক্ষব, বিজ্ঞনা, বৈজ্ঞ ও সাবত এই কর জাতি উপন্নয়ন হইয়াছে।" (মহাসংহিতা, দশম অধ্যায়ের ২০।২১২২২৩ শ্লোক।)

আরও "ক্রমশঃ ক্রিয়া লোপ হেতু এবং ব্রাহ্মণের অদর্শন জন্য নিম্নলিখিত ক্ষত্রিয় জাতি সমাজে "অধার্মিক" এই খ্যাতি প্রাপ্ত হইয়াছে; সেই জাতিগুলি যথা,—(১) পৌণ্ড্রক, (২) ওজু, (৩) ত্রবিড় (৪) কাবোজ (৫) ববন, (৬) শক, (৭) পারদ, (৮) পল্লব, (৯) চীন, (১০) ক্রিয়াত,

(১১) দরদ এবং (১২) ধন"। (মহাসংহিতা, দশম অধ্যায়ের ৪৩।৪৪ শ্লোক।) *

উল্লিখিত তালিকা হইতে দেখা গেল যে "ধন", "ত্রবিড়" এই দুইজাতি "ব্রাত্য" এবং "অধার্মিক" এই দুই শ্রেণীতেই ধরা পড়িয়াছে।

উল্লিখিত দশম অধ্যায়ের ৪৩ শ্লোকে "ব্রহ্মবৎ গতাঃ" আছে। টীকাকারগণ "ব্যক্যমান কত্রিয় জাতির "মুজ" প্রাপ্তি" অর্থ করিয়াছেন, যেহেতু "ব্রহ্ম" শব্দের অর্থ "মুজ" হয়। আমরা কিন্তু অমুভাবে "অধার্মিক" নির্ধারণী শাস্ত্রকার মহা মহারাজ শ্রমঃ "ব্রহ্ম" শব্দের নিকৃতি নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

* "আবোড় শাষোক্ষণত সাবিত্রী নাতিবর্ততে।
আবাবিশাং ক্ষত্রবক্ষো চতুর্বিংশতে বিশঃ ৩৩৮
অতঃ উর্ধ্বঃ ত্রয়োদশোপাতে বধাকাল মসংকৃতাঃ।
সাবিত্রী পতিভা ব্রাত্যা তবস্ত্যর্থ-বিগর্হিতাঃ ৩৩৯
দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ।

"বিজ্ঞাতরঃ সর্জনাসু জনরস্তা ব্রাত্যন্ত মান্।
তান্ সাবিত্রী পরিত্রাণান্ ব্রাত্যানিতিবিনির্দেশে

১২০।

ব্রাত্যাতু জায়তে বিপ্রাং পাশায়া তুজ'কটকঃ।
আবস্তাবাটধানো চ পুন্ড্রঃ শৈব এক চ ২১৫
কল্লো মল্লচ কাক্ষন্যাৎ ব্রাত্যারিচ্ছিবিরেব চ।
নটশ্চ করণশ্চৈব ধনো ত্রবিড় এব চ ২২২
বৈশ্যাতু জায়তে ব্রাত্যাং সুখাচার্য এব চ।
কাক্ষবশ্চ বিজ্ঞা চ মৈত্রঃ সাবত এব চ ২২৩
শনৈকন্ত ক্রিয়ালোপানিহাঃ ক্ষত্রিয় জাতরঃ।
ব্রহ্মবৎ গতাঃলোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ৪৩৪
পৌণ্ড্র কাক্ষোজুত্রবিজাঃ কাবোজা ববনানশকাঃ।
পারদাঃ পল্লবান্চীনাঃ ক্রিয়াতা দরদাঃ ধনঃ ৪৪৪

দশম অধ্যায়ঃ

ভাষা ১৩২৭

“যে ভগবান ধর্মের নাম, যে ব্যক্তি সেই “ব্রহ্মকে”
ব্রহ্ম করে, দেবগণ (বিদ্বানগণ) তাহাকেই “ব্রহ্ম” বলেন,
তাহার কাহারই ধর্মকে লঙ্ঘন করা কর্তব্য নহে।” *

(মহাসংহিতা, অষ্টম অধ্যায়ের ১৬ শ্লোক)।

আমরা ঐ ক্রিয় জাতিগুলিকে “অধ্যাত্মিক” অথবা
“ব্রহ্মবাদী” বলিরাছি। অধ্যাত্মিক যতই কেন অবনতি প্রাপ্ত
হউক না—সে নিরুপভর “অর্থহীন” থাকিবে, কদাপি গো
পন্যবাহন হইয়া যাইবে না। তরুণ কোন ক্রিয় বৈদিক
কর্মপরী ব্রহ্মকে তুচ্ছ করায়, সে “ব্রহ্ম ক্রিয়” হইবে,—শূন্য
হইবে না। যেহেতু ঋষিগণ শূদ্রের কোন শ্রুতি সঙ্গত
কর্ম স্বীকার করেন নাই,—তাই তাঁহারা শূদ্রকেও ধর্মহীন
অথবা ‘ব্রহ্ম’ বলিয়াছেন। †

একদা এতদূর যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমাদের মনে
হয়, যে “আর্য” শব্দের ভিতর আদিম বিজ্ঞ জাতি, তাঁহাদের
পরস্পর এবং শূদ্রের সহিত অমূল্য বিবাহ জাত সন্তান,
সন্তানপুত্র। মধ্যে পরস্পর প্রতিলোম জাত সন্তান, ব্রাত্য
বিবাহ এবং কোন কারণবশতঃ ধর্মচ্যুত দ্বিত্ববংশ হইয়া
সকলেই পড়িতেছেন। ইহাদের মধ্যেও পরস্পর শোণিত
মিশ্রণের ফলে যে অসংখ্য অবাস্তব উপজাতির উৎপত্তি
হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই “আর্য”। অন্ততঃ মহাসংহিতার
মতে তাঁহাদিগকে “আর্য” বলিতে হয়। ইহাদের মধ্যে
তাঁহারা বৈদিক সংস্কারে সংস্কৃত থাকিয়া আজ পর্যন্ত বৈদিক,
শৈবানিক অথবা তান্ত্রিক ধর্ম কর্ম পালন করিতেছেন,
তাঁহারা বর্তমান ভারত খণ্ডে “বিজ্ঞাচারী হিন্দু” নামে পরিচিত
হইতেছেন। সেঙ্গার্স অথবা লোকগণনার বিবরণ পাঠ

করিলে, দেখিতে পাওয়া যাক যে প্রাচীন ব্রাহ্মণ ক্রিয় এবং
বৈজ্ঞ এই দুই তিন বর্ণ এখন সহস্র সহস্র শাখা প্রশাখায়
বিস্তৃত হইয়া দেশ বিশেষে বিভিন্ন বিভিন্ন মাধে পরিচিত
হইতেছেন। তথাপি, যে নামেই তাঁহারা পরিচিত থাকুন,
তাঁহারা আজও তাঁহাদের সেই সুপ্রাচীন “আর্য” নাম
গৌরবের সহিত বহন করিতেছেন এবং সেই পরিচয়ে পৃথিবীর
মানবের নিকট পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। হিন্দু জাতি
এবং হিন্দু সমাজতন্ত্রের মূল দেশে বিশেষ সাবধানতার সহিত
অনুসন্ধান করিলে এখনও প্রত্যেক জন আচরণীয় হিন্দু
দেহে আর্য শোণিত সম্পর্কের প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

আমরা দেখিরাছি যে প্রধানতঃ বৈদিক পুরুষ যুক্তকে
আশ্রয় করিয়া মনু মহারাজ ব্রাহ্মণ ক্রিয় এবং বৈজ্ঞ এই
ত্রৈবর্ণিক আর্ষের উৎপত্তির সংবাদ দিয়াছেন। রামায়ণ,
মহাভারত এবং মহাপুরাণাদি গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে কতদূর
জানিতে পারা যায়, একদা তাহাই দেখিতে হইবে। সুবিশাল
আর্যবর্ত্ত এবং ভারতবর্ষের ভিতর এই আর্যজাতির প্রসার
এবং প্রভাবই বা কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহাও
অনুসন্ধান করিতে হইবে। প্রথমে রামায়ণের কথাই আরম্ভ
করা যাউক,—

“হে মহাবাহো রঘুনন্দন, পূর্বে বাঁহারা প্রজাপতি
হইয়াছিলেন, আমি একে একে তাঁহাদের সকলের নাম কীর্তন
করিতেছি। প্রথম কর্দ্দম, তৎপরে বিকৃত, শেষ সংগ্রহ,
বার্গবান্ বহুপুত্র স্বাহু, মরীচি, অত্রি, ক্রতু, পুলস্ত্য, অঙ্গিরা,
প্রচেতা, পুলহ, দক্ষ, বিবস্বান্ অরিষ্টনেমি ও কশ্যপ। দক্ষ
প্রজাপতির যশস্বিনী লোক বিখ্যাত ষাটটি কন্যা জন্মে।
তন্মধ্যে অদিতি, দিতি, দমু, কালকা, তাম্রা, ক্রোধবশা,
অনু ও অনলা এই আটটি স্ত্রীমায়া কন্যাকে কশ্যপ
প্রজাপতি বিবাহ করেন।.....দ্বাদশ স্ত্রী, অষ্ট বহু, একাদশ
রুদ্র ও স্বর্গ বৈজ্ঞ এই তেত্রিশ দেবতা অদিতির গর্ভে জন্ম
গ্রহণ করেন। বৎস, দিতির গর্ভে অনেক যশস্বী পুত্র হয়,
তাঁহারা দৈত্য নামে বিখ্যাত। দমু অশ্বগ্রীব নামক পুত্র প্রসব
করেন। কালকা কালক ও নরক নামে দুই পুত্র প্রসব

* “ব্রহ্মো হি ভগবান্ ধর্মস্তস্য যঃ কুরুতে হ্রীম্।

ব্রহ্ম তং বিজ্ঞং দেবাস্তস্মাক্ষর্ম ন লোপয়েৎ ॥১৬৭”

মহাসংহিতা, অষ্টম অধ্যায়।

“বিদ্বাংসো হি দেবাঃ” শতপথ ব্রাহ্মণে।

† “ন শূদ্রে পাতকং কিঞ্চিৎ চ সংসার মর্ত্তি।

নৈত্যাধিকারো ধর্মোহস্তি ন ধর্মো প্রতিলেখনম্ ॥১২৬৭

(মহাসংহিতা, দশম অধ্যায়)।

করেন। তাম্রা ভাগী, খেনী, ক্রোড়ী, ধৃতরাষ্ট্রী ও শুকী এই পাঁচটি লোক বিখ্যাত। কল্পা প্রসব করেন। ক্রোধবশা মৃগী, মৃগবল্লা, হরী, ভদ্রমহা, মাতঙ্গী, মাদ্ধলী, খেতা সুরতি, সমস্ত শুভলক্ষণ যুক্তা সুরসা ও কক্ষ এই দশটী কল্পা প্রসব করেন। **অনু** মহাত্মা কল্পপের ঔরসে ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিবার্ণে বিভক্ত মনুষ্যাদিগকে উৎপন্ন করেন। বেদে কথিত আছে যে ব্রাহ্মণেরা মুখ হইতে, কত্রিয়েরা বক্ষঃস্থল হইতে, বৈশ্যেরা উরুস্থ হইতে এবং শূদ্রেরা পাদদ্বয় হইতে জন্মগ্রহণ করেন। সমস্ত শুভ ফলজনক বৃক্ষ অনলা হইতে উৎপন্ন হয়।” রামায়ণ, আরণ্যকাত্ত, ১৪শ সর্গ। (বলবাসীর অনুবাদ)।

- * “পূর্বকালে মহাবাহো যে প্রজাপতয়োহিতবন্।
তান মে নিগদতঃ সর্সানাদিতঃ শৃণু রাঘব ॥৬॥
কদমঃ প্রথমস্তোষাং বিকৃত স্তদনন্তরঃ।
শেষশ্চ সংস্রবশ্চৈব বহু পুত্রশ্চ বীৰ্যবান্ ॥৭॥
স্থাপু মরীচিরত্রিশ্চ ক্রতুশ্চৈব মহাবল।
পুণ্ড্র্যাক্ষাঙ্গিরশ্চৈব প্রচেতাঃ পুলহস্তথা ॥৮॥
দক্ষোবিবস্বান পরো হরিশ্টেনৈমিচ্চ রাঘব।
কশ্যাপশ্চ মহাতেজা স্তেবামাসীচ্চ পশ্চিমঃ ॥৯॥
প্রজাপতেস্ত দক্ষশ্চ বভূবুরিতি বিক্রতাং।
যষ্টি ছহিতরো রাম যশস্বিত্যো মহাবশাঃ ॥ ১০ ॥
কশ্যাপঃ প্রতিজগ্ৰাহ তাসা মষ্টো স্তমধ্যমাঃ।
অদিতিক্ দিতিক্চৈব দক্ষমপি চ কালকাম্।
তাম্রাং ক্রোধবশা কৈব অনুক্কাপানলামপি ॥১১॥
অদিত্যাং জজিরে দেবাত্ময়জিঃশদরিন্দম।
আদিত্যা বসবো রুদ্রা অধিনৌচ পরস্তপ ॥ ১৪ ॥
অনুমহুধ্যাণ জনয়ৎ কাশ্যাপশ্চ মহাস্বনঃ।
ব্রাহ্মণান্ কত্রিয়ান্ বৈশ্যান্ শূদ্রাংশ্চ মনুজর্ষত ॥ ২২॥
মুখতো ব্রাহ্মণা জাতা উরসঃ কত্রিয়া স্তথা।
উরুত্যাং জজিরে বৈশ্যাঃ পত্যাংশ্চ শূদ্রা ইতি শ্রুতি ॥৩০॥
রামায়ণ, আরণ্যকাত্ত, ১৪শ সর্গ।

রামায়ণের মতে আমরা দেখিতেছি যে প্রজাপতি কল্পপই জীবজগতের জনক। তিনি অনেকগুলি নারীকে বিবাহ করিয়াছেন; এবং তাঁহাদের গর্ভ হইতে দেব, মানব, দৈত্য, অসুর, নাগ, পক্ষী, পশু, বৃক্ষ, লতা এবং ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারিবার্ণে বিভক্ত মনুষ্যের জন্ম হইয়াছে। “মানব” এই শব্দে আমরা “প্রজাপতি মনুষ্য পুত্র”* ইহাই জানিতাম; কিন্তু রামায়ণ বলিতেছেন যে কশ্যাপেন্দ্র অশ্বত্থাঙ্গী অনুক্কাপতান বলিয়া আমরা “মানব”। রামায়ণ আরও বলিতেছেন যে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ চতুষ্টয় একই নম্পতী অর্থাৎ কশ্যাপি অনু হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন। তবে অবশেষে, মুখাদি হইতে ব্রাহ্মণাদির উৎপত্তির প্রাচীন উপাখ্যান ও “ইতি শ্রুতিঃ” বলিয়া রামায়ণের ঋষি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

কেবল রামায়ণ বলিয়া নহে, হিন্দুর নানা প্রামাণ্য গ্রন্থে একই মানব সম্প্রদায় পরে শুণ কশ্যাপেন্দ্রে চারিবার্ণে ক্রমশঃ বিভক্ত হওয়ার ইতিহাস পাওয়া যায়। ক্রমশঃ আমরা সেই সকল অতি সংক্ষেপে নির্দেশ করিতেছি :—

১। বৃহদারণ্যক উপনিষৎ।—“প্রথমে একমাত্র ব্রহ্ম অথবা ব্রাহ্মণ ছিলেন। এক ছিলেন বলিয়া শ্রেষ্ঠত্ব কত্রিয়ের সৃষ্টি করিলেন; এই সকল দেবগণ কত্রিয়,—যথা—ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পজ্জ্ব, যম, মুহূর্ত্ত এবং ঈশান। সেই হেতু, কত্রিয় অপেক্ষা উত্তম কেহ নাই, সেই হেতু ব্রাহ্মণ অধোদেশে থাকিয়া কত্রিয়ের উপাসনা করেন; রাজহুয়ে কত্রিয়ই তাঁহার (ব্রহ্মের) যশ ধারণ করেন;—কত্রিয়ের উৎপত্তি স্থান ব্রহ্ম। কত্রিয়ের পর তিনি বৈশ্যের সৃষ্টি করিলেন; যে সকল দেব গণ দ্বারা আব্যাত হন, বসু, রুদ্র,

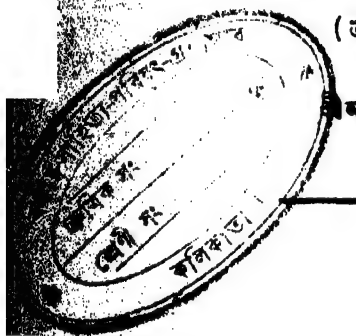
* “ব্রহ্ম কত্রাদয়স্তান্মান যনোজাতাস্ত মানবা : ॥”

আদিভা, কিংসেন, মরু ইত্যাদি। পরে তিনি শ্রুত্বা
কহি করিলেন,—ইত্যাদি।” প্রথম খণ্ড, চতুর্থ ভাঙ্গণ।†

এই উপনিষদিকী শ্রুতিবানী সেই ত্রিমুদগবদগীতার
অন্যত্র বিভাগ হইতে আমি চারিবর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি”

আরোহি আরুণ বলিয়া বোধ হয়।

শ্রুত্বাশ্রুত, উপনিষদ, ব্রাহ্মণ ও মনুস্মৃতি একত্র তুলনা
করিয়া অর্থ করিতে গেলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে আদিম-
মুখে একটি সভ্য সম্প্রদায় মাত্র বর্তমান ছিল এবং ক্রমশঃ
সভ্যতার উন্নতি সহকারে সমাজে গুণানুসারে কৰ্মভেদের
প্রতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণভেদের ব্যবস্থা হয়। মহাভারত
এবং মহাপুরাণ গ্রন্থাবলীও এই ঐতিহ্যই বহন করিয়া
আসিতেছেন।



(ক্রমশঃ)

অখিলচন্দ্র তারতীভূষণ।

মা

জননী আমার। বুঝিবে কি আজ

আঁখি জল অত্যাগার?

মরমের মাঝে জাগে লুকাইয়া

দিবানিশি হাহাকার।

কত যুগ যুগ কোন দুরাশায়

হ'য়েছি গো গৃহ হারা।

আপনার মনে কি'র দেশে দেশে

বুঝাই পাগল পারা।

জানিনা গো কবে শেষ হবে মোর

পথ-চলা চিরদিন,

আলেস্তার আলো হারালো কোথায়

নিবিড় আঁধারে লীল।

ওগো মা আমার! সন্তান তরে

নীহবে সহিছ কত!

কত লাঞ্ছনা, মর্ম বেদন,

জাগে বৃকে অবিরত।

কি লভেছ হার ওগো স্নেহময়ী

বেদনার প্রতিধান?

তবু কলে জলে গল্পনা শত

অকারণ অতিমান

তাই ভাবি আজ ফুল ফুল উঠে

গভীর বেদনা প্রাণে,

এ বাতনা আমি কেমনে বুঝাই

ব্যর্থ ভাষায় গানে?

কিবা দিব আজ চরণে অর্ঘ্য?

কি রচিত উপচার?

লহ দুখ জালা, লহ আঁখি জল,

স্নেহময়ী মা আমার।

শ্রী আশুতোষ রায়

† “ব্রহ্ম বা ইন্দ্রমগ্র আসীদেকমেব তদেক ৮সন্ন ব্যভবন্ত-

ক্কেয়োরুপমত্য সৃজত কত্রং যাত্তেতানি দেবতা। কত্রাণী

ক্কেয়োরুপঃ সোয়ো ক্রদ্রঃ পজ্ঞাতো যমো মৃত্যুরাশান ইতি

তস্মাৎ কত্রাৎপরং নাস্তি তস্মাদ ব্রাহ্মণঃ কত্রিয়মথস্তাহপাস্তে

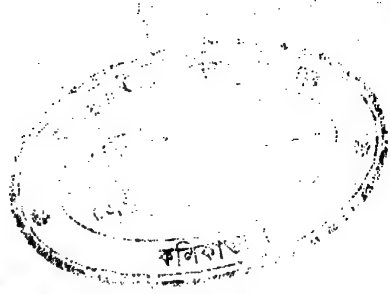
ব্রাহ্মণ্যে কত্র এব তদ্বশো দধাতি সৈষা কত্রস্ত যোনির্ধদ্রব্রহ্ম

১১১ স নৈব ব্যভবৎ স বিশমসৃজত যাত্তেতানি দেবজাতানি

ব্রহ্মণ আখ্যায়ন্তে বসবো কত্রা আখিত্যা বিধেদেবা মরুত ইতি

১২২ স নৈব ব্যভবৎ স শৌত্রঃ বর্ণব্রহ্মজ ইত্যাদি ১৩৩।”

প্রথম খণ্ড, চতুর্থ ভাঙ্গণ।



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

আশ্বিন ১৩২৭

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বঙ্গদর্শন ।

(প্রথম প্রস্তাব)

কমলাকান্ত শর্মা পণ্ডিত লোক হইলেও গুরুতর অক্ষিমথোর ছিলেন; তিনি যে বাঙ্গালা সাহিত্যের up to date খবর রাখিবেন ইহা আশা করা যায় না। তাঁহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল বলিয়া এক জোড়া বিনামা ক্রয় করিয়া বঙ্গদর্শনের সন্ধান পাইয়াছিলেন। কমলাকান্তের বঙ্গদর্শনকে না জানিবার যে কারণ ছিল, আশা করি সাহিত্য-পরিষদের সম্মেলনের তাহা নাই; আর বিশেষ বঙ্গদর্শন এখন up to date সাহিত্যের সীমানা পার হইয়া প্রায় প্রত্নতত্ত্বের সীমানার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছি। এখন বঙ্গদর্শনের পাতা দিয়া আর জুতা মোড়ান হয় না, তাহা কাচের বাক্সে থাকে। বঙ্গদর্শনের পরিবর্তে বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে আলোচনাকারীর প্রবন্ধ দিয়া যদি কমলাকান্তের যত কোনও সাহিত্যিকের পিনামার মোড়ক

ভেঁগারি হয় তবে তাদৃশ প্রবন্ধ লেখকের অদৃষ্ট যে নিত্যক মন্দ তাহা মনে করি না।

সে যাহা হউক—যে কথা বলিতেছিলাম—সাহিত্যিক সমাজে এখন বঙ্গদর্শনের আড়ম্বরপূর্ণ বা বিবৃত পরিচয় দেওয়া ইদানীং নিতান্তই অনাবশ্যক। তথাপি একটা কথা আপনাদিগকে অরণ করাইয়া দিলে হয়ত আপনারা আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন না। বঙ্গদর্শন মোট চারি পর্যায়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং কেবল প্রথম বারের সম্পাদক ছিলেন, দ্বিতীয় বারের—সম্পাদক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জাতা সঙ্গীচন্দ্র; তৃতীয়বারের—সম্পাদক ছিলেন ৮ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এবং চতুর্থবারের—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অল্প আমরা কেবল প্রথম পর্য্যায়ের (অর্থাৎ বঙ্কিম সম্পাদিত) বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহার প্রথম তিনখানি উপগ্রহ দ্বারা

দ্বৈপায়ন দ্বিধীনী, কপাল কুণ্ডলা ও মৃণালিনী) প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার চতুর্থ উপক্ৰাস বিষয়বস্তুর প্রথম অঙ্কের পরিচ্ছদ ফোড়ে করিয়াই বঙ্গদর্শন বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয়। এই সময়ে বঙ্কিম বসু বহরমপুরে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই সময়ে বহরমপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার মাহেস্ত্র কণ উপস্থিত হইয়াছিল, কেমনা তখন ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কীলক মিত্র, রামগতি ভায়রত, লোহারাম শিরোরত, রাক্তক মুখোপাধ্যায় এই স্থানে ছিলেন। তাহা ছাড়া জাকার রামদাস সেনের বাড়ী ও সুবিপুল গ্রন্থাগার এই স্থানে ছিল। কবি গঙ্গাচরণ সরকার মধ্যে মধ্যে বহরমপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই স্থানে এই সময়ে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছিলেন।

পাঁচটা উচ্চসংশয় গ্রন্থের একত্র সমাবেশে দিল্লীর কুলদীপক পুত্র অনন্তকীর্তি রত্নর জন্ম হইয়াছিল, একথা কালিদাস বলিয়াছেন। আর বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজ-কাশের ঐ দশটা মহাজ্যোতিষের একত্র সম্মিলনের প্রভাবে বঙ্গবাসীর ফোড়ে যে শিশুর আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার ভাগ্য সম্পদ কম হইবে কেন? কিন্তু রত্নর কীর্তি কীর্তন করিবার তার গইয়াছিলেন কালিদাস, বঙ্গদর্শনের কীর্তি কাহিনী বিবৃত করিবার তার এখনও কোনও পক্ষিশালী সাহিত্যিক গ্রহণ করেন নাই।

বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি বিষয়ে বঙ্গদর্শনের দৃষ্টান্ত ও প্রভাব কিরূপ কার্য করিয়াছে তাহা গোড়াতেই পট্টমপে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। বঙ্গদর্শন যে

সে সময়কার সকল পত্রিকা হইতে সুলিখিত ও সুসম্পাদিত ছিল তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। বঙ্গদর্শনেরই আদর্শে উত্তরকালে বান্ধব, আর্ষাদর্শন, প্রবাহ, নব্যভারত, ভারতী, সাধনা, সাহিত্য, প্রদীপ, জন্মভূমি, প্রবাসী, মানসী, প্রতিভা, ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন, ভারতবর্ষ, নারায়ণ, মালক, এবং আরও কত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি সাধন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি ইতিমধ্যে ভৌতিক লীলা সংবরণ করিয়া অক্ষয় সারস্বত স্বর্ণে—মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির শ্রেষ্ঠ সেবক-গণের লভ্য অমরধামে—বঙ্গদর্শনের সাযুজ্য লাভ করিয়াছে : এবং কয়েকখানি নানা পরিবর্তন, উত্থান, পতনের মধ্য দিয়া নুনোদিক উজ্জ্বল ভাবে বঙ্গ সাহিত্যের ও বঙ্গসমাজের যথেষ্ট সেবা করিয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্গদর্শনের স্থান অত্যন্ত উচ্চ, তাহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু অতীতের প্রতি অন্ধ অনুগাগবশতঃ আমরা যেন এমন সিদ্ধান্ত না করি যে, বঙ্গদর্শনের মত সুলিখিত বা সুসম্পাদিত, বা বিচিত্র ও গভীর চিন্তাপূর্ণ মাসিকপত্র আর হয় নাই। কথটা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিবার হেতু এই যে, এখনও অনেকের মনে সেইরূপ ধারণাই বদ্ধমূল বলিয়া যেন হয়। অত্রে পরে কা কথা? রায় সাহেব হারাগচন্দ্র রাক্তক পর্যাণ্ড বলিয়াছেন, “বঙ্গদর্শন জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র কোহিনুর”। বঙ্গদর্শন যে বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের প্রথম পত্র নহে—তাহার পূর্বেও যে তত্ত্ববোধিনী প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা সমাজের নিত্য তুচ্ছ সেবা ও নগণ্য উপকার করে নাই—তাহাও যেন রায় সাহেব নিশ্চয় হইয়া লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শনের সৃষ্টি হইতেই বাঙ্গালী ভাবিতে শিখিল, তাহার চক্ষের ঠুলি খুলিল ইত্যাদি।” অনুগাগ ভাল, অন্ধতা ভাল নহে। আমরা আমাদের দেশ ও সমাজের গৌরবময় অতীতের প্রতি

এই স্তম্ভঃ পঞ্চভিক্রম সংগ্রহে

র স্বর্গাগেঃ সৃষ্টিভাগ্য সম্পদম্।

অনন্ত পুত্রঃ সময়ে শচী সমা

জিসাধনা শক্তিরিবার্ষমক্ষয়ঃ

রত্ন, তৃতীয় সর্গ, ১৩শ শ্লোক।

চিরদিনই ভক্তিযুক্ত; আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, স্বাভীভের প্রতি সমুচিত অমুরাগ না থাকিলে বর্তমানকে ভাল করিয়া জানা যায় না এবং বর্তমানকে যথার্থ ভাবে জানিতে ও বুঝিতে না পারিলে ভবিষ্যৎ বড় অনিশ্চিত, বড় বিপৎসম্মুল থাকিয়া যায়। বঙ্গদর্শন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্ট বিষয়ে যে সাহায্য করিয়াছে তাহার তুলনা নাই, ইহা আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, কিন্তু ইহা স্বীকার করি না যে, বঙ্গদর্শন হইতেই বাঙ্গালী ভাবিতে শিখিয়াছে। কেন করি না তাহা পরে সাময়িক পত্রিকার ইতিহাস আলোচনার সময় বুঝা যাইবে। বঙ্গদর্শন বাঙ্গালীকে প্রথম ভাবিতে শিখায় নাই, তবে বঙ্গদর্শন যাহা শিখাইয়াছিল, তাহা পূর্বতন কোনও পত্রিকা শিখায় নাই। বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছিল, কাব্যকথা বল, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, চটুল রসিকতা বল, গুরু-গভীর প্রবৃত্তি বল—সকল বিষয়েই বাঙ্গালার রচনা করা যায়, এবং লেখক ক্ষমতাশালী হইলে তাহা মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ উভয়ই হইতে পারে। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছিল, বাঙ্গালা যে তৎকাল পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাবপ্রকাশের বাহন হয় নাই তাহার প্রকৃত কারণ বাঙ্গালা ভাষার অপ্রতিদিনের দারিদ্র্য নহে, শিক্ষিতসমাজের রুচিবিকার এবং লেখকগণের অরসজ্ঞতা ও ক্ষমতাহীনতা। দুর্গেশন্দ্রিনী ও কপালকুণ্ডলায় আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের নবোদ্ভিন্নবোবন-প্রতিমা দেখিয়াছি; * বঙ্গদর্শন সেই প্রতিমার সর্বাদ্রোণ প্রসাধনের সূচনা করিয়াছিল।

বঙ্গদর্শন যে “বাঙ্গালা সাহিত্যের একমাত্র কোহিনুর” নহে, ইহা প্রতিপাদনার্থ প্রমাণ প্রয়োগ নিতান্তই অনাবশ্যক। তবে বঙ্গদর্শন যেরূপ সুবিধা ও অসুবিধা—অসুস্থ ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা

সাধন করিয়াছিল, যেরূপ ভাবে আপনার গন্তব্য পথে জঙ্গল আপনি কাটিয়া লইয়া সগৌরবে সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্রে যাত্রাভার বিজয়-পতাকা প্রথম প্রোথিত করিয়াছিল, তাহার উদাহরণরূপে বঙ্গদর্শনের একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য। একদিন ত্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সহিত কথাপ্রসঙ্গে বঙ্গদর্শন বলিয়াছিলেন, “এখন যে সব কাগজ বাতির হঠাতেছে, বঙ্গদর্শনের যে সুবিধা ছিল, তাহাদের সে সুবিধা নাই। তখন বাঙ্গালায় অনেক জিনিষ লেখা হয় নাই, প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। সে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয় যৎসামান্য লিখিলেই চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেই টুকুই শিখিত। এখন আর তাহা চলে না। এই তোমার ‘সাহিত্যের’ কথাই ধর। উমেশ বটব্যালের মত original research করিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ কেহ প্রবন্ধ লিখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্তের ‘মৃত্যুর পরে’—উচু দরের লেখা। বঙ্গদর্শনে এরকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।”† বঙ্গদর্শন যাহাকে “সুবিধা” বলিয়াছেন, আমরা তাহাকে একটা গুরুতর অসুবিধাও বলি; বঙ্গদর্শন কতকটা আত্মপ্রকাশ পরিহার করিবার জগুই এরূপ বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকরূপে তাহাকে যেমন স্বয়ং নানা বিষয়ে লেখা তৈয়ারি করিতে হইয়াছে, তেমনি লেখকও তৈয়ারি করিতে হইয়াছে। ইহা যে বড় সহজ ব্যাপার তাহা নহে। পথ প্রস্তুত হইলে তাহাতে চলা সহজ, পদে পদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধা প্রতিহত করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে বৃহৎ ব্যাপার সাধন করিবার শক্তি কাজেই কম হয়। বঙ্গদর্শনকে অনেক বিষয়েই পথ প্রস্তুত করিয়া লইতে হইয়াছিল—এবং এরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু বাধা প্রতিহত করিয়া অস্তের পক্ষে স্বল্প কিন্তু কঠিনতর

* পত্রিকাস্তরে স্বল্প প্রবন্ধে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

মাসিক ১৯২৭

সাহিত্যিক অতিক্রম করিবার সুবিধা করিয়া দিতে হইয়াছিল।

বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের ইতিহাস অতি বিচিত্র। প্রথম রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব” হইতে জানা যায় ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য নামক কোনও এক ব্যক্তি “বেঙ্গল গেজেট” এই ইংরাজী নাম দিয়া একখানি বাঙ্গালা সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন, উহাতে বিজ্ঞানসুন্দর, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি কাব্য প্রতিকৃতি সহ মুদ্রিত হইত। অল্পকাল পরে কিছুই উক্ত পত্রিকাখানি সম্বন্ধে জানা যায় না। ইহার দুইবৎসর পরে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর হইতে মিশনারিগণের উদ্যোগে “দিগদর্শন”-নামক মাসিক পত্র বাহির হয়। বেঙ্গল গেজেট মাসিক কি সপ্তাহিক পত্র ছিল জানা যায় না। সুতরাং দিগদর্শনকে বাঙ্গালার প্রথম মাসিক পত্র বলিলে বিশেষ কোনও দোষ হইবে না। বাঙ্গালা অভিধানের ঞ্চয় প্রথম বাঙ্গালা মাসিক পত্রও খৃষ্টান মিশনারিগণের দান। “দিগদর্শন” নামে সংবাদ পত্র ছিল, কার্য্যতঃ ইহাতে নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত। “দিগদর্শনের” সময় বাঙ্গালা সাহিত্যের নিত্যন্ত অপোগণ্ডাবস্থা; তাহাতে আবার অধিকাংশ প্রবন্ধের লেখকগণ বিদেশী মিশনারী ছিলেন; সুতরাং ভাষার দিকদিকে উহা যে কি অপূর্ণ বস্তু ছিল তাহা অস্বীকার করা যাইতে পারে। তথাপি ইহা বলা যাইতে পারে ইহার তিন বৎসর পরে প্রকাশিত রাজা রামমোহনের ‘ত্রাণ-সেবক’ মাসিক পত্র অপেক্ষা ইহার ভাষা মোটের উপর প্রাচুর্য্য। রামমোহনও ‘দিগদর্শনে’ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। দিগদর্শনের ৫৪ বৎসর পরে বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব হয়। দুইখানি পত্রিকায় নামের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার যোগ্য। কিন্তু এই ৫৪ বৎসরে বাঙ্গালা সাহিত্য বঙ্গের অভাবনীয় উন্নতিসাধন করিয়াছিল তাহা যথার্থই বিস্ময়কর। দিগদর্শন তিনবৎসর কাল স্থায়ী হয়। ত্রাণসেবকের জীবনকাল মাত্র একবৎসর। ইহার পর

নানা নামে বহু বাঙ্গালা সাপ্তাহিক, দৈনিক, বার্ষিক ও মাসিক “সংবাদপত্র” বাহির হইয়াছিল। এবং প্রায় সবগুলিতেই বঙ্গসামান্য সংবাদের সঙ্গে নানাবিধ গল্প পুস্তক প্রবন্ধ বাহির হইত। ১৬৯১ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত The Gentleman's Journal নামক মাসিক পত্রখানিতেই নাকি বিলাতের আধুনিক মাসিক পত্রসমূহের বীজ উদ্ভূত হয়। ঐ পত্রিকাখানিতেও আমাদের বাঙ্গালা দেশের পূর্বোক্ত প্রাচীন পত্রগুলির ন্যায় সংবাদ ও গল্প পুস্তক প্রকাশিত হইত। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে Black-wood's Edinburgh Magazine প্রকাশিত হয়। উহাই বঙ্গদর্শনের আদর্শ ছিল বলিয়া বোধ হয়। অন্ততঃ উত্তর পত্রিকার সাদৃশ্য বড় ঘনিষ্ঠ। Scott, Lockhart, Hogg, Maginn Syme, এবং John Wilson প্রভৃতি তদানীন্তন প্রধান লেখকগণ Blackwood's Edinburgh Magazine পত্রিকায় লিখিতেন। বঙ্গদর্শনের কৃতিত্বও উহাতে সাময়িক কয়েকজন প্রধানতম লেখকের রচনার একত্র সম্মিলন সাধনে। বাঙ্গালা সাময়িকপত্রের সবিস্তার ইতিহাস বর্ণন এস্থলে সম্ভব নহে। কিন্তু এতৎসম্পর্কে কয়েকখানি পত্রিকার নাম না করিলে কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। প্রথম গুপ্ত কবির “সংবাদ প্রভাকর”; ইহাতে অক্ষয়কুমার দত্ত, কবি রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, মনোমোহন বসু-প্রভৃতি সাহিত্যমহারথগণের সকলেরই একরূপ হাতে খড়্গ হয়। প্রভাকর প্রথমে সপ্তাহিক ছিল, পরে দৈনিক হয়, আবার উহার একটা মাসিক সংস্করণও বাহির হইয়াছিল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে প্রভাকর প্রবর্তিত হয়। ইহার পর অক্ষয় কুমার দত্ত ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্রভাকরের অপর একজন লেখক প্রসন্নকুমার ঘোষের সহিত মিলিত হইয়া “বিজ্ঞানদর্শন” নামে এক মাসিক পত্র বাহির করেন। বিজ্ঞানদর্শনেও উত্তরকালীন বঙ্গদর্শনের ঞ্চয় দিগদর্শনের নামের গন্ধ আছে। বিজ্ঞানদর্শন মাত্র একবৎসর চলিয়াছিল, ইহার পরে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

ঠাকুরের উজ্জোগে তত্ত্ববোধিনী সভা ও তদানীন্তন ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্ররূপে “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রিকাখানি অষ্টাঙ্গি জীবিত আছে। বিদ্যাদর্শন ও তত্ত্ববোধিনী বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যে নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল। উভয়ের রচনা গভীর ও তেজঃপূর্ণ ছিল। তত্ত্ববোধিনীর পর পুণ্যানুতি বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “সর্বস্বতকরী”-নামী মহিলামনোরঞ্জনী মাসিকা পত্রিকা ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থসংগ্রহ” উল্লেখযোগ্য। বিবিধার্থ-সংগ্রহের বিষয়বৈচিত্র্য তত্ত্ববোধিনী অপেক্ষা অধিক, কিন্তু ভাষা মীরস ও প্রাণহীন ছিল। এই সময়ের কিছু পরেই মফঃস্বলেও সাময়িক পত্রিকা প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। ঢাকা নগরী হইতে ক্রমে ক্রমে তিনখানি পত্রিকা “মনোরঞ্জিকা” (১৮৯৯) “কবিতা কুসুমাবলী” (১৮৬১) “চিন্তারঞ্জিকা” (১৮৬২) প্রকাশিত হয়। প্রথমখানির সম্পাদক ছিলেন কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, দ্বিতীয় ও সম্ভবতঃ তৃতীয় খানিরও সম্পাদক ছিলেন কবি হরিশচন্দ্র মিত্র। বাঙ্গালা সমাজের জায় বাঙ্গালা সাহিত্যেও শৈশবমৃত্যুর উৎপাত বড় অধিক। উক্ত প্রত্যেকখানি পত্রই বড় স্বল্পজীবী হইয়াছিল। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে “বামাবোধিনী” ও তৎপরবৎসর “ধর্ম্মতত্ত্ব” প্রচারিত হয়। বামাবোধিনী অষ্টাঙ্গি জীবিত আছে। ধর্ম্মতত্ত্ব এখন বড় একটা দেখিতে পাই না, শুনিতে পাই উহাও নাকি শকুন্তলার কঙ্কুর মত “প্রস্থানবিক্রমগতি” হইলেও আসর ছাড়ে নাই। ধর্ম্মতত্ত্ব কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বাধীন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ছিল। ইহা প্রথমে মাসিক পত্রিকা ছিল, পরে পাক্ষিক হয়।

দিগদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গদর্শনের পূর্ণ পর্য্যন্ত প্রকাশিত বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের সংখ্যা বড় কম নহে, কতকগুলি কেবল দলাদলির খুঁটি ও গালাগালিই জীবনের প্রধান ব্রত করিয়া লইয়াছিল। অনেকগুলি—বিশেষতঃ তত্ত্ববোধিনী—দেশীয় সমাজকে স্থনীতি ও

স্মৃতি শিক্ষাদেওয়া ও মিশনারিগণের আক্রমণ হইতে হিন্দুসমাজকে রক্ষা করা প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিল। বস্তুতঃ তত্ত্ববোধিনী বঙ্গদর্শনের এক কার্যক্ষেত্র আংশিকরূপে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্বকথা কতকটা এক ঘেঁষে ছিল। কিন্তু তাহাতে জানিবার, ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় বহুই থাকিত। ভাবুক পাঠকেরা তত্ত্ববোধিনীকে আদর করিতেন, তত্ত্ববোধিনী দ্বারা সমাজের যে উপকার হইতেছিল তাহা অরণ্য করিয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। তদানীন্তন বাঙ্গালা পাঠকগণের মনের উপর টহার প্রভাবও কম বিস্তৃত হয় নাই। কথিত আছে, তত্ত্ববোধিনীতে ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে বহু ব্যক্তি নিজ নিজ বাড়ীতে ব্যায়ামশালা নির্মাণ করিয়াছিলেন; আমিষ অপেক্ষা নিরামিষভোজনের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে বহু হিন্দু ও ব্রাহ্ম যুবক মৎস্য-মাংস বর্জন করিয়াছিলেন; মত্তপানের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কেহ কেহ নাকি মত্তও ত্যাগ করিয়াছিলেন *।

তার পর একদিন যখন তত্ত্ববোধিনীর তৈয়ারি আসরে বঙ্গদর্শন বিচিত্র সুরে ও বিচিত্র তালে বাঁধা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সঙ্গীত কর্তে করিয়া আবির্ভূত হইল, তখন সামাজিকগণ সম্বরে জয়ধ্বনি করিয়া তাহাকে অভ্যর্থিত করিলেন; তাঁহারা স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন যে, সাময়িক সাহিত্যে এত দিনে অসামান্য প্রতিভার জগন্মোহিনী আলোকচ্ছটা পতিত হইয়াছে। তাঁহারা বিলাতী magazine এর বিষয়বৈচিত্র্য ও রচনাকৌশলের অনুরাগী ছিলেন, তাঁহারা তদনুরূপ বস্তু বাঙ্গালা ভাষায় পাইয়া

* বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা সমূহের সবিস্তার বিবরণ জানিতে হইলে প্রযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত “বাঙ্গালাসাময়িক সাহিত্য” (প্রথম খণ্ড) উক্তব্য। উক্ত বিবরণ সঙ্কলনে ঐ গ্রন্থ হইতে বিস্তৃত সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

তাহার আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম সংখ্যা হইতেই বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠা দেশে বহুমূল্য হইল—তার সূর্য যে চারিবৎসর বঙ্কিম উহার সম্পাদকতা করেন তত দিন ঐ প্রতিষ্ঠার ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হইয়াছে। শচীশবাবুর গ্রন্থে দেখা যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম সংখ্যা একসহস্র মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল। চারিঘাস মধ্যেই উহার গ্রাহকসংখ্যা দ্রুতগুণ হয়, পরে দ্বিগুণ হইয়াছিল। বঙ্কিম যখন বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দেন তখন উহার গ্রাহকসংখ্যা নাকি হোলশত। সে যাহা হউক, এখন যে বাঙ্গালা দেশে শিক্ষার এত বিস্তার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের, বিশেষতঃ বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর এত আদর হইয়াছে শুনিতে পাই, এখনও কয়খানি মাসিকপত্রের সংখ্যা সে কালের বঙ্গদর্শনের গ্রাহকসংখ্যা হইতে অধিক? চারিবৎসর পরে বঙ্কিম যখন ঐ পত্রখানি উঠাইয়া দেন, তখন বাঙ্গালা পাঠকসমাজে যে বিবাদ ও পরিতাপ দৃষ্ট হইয়াছিল তাহার তুলনা কোনও দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে মিলে না। কবি নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শনের আদর্শনের সহিত বঙ্গ সাহিত্যে এবং জাতিদের হৃদয়ে যেন একটা নিরানন্দ ও নিরুৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল।” * প্রতিযোগী মাসিক পত্রগুলি পর্য্যন্ত ‘বঙ্গদর্শনের বিদ্যায়’ আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল। আর্য্যদর্শন-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন “জ্যেষ্ঠ সহোদরের মৃত্যু সংবাদে যে বাতনা, এই সংবাদে আজ আমাদের সেই বাতনা উপস্থিত হইল।…………আজ চারিবৎসর বঙ্গদর্শন বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজের এক অপূর্ণ সৃষ্টি বলিয়া পরিকীর্ণিত হইতেছে…………আজি চারিবৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে এক নবজীবন সংক্রামিত হইয়াছে…………” ইত্যাদি †। ‘বান্ধব’ সম্পাদক সর্গীয় কালী-প্রসন্ন ঘোষ স্বীয় স্বভাবগিজ অন্তর্দৃষ্টিসহকারে লিখিয়া-

ছিলেন, “আমরা আশা করি বঙ্গদর্শন শীঘ্রই আবার অল্প কোনও মূর্তিতে পুনর্জীবিত হইবে।…………বাঙ্গালীর আজিও সাহিত্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আজিও শিক্ষাভিমাত্রী বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালার দৃঢ় সম্বন্ধ জন্মে নাই, আজি পর্য্যন্তও বাঙ্গালার অভাব ও প্রভাবের সীমারেখা নির্দিষ্ট হয় নাই। যে পর্য্যন্ত মা এ সমস্ত গুরুতর কার্য্য সুসম্পন্ন হয়, সে পর্য্যন্ত আমরা বঙ্গদর্শনের মত প্রতিভাবিত সহায়কে বিদায় দিতে পারিব না।” †

বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন গৌরবের বস্তু, বাঙ্গালীর এমন আদরের ধন বঙ্গদর্শনকে বঙ্কিমচন্দ্র অকালে কেন উঠাইয়া দিলেন তৎসম্বন্ধে অনেক জল্পনা হইয়াছে। চতুর্থ বৎসরের শেষ সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনের বিদায়’ নামক প্রবন্ধে লিখেন—

“চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পত্রসূচনায় ‡ কতকগুলি ব্যক্ত করিয়াছিলাম; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল, এক্ষণে তাহার অধিকাংশই সিদ্ধ হইয়াছে। এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাখিবার প্রয়োজন নাই।

যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশারম্ভ হয়, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম সাময়িক পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তাদৃশ সাময়িক পত্রের অভাব নাই। যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব, আর্য্যদর্শন প্রভৃতির দ্বারা তাহা পূরিত হইবে। অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমত বস্তু থাকেন যে, বঙ্গদর্শনের লোপ তাহার কষ্টদায়ক হইবে, তাহার প্রতি আমার এই নিবেদন যে যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ

† বান্ধব আশাঢ়, ১২৮৩

‡ ‘বঙ্গদর্শনের’ সূচনা প্রবন্ধ “বিবিধপ্রবন্ধ” ২য় ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে।

* “আমার জীবন” ২য় ভাগ।

† আর্য্যদর্শন শ্রাবণ, ১২৮৩

করি, তখন এমনত সঙ্কল্প করি নাই যে যত দিন বাঁচিব এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিব।..... ইহসংসারে এমন অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে বটে যে, তাহাতে এই জীবন মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত নিবদ্ধ রাখাই উচিত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বঙ্গদর্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার নহে।

বঙ্গদর্শন আপাততঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনর্জীবিত হইবে না এমন অঙ্গীকার করিতেছি না। প্রয়োজন 'দেখিলে স্বতঃ বা অন্ততঃ ইহা পুনর্জীবিত করিব ইচ্ছা' রহিল।

'বঙ্গদর্শনের বিদায়' প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিবার স্পষ্ট কোনও হেতু দেন নাই। পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এতৎসম্পর্কে বলিয়াছেন, "(বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন) কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে যে উহা ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয় ... তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলে কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের বাসিতেন না, এবং সঞ্জীব বাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাবু খুব রসিক লোক ছিলেন, একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাহার ডেপুটিগিরিটি যায়। তখন তিনি সব-রেজিষ্টার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাই বঙ্গদর্শন একবৎসর বন্ধ থাকার পর ১৮৮৪ সনে সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু কার্যাতঃ বঙ্গদর্শনের মর্মময় কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অল্প লোকের গেষণা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে বঙ্গদর্শনে লিখিবার জ্ঞান লগুয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত বঙ্গদর্শন এখনও তেমনি চলিতে লাগিল।*

শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখিয়াছেন, "সঞ্জীববাবুর একটা উপায়" করা বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিবার অন্ততঃ উদ্দেশ্য হইতে পারে, তাহা সমীচীন মনে হয় না। তাহা হইলে বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রচারিত হইবার পূর্বে এক বৎসর বন্ধ থাকিত না। এতৎসম্বন্ধে কবি নবীনচন্দ্র প্রতীতি যাহা বলিয়াছেন সব মিলাইয়া দেখিলে মনে হয় প্রধানতঃ পত্রিকা পরিচালনের বঙ্কিমচন্দ্রের দক্ষণই বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' উঠাইয়া দেন। চাকরির বঙ্কিমচন্দ্র উপর 'বঙ্গদর্শনের' বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নিকট প্রায় আশ্রয়িত ব্যাধিতুল্য হইয়া উঠিয়াছিল। হয়ত ধুমায়মান পারিবারিক অশান্তিবাহিও তাহার বঙ্কিমচন্দ্রের বুদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু হুহাই সমগ্র কারণ নহে। বঙ্কিমবাবু কবি নবীনচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন শেষ দিনে বঙ্গদর্শনের প্রায় তিন ভাগ লিখিবার ভার তাহার উপর পড়িয়াছিল। নিজের ঘাড়ে লিখিবার ভার অধিক পড়ায় অনেক সময়ে তাহাকে সহরতার সহিত রচিত অপেক্ষাকৃত অগতঃ মুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধদ্বারা * বঙ্গদর্শনের ফর্ম্যা পূরণ করিতে হইয়াছে। বাহিরে প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বাহাই হউক, চতুর্থবর্ষের 'বঙ্গদর্শন' যে প্রথম তিনবৎসরের 'বঙ্গদর্শন' অপেক্ষা প্রবন্ধাবলীর গুণগরিমায় হীন হইয়া পড়িতেছিল, ইহা বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এদিকে 'আর্য্যদর্শন', 'বান্ধব' দ্রুতপদে বঙ্গদর্শনের সমকক্ষতা লাভ করিতেছিল। বঙ্গদর্শনের স্বতোদ-যাপনার প্রথম হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রকে বাধ্য হইয়া নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে হইত। সাহিত্যসেবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রাম বঙ্কিমের অবসর পর্য্যাপ্ত ছিল না। যামুখ সন্ধ্যাকে ফাঁকি দিতে পারে, চাকরিকে ফাঁকি দিতে পারে না। চাকরির দৈনন্দিন দায় বোঝা আনা পরিশোধ করিয়া সাহিত্যসেবার জন্ত তিনি যে সময়টুকু পাইতেন, 'বজ্ঞানরহস্য' 'লোকরহস্য' 'গদ্য পদ্য'

* স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এতৎসম্বন্ধে সুবিস্তার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

মাসিক ১৩২৭

অস্বাভাবিক প্রবন্ধাবলীর অধিকাংশের জায়
বন্ধনবন্ধনের বিষয়বৈচিত্র্যসাধনই বাহাদুরের একমাত্র না
হইলে অন্ততঃ প্রধানতম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়, তাদৃশ
প্রবন্ধমালায় রচনায় সে সময়টুকুও ক্রমশঃ অধিক
পরিমাণে প্রয়োগ করা বন্ধিমের পক্ষে মহত্তর কার্য্য
সাধন পটীয়সী শক্তির অপপ্রয়োগ নয় কি? তিনি
চারিবৎসর যে ভাবে বঙ্গদর্শন চালাইয়াছিলেন, তাহা
একমাত্র তাঁহার জায় লোকোত্তরপ্রতিভাশালী লোকের
পক্ষেই সম্ভব ছিল। কিন্তু এই চারিবৎসরে তিনি
হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, বঙ্গদর্শনের ঐ সকল চুটকি
মালাবীর প্রতি তদীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান নহে; এবং
তিনি যথেষ্ট অবসর পাইলে যাহা দিতে পারেন, বঙ্গ-
দর্শনদিককে তাহা হইতে বঞ্চিত করিতেছিলেন। তাই
একতঃ স্বদেশবাসিগণকে স্বীয় প্রতিভার যোগ্য দান
হইতে চিরবঞ্চিত না রাখিবার উদ্দেশ্যে, অন্ততঃ নিজের
পরিচয় সম্বন্ধেই উত্তরোত্তর
মিক্রোত্তর রচনায় পূর্ণ না হয় সেই ক্ষুদ্র বন্ধিমচন্দ্র
বঙ্গদর্শনের বিলোপসাধন করিলেন। কালিদাসের
ভাষায় বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের “যশঃশরীরে দয়ানু” হইয়া
তাহার “ভৌতিক পিণ্ডে অনাহু” প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অনেক বিজ্ঞ ও কৃতীলেখকই ‘বঙ্গদর্শনের’ ত্রৈমাসিক
মাগনে সাহায্য করেন। তাঁহাদের প্রধান কয়েকজনের
নাম এখানে উল্লিখিত হইতে পারে; দীনবন্ধু মিত্র,
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশনাথ রায়, তারাশ্রম

• দ্বিতীয় পর্যায়ের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায়
‘বঙ্গদর্শনের পুনরুত্থান’ প্রবন্ধে বন্ধিম লিখিয়াছিলেন,
“ইউরোপীয় সাময়িক পত্র ও এতদেশীয় সাময়িক পত্রের
বিশেষ প্রভেদ এই যে, এখানে যিনিই সম্পাদক, তিনিই
প্রধান লেখক, ইউরোপীয় সম্পাদক সম্পাদকমাত্র—
কম্পিউট লেখক। পত্র এবং প্রবন্ধের উদ্ভাবন তিনি
কটকমাত্র, স্বয়ং বরকর্তা হইয়া সচরাচর উপস্থিত হন না।
এবার বঙ্গদর্শন সেই প্রণালী অবলম্বন করিল।”

ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রামদাস সেন, অক্ষয়চন্দ্র
সরকার, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন বিদ্যানিধি,
শ্রীকৃষ্ণ দাস, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ইত্যাদি। কিন্তু
আধুনিক কালের মাসিক পত্রিকাগুলিতে যেমন প্রায়
প্রত্যেক প্রবন্ধেরই নীচে লেখকের নাম দেওয়া হয়,
বঙ্গদর্শনে তাহা হইত না। কম্পিউট হই একটি নাম
দেখা যায় মাত্র। বন্ধিমচন্দ্র গল্প ও উপজ্ঞান ছাড়া স্বয়ং
যে সকল প্রবন্ধ ও সমালোচনা রচনা করেন, তাহার
প্রায় সকলগুলিই তিনি উত্তরকালে গ্রন্থাকারে প্রকাশ
করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি তিনি “বিজ্ঞান
রহস্য” (১৮৭৫) নামে প্রকাশিত করেন। “লোকরহস্যে”
কয়েকটি কোতুকর চুটকির সহিত সমসাময়িক
রুচিবিকার-প্রভৃতির প্রতি তীব্র কটাক্ষপূর্ণ প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে। ‘বিবিধ সমালোচনা’ (১৮৭৬) ‘উত্তর চরিত’
শীর্ষক প্রবন্ধ ‘অবকাশ রঞ্জিনী’র সমালোচনাত্মক ‘গীতি
কাব্য’ প্রবন্ধ, ‘প্রকৃত এবং অতি প্রকৃত’ ‘বিজ্ঞাপতি ও
জয়দেব’, জ্ঞানচরণ শ্রীমান-প্রণীত ‘হৃদয় শিল্পের উৎপত্তি
ও আর্থ জাতি শিল্পচাতুর্য্য’-নামক গ্রন্থের সমালোচনা-
মূলক ‘আর্থজাতির হৃদয় শিল্প’-শীর্ষক প্রবন্ধ, ও ‘দ্রোণদী’
(প্রথম প্রস্তাব) প্রকাশিত হয়। ঐ প্রবন্ধগুলি পরে
‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ১ম খণ্ডে স্থান পাইয়াছে। ‘বিবিধ প্রবন্ধ’
দ্বিতীয় খণ্ডেও বঙ্গদর্শনের কয়েকটি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে।
উহার অল্প প্রবন্ধগুলি প্রচারে প্রকাশিত হয়। ‘কবিতা
পুস্তকে’ (১৮৭৮) বন্ধিমের কয়েকটি স্বরচিত কবিতা ও
তিনটি গল্প প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, দ্বিতীয় সংস্করণে (‘গল্প
পত্রে’) বঙ্গদর্শন হইতে আরও একটি গল্প প্রবন্ধ
(‘দুর্গোৎসব’) এবং প্রচার হইতে ‘পুষ্প নাটক’ ও
‘রাধার উপর রাজা’ কবিতা সন্নিবেশিত হয়। ‘কমলা-
কান্তের দপ্তরে’ (১৮৭৬) প্রথমে তাঁহার স্বকৃত কয়েকটি
প্রবন্ধই প্রকাশিত হয়, পরে ঐ গ্রন্থ সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত
বঙ্গদর্শন হইতে বন্ধিমের রচিত “কমলাকান্তের পত্র”-
গুলি ও “কমলা কান্তের জ্ঞানবন্দী” প্রবন্ধ এবং তাঁহার

কল্পাদিত বঙ্গদর্শন হইতে ৮ অঙ্করচন্দ্র সরকার রচিত "চন্দ্রালোকে" ও ৮ রাজকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় রচিত "ত্রীলোকের রূপ" এই প্রবন্ধদ্বয় সহ "কমলাকান্ত" এই মবনাকে প্রকাশিত হয়। বলাবাহুল্য অক্ষরবাকু ও রাজকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধদ্বয় বঙ্গদর্শনে "কমলাকান্তের" নামেই প্রকাশিত হইয়াছিল। চতুর্থ বর্ষের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় 'কমলাকান্তের' নামে প্রকাশিত "মশক"-শীর্ষক প্রবন্ধটি কিন্তু পুণমুদ্রিত হয় নাই। বঙ্কিম বলিয়াছেন, উহা তাহার নিজের লেখা নহে, কাহার লেখা তাহা বলেন নাই। প্রবন্ধটি, কি ভাবে, কি রচনাকৌশলে, কমলাকান্তের অচা সকল প্রবন্ধ হইতে একটু খাটো। "ঢেঁকি"-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বঙ্কিমের নিজ রচনা হইলেও ভুলক্রমে "কমলাকান্তের" দ্বিতীয় সংস্করণের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। কি ভাষার মাধুর্য্যে, কি ভাবের মনোহারিত্বে, কি শুভ্র, সংযত, সরস রসিকতায়, কি অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেমে কমলাকান্ত বঙ্গদর্শনের গৌরব। কমলাকান্ত একধারে কবি, দার্শনিক, সমাজশিক্ষক, রাজনীতিজ্ঞ, ও স্বদেশ-প্রেমিক; অথচ তাহাতে কবির অভিমান, দার্শনিকের জড়ত্ব, সমাজশিক্ষকের অরসজ্ঞতা, রাজনৈতিকের কল্পনাহীনতা, স্বদেশপ্রেমিকের গোঁড়ামি নাই। হাসির সঙ্গে করুণের, অদ্ভুতের সঙ্গে সত্যের, তরলতার সহিত মর্দদাহিনী জ্বালার, নেশার সঙ্গে তত্ত্ববোধের, ভাবুকতার সহিত বস্তুতত্ত্বতার, শ্রেষের সহিত উদারতার এমন মনোমোহন সমন্বয় কে কবে দেখিয়াছে? কেহ কেহ এখনও জিজ্ঞাসা করে কমলাকান্তের দপ্তরের মৌলিকতা কতখানি? হায়রে অদৃষ্ট! "মৌলিকতা মৌলিকতা" করিয়া, অথবা আপনাদের দেশের সৃষ্টিমানেরই মৌলিকতা সন্দেহ করিতে করিতে দেশটা লধপাতে ঘাইতে বসিয়াছে। কৈশোরে "কমলাকান্ত" প্রথম পাঠ করিবার পর যখন বিষয়ে আত্মহারা হইয়াছিলাম, তখন ইংরাজী সাহিত্যে জ্ঞানাত্মানী এক ব্যক্তি বড়

গভীরভাবে বলিয়াছিলেন, "ডা. De Quincey's Confessions of an English Opium-Eater এক অমুকরণ।" বড় হইয়া বুঝিয়াছি উহা পণ্ডিতের বোকা উক্তি নয়। কমলাকান্তের দুই দশটা উক্তির অমুকরণ উক্তি বিশাল ইংরাজী সাহিত্যের কোথাও নাই এমন কথা বলিব না, কমলাকান্তের জোবানবন্দী Pickwick Papers এর Sam এর জোবানবন্দীর আদর্শে রচিত হইয়াছে তাহাও বিশ্বাস করি, তবু বলিব উহা যে কমলাকান্তের মৌলিকতার হানি হয় নাই।

সেকালের কোনও লোককে এখন বঙ্গদর্শনের বিশেষত্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলে প্রায়ই শুনা যায় বঙ্গদর্শন গ্রন্থাদি সমালোচনায় যে রুতিহ দেখাইয়াছিল, তেমনটি আর বাঙ্গলা সাহিত্যে হয় নাই। বঙ্গদর্শনের সমালোচনা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, বঙ্কিম একহাতে পুণ্যমালা, অল্প হস্তে সমাজজনী লইয়া পুস্তকসমালোচনায় অগ্রসর হইতেন। যে সকল লেখকের রচনার প্রতিভার চিহ্ন না পাইতেন, বাঙ্গলা সাহিত্য তাহাদের বহু কণ্ঠ্যনের উৎপাতে উৎপীড়িত ও ভারাক্রান্ত না হইয়া পড়ে তজ্জন্ত তিনি এমন তীব্র সমালোচনা করিতেন যে তাব্দূশ লেখক যেন গোড়াভেই সাহিত্যহুষ্টির দুঃস্বাদ পরিত্যাগ করে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থ শুণবান লোককে যথোচিত আদর করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কি প্রতিযোগী পত্রিকাগুলিরও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেন। "আর্য্যদর্শন" সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন বলিয়াছিলেন, "এখানির বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক, আপনাদের গুণে ইহা সকলের নিকট পরিচিত হইয়াছে।" "বাঙ্গলা" পত্রিকা প্রকাশিত হইলে বঙ্কিম বলিয়াছিলেন—"পশ্চিম বাঙ্গলায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু পূর্ব বাঙ্গলায় সেরূপ ছিল না। অথচ পূর্ববঙ্গবাগিগণ পশ্চিমবঙ্গবাগিগণ অপেক্ষা বিজ্ঞাবুদ্ধিতে নান ইহা আমরা স্বীকার করি না। অতএব ঢাকা হইতে এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে।"

সাহিত্যে আশ্রয় বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি।
 কবিদের কবি হইলেও শুধু একজন কোন পত্রাপেক্ষা লঘু
 আশ্রয় আশ্রয়গণের বোধ হইল না। রচনা অতি সুন্দর
 লেখকদিগের চিন্তাশক্তি অসামান্য। ইহা যে
 আশ্রয় একখানি সর্বোৎকৃষ্ট পত্র মধ্যে গণ্য হইবে
 তাহা আর আশ্রয়গণের সংশয় নাই।” * সমালোচকের
 সমালোচনা বন্ধিমের এমন উচ্চ ধারণা ছিল যে,
 সমালোচক হারাণচন্দ্রকে তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি
 সমালোচকের যথার্থ উপকার করিতে চাও, তবে প্রকৃত
 সমালোচনা করিতে শুরু কর।” অবশ্য সমালোচনার
 কথনও কখনও বন্ধিম যে মাত্রা অতিক্রম
 করিয়া না যাইতেন তাহা নহে। কবি আনন্দচন্দ্র
 কবিদের হেলেনা কাব্যের সমালোচনা ইহার দৃষ্টান্তস্থল।
 কবিদের পক্ষে আর ঐ বিস্তৃতপ্রায় সমালোচনার
 বিশেষ উদ্ভূত করিয়া উচ্চ কবির প্রতি সাধারণের
 মনোভাব নবীকৃত করিতে বাজা করি না। বস্তুতঃ কবি
 আনন্দচন্দ্র যে শক্তিহীন ছিলেন তাহা নহে; বঙ্গদর্শনের
 সমালোচনাই তদীয় যথোচিত প্রতিষ্ঠার প্রধানতম
 কারণ হইয়াছিল।

বঙ্গদর্শনের সমালোচনায় প্রকাশ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার
 কবিদের বন্ধিমের প্রধান সহযোগী হইয়াছিলেন। অক্ষয়
 সরকার “শিক্ষাবিশেষ পত্র” নামক পুস্তিকাখানি উপলক্ষ্য
 করিয়া বঙ্গদর্শনে বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “অক্ষয়
 সরকার তাঁর প্রতিভাশালী গল্পলেখক অল্পই বঙ্গদেশে
 লক্ষ্যবস্তু করিয়াছেন।” + সমালোচনায় অক্ষয়বাবুর তপা
 কবিদের কৃতিত্বসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়
 লিখিয়াছেন তাহা এতলে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য—

“এক সময়ে অক্ষয়চন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রধান
 সহকারী হইয়া উঠেন। সেকালের বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের

কোন কোন রচনা স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্রের বলিয়া শব্দেই হইত।
 গ্রন্থসমালোচনার তার অক্ষয়চন্দ্রের উপরই অর্পিত ছিল।
 সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচনায় বন্ধিমচন্দ্রের ‘ছাপ’ও
 থাকিত। সেই সব সাহিত্যসমালোচনার মধ্যে তাঁহাদের
 মত এমন করিয়া প্রথমে মিলাইতে এমন করণ
 কঠোর কথাত করিতে আর কেহ পারিতেন কি না
 শব্দেই। ‘মালকনিবাসিনঃ মধুদন সরকার’কে এই
 ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই।.....ফলতঃ
 বন্ধিমের বঙ্গদর্শন প্রচার বন্ধ হইয়া অকথি বাঙ্গালা
 সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার নিপুণতা আর কোথাও
 দেখিতে পাই না। নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর
 মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিন সে ধারা রাখিয়াছিলেন,
 আর মাঝে মাঝে সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় সে পুরাণ
 স্মৃতিকে জাপাইয়া তুলেন। কিন্তু সচরাচর আর বাঙ্গালা
 সাহিত্যে সমালোচকের ধর্ম্মাসনে এমন একটিও যোগ্য
 ব্যক্তিকে দেখিতে পাই না। ইংরাজের আদালতে যেমন
 মোকদ্দমার সংখ্যা যতই বাড়িতেছে, ততই সরাসরি
 বিচারের পদ্ধতিটাও অম্বা পরিমাণে প্রচলিত হইয়া
 পড়িতেছে, বাঙ্গালা সাহিত্যেও গ্রন্থকারের সংখ্যা যতই
 বাড়িয়া যাইতেছে, ততই সরাসরি ভাবে সমালোচনার
 প্রবৃত্তি ও রীতিও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালা
 সাহিত্যে এখন অনেক স্থলে সমালোচকের পদে
 মোসাহেব অধিষ্ঠিত হইয়াছে। এ অবস্থায় সাহিত্যের
 সম্মানরক্ষা বাস্তবিকই দায় হইয়া পড়িয়াছে। আর
 চারিদিকে এই অবনতিধারা প্রত্যক্ষ করিয়াই বন্ধিমচন্দ্র
 ও অক্ষয়চন্দ্র যে কাজটা একসময়ে এমন অসাধারণ কৃতিত্ব
 সহকারে করিতেন, তাহার মূল্য ও মর্যাদা যেন আমার
 চক্ষে ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। *

বিপিনবাবু কয়েকজন লক্ষ সমালোচকের মাঝ
 করিয়াছেন বলিয়া সত্যের অন্তরোধে বলা আবশ্যিক যে,

* শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল-প্রণীত “চরিত্র কথা” ২১৮-
 ২১৯ পৃষ্ঠা।

বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১২৮১।

বঙ্গদর্শন, আশ্বিন ১২৮১।

বঙ্কিমের সমসাময়িক সাহিত্যিকগণের মধ্যে আর একজন মহারথী সমালোচনার যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এক বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত তাহার অল্প তুলনা নাই। ইনি বান্ধবসম্পাদক পরলোকগত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়। লুনিপুণ গুণগ্রাহিতায় কালীপ্রসন্ন বঙ্কিম অপেক্ষা বড় নান ছিলেন না। পলাশীর যুদ্ধ, দশমহারিদ্যা, ব্রহ্মসংহার প্রভৃতির সমালোচনা ইহার দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু কোনও গ্রন্থের নিন্দা করিবার সময় বঙ্কিমের সমালোচনার জায় তদীয় সমালোচনার বিক্রপের গিসজালা কদাপি উৎকট ভাবধারণ করিত না। কালীপ্রসন্ন সাধারণ ভাবে দোষ প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, কখনও কখনও বা উদারতাবশে গ্রন্থকারের অস্তিত্বকে মুদ্রাকরের প্রমাদ বলিয়াও উপেক্ষা করিতেন। অযোগ্যের প্রতি বঙ্কিমের তাদৃশ উদারতা কখনও দেখা যাইত না।

সমালোচনা অর্থে সাধারণতঃ কোনও একখানি গ্রন্থের দোষগুণ প্রদর্শনই বুঝায়। বঙ্কিমের ও কালীপ্রসন্নের সমালোচনার আদর্শ ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ ছিল। গ্রন্থসমালোচনা উপলক্ষ্য করিয়াও লোকের বুঝিবার, শিখিবার ও ভাবিবার যোগ্য কত কথার অবতারণা করা যাইতে পারে বাঙ্গালার সেকালের বঙ্গদর্শন ও বান্ধবের সমালোচনা তাহার উদাহরণস্থল ছিল। বঙ্গদর্শন ও বান্ধবের পরে বাণীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ও আধুনিক নানা গ্রন্থ লইয়া ঐরূপ, এমন কি স্থলে স্থলে তদপেক্ষাও উজ্জলতর, সমালোচনা আশাদিগকে শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” “আধুনিক সাহিত্য” “লোক সাহিত্য” নামক গ্রন্থত্রয়ে ঐরূপ কতকগুলি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার সংস্কৃত গ্রন্থের সমালোচনা বিদ্যাসাগর মহাশয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় বীটন সোসাইটিতে (Bethune Society) “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন, উহাতেই বাঙ্গালার সংস্কৃতসাহিত্যের আলোচনা প্রবর্তিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আলোচনা অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত ;

কিন্তু সংক্ষিপ্ত হইলেও, এদেশে কাব্যসমালোচনার প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের অবলম্বিত পথ পরিহারপূর্বক নূতন রাষ্ট্রোপায়ী সমালোচকগণের অবলম্বিত পদ্ধতি সর্বপ্রথম উহাতেই অমুদ্রিত হয়। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকগণের বিবেচনায় রসায়ক বাক্যাত্মক কাব্য ছিল। এইরূপে কাব্যকে বড় খুচরা ভাবে দেখিতে দেখিতে তাঁহারা সমালোচনার আদর্শ খুব হ্রাস করিলেও বড় ধর্ম করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যে প্রত্যেক লোককূপ নিপুণভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে চায়, সে সমস্ত দেহের সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার যথেষ্ট স্মরণোপায় না ; এমন কি, হয়ত ক্রমে ক্রমে তাহার সে ক্ষমতা লুপ্ত হইয়া যায়। প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের সেই দোষ ঘটিয়াছিল, এবং তাঁহাদের ছন্দোমুদ্রবর্তনকারী কবিগণেরও সেই দোষ ক্রমে বড় বিকটাকার ধারণা করিয়াছিল। নৈষধচরিত্র ঐ বিকট-কটির উদাহরণ। নল-দময়ন্তীর কথা মহাভারতের অন্তর্গত একটি অতি রমণীয় উপাখ্যান। নল দময়ন্তীর পূর্বরাগ, বিবাহ, বিবাহের পরে উভয়ের রাজ্যচ্যুতি, বনবাস, নল-কর্তৃক দময়ন্তীত্যাগ, “পশু পুনর্দর্শন—ঐরূপ উহার সকল অংশই মনোরম হইলেও বিবাহের পর হইতে পুনর্দর্শন পর্য্যন্ত অংশটুকুই অবশ্য সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু ত্রীর্ধ নল-দময়ন্তীর কথাবলধনে কাব্য লিখিতে বসিয়া কেবল পূর্বরাগ ও বিবাহ অংশটুকু গ্রহণ করিলেন, এবং ঐটুকু লইয়াই ‘রসায়ক কাব্য’ বোঝান করিতে করিতে সুদীর্ঘ ষাটশতিকা সর্গ লিখিয়া ফেলিলেন। এমন অমুচিত ফেনান ফাঁপান সত্ত্বেও আমাদের দেশীয় পণ্ডিতগণের ঢাফে উহাই সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য। “তাবৎ ভা ভারবভাতি যাবন্মায়ন্ত নোদয়ঃ। উদিতো নৈষধে কাব্যো রু মাঘঃ ক চ ভারবিঃ।” ইতালীর রিনাইসেন্সের (নবযুগের) পরবর্তী কালের শিল্প ও সাহিত্য স্বেচ্ছা বলা হইয়াছে যে, উহাতে there was an absence of what is big, and in its place there was excess. কালিদাস ভবভূতির পর হইতে সংস্কৃত সাহিত্যেও বৃহৎ কিছু নষ্ট হয় নাই ; যাহা হইয়াছে তাহাতে আলঙ্কারিকগণ বর্জিত

শ্রাবণ ১৩২৭

অসংখ্য কতকগুলি ধর্মের অথবা বাড়াবাড়ি দেখিতে পাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ সূচকি ও সঙ্কল্পভাবের, এবং সম্ভবতঃ ইংরাজীশিক্ষার গুণে আলঙ্কারিকগণের প্রবলমুখিত সামালোচনপদ্ধতির সঙ্গীর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। উক্তরচিত সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র একটু অতিরিক্ত জেদের সহিতই আলঙ্কারিকগণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আলঙ্কারিকগণের রীতিতে দুই একটা দোষ থাকিলেও তাহাতে কতকগুলি গুণও আছে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র—জেদ রসতঃ তাহাদের যথার্থ গুণগুলি আদৌ দেখিতে পান নাই। পাক্ষাত্য দেশে কাব্য সমালোচনায় প্লেটো হইতে এডিসন, জনসন পর্যন্ত প্রায় একই রীতি প্রচলিত ছিল। অবশ্য প্রত্যেক সমালোচকেরই নিজ নিজ কিছু বিশিষ্টতা আছে। এই রীতিতে প্রাচীন (গ্রীক) আলঙ্কারিকগণের প্রভাব অধিক। জনসনের পর এক দ্রবপদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। এই যুগের সমালোচকগণ গ্রীক আলঙ্কারিকগণের প্রভাব হইতে প্রায় মুক্ত ছিলেন। কোলরিজ, মেকেল প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। বঙ্কিমচন্দ্র অন্যসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক মেকলের সমালোচন-পদ্ধতিই আদর্শ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তবে মেকলের মত তিনি অসুচিত অত্যাধিকারিতা প্রদর্শন করেন নাই। সে যাহা হউক, উত্তর চরিত বা জয়দেব বা বিদ্যাপতি দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা সবই অসঙ্গত বলিয়া বিশ্বাস না করিয়াও তাঁহার সূক্ষ্মচিস্মিত রসজ্ঞতা ও সূক্ষ্মদর্শিতার প্রতি আমরা চিরকাল আদরবুদ্ধ থাকিতে পারি। * এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত ও ভূদেবলিখিত

রত্নাবলীসমালোচনাও অস্বাভাবিক। ইহার পর সতীশচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ৮ চন্দ্রনাথ বসু শকুন্তলার সমালোচনা করেন। কবি নবীনচন্দ্র নানাকারণে চন্দ্রনাথ বসুর প্রতি রুষ্ট ছিলেন, তাই “আমার জীবনে” কোথাও তাহাকে “নষ্টচন্দ্র” বলিয়াছেন, কোথাও “নন্দী” বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন, কোথাও বা বলিয়াছেন যে চন্দ্রনাথ বসু “বঙ্কিমহৃদয়ের প্রতিভায় প্রতিভাত চন্দ্রমাত্র, সন্ধ্যার সময়ে বঙ্কিমবাবুর বাড়ী প্রত্যহই জুটিতেন, এবং বঙ্কিমবাবু যে সন্ধ্যায় যে বিষয়ে আলাপ ও ব্যাখ্যা করিতেন, তিনি পরদিন তাহা বিনাইয়া ফেনাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন”। * কিন্তু চন্দ্রনাথ বসুর শকুন্তলাতত্ত্ব এক সময়ে খুব আদরলাভ করিয়াছিল। অবশ্য ইহাও স্বীকার্য যে শকুন্তলাতত্ত্ব খুব দীপ্তিমতী প্রতিভা বা সুদূরব্যাপিনী সহৃদয়তার পরিচায়ক নহে, এবং সেই জন্যই রবীন্দ্রনাথের “শকুন্তলা” ও “কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা” প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে উহা রান ও বিশ্বতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রনাথ বসুর পরে প্রাচীন সাহিত্যের বহু সমালোচকের অভ্যুদয় হইয়াছে, সকলের কৃতিত্ব এ প্রবন্ধে আলোচনীয় নহে। রবীন্দ্রনাথের নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; পণ্ডিতবর রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের ‘কালিদাস’, ‘শ্রীকৃষ্ণ’ প্রভৃতি গ্রন্থও অনেকেরই পরিচিত। সর্বশেষ,

কিন্তু বিদ্যাপতিবিষয়ক উক্তিগুলি চণ্ডিদাসকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিলেই বোধ হয় বঙ্কিমের প্রয়োজন অধিক সিদ্ধ হইত।

“বিষবৃক্ষে” হরদেব ঘোষালের পক্ষে প্রসঙ্গক্রমে সংক্ষেপে কাব্যে প্রণয়ের আদর্শ আলোচিত হইয়াছে। ঐ স্থানে হরদেব ঘোষাল কালিদাস, বায়রন ও জয়দেবকে এক শ্রেণীতে ও দেবপায়র, বাজীকি, ও শ্রীমদ্ভাগবতকারকে অন্য শ্রেণীতে কোঁলিয়াছেন। হরদেব ঘোষালের মতে কালিদাস রূপজ মোহের কবি। এই উক্তি নিতান্তই অসমীচীন ও অশৌচকর।

* বঙ্কিমচন্দ্র ‘জয়দেব ও বিদ্যাপতি’ প্রবন্ধে যে সব মত প্রকাশ করিয়াছেন, শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীকৃষ্ণ সতীশচন্দ্র রায় এম. এ., মহাশয় সম্পাদিত সাহস্রবাদ গীতগোবিন্দের ভূমিকায় উহার সঠিকরূপে আলোচনা করিয়াছেন। জয়দেবসম্বন্ধে সতীশবাবুর মতগুলিও সর্বত্র বিন্যাসভিত্তিতে গ্রন্থযোগ্য হয় নাই। বঙ্কিমের জয়দেবসম্বন্ধী উক্তিগুলিতে বিশেষ আপত্তিকর কিছু নাই,

কিন্তু কোনও কোনও হিসাবে সর্বোপরি, পূজাপদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। পাশ্চাত্য দেশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সাহিত্য সমালোচনায় 'বৈজ্ঞানিক প্রণালী' নামে যে প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, তদনুরূপ সমালোচনা বাঙ্গালায় একরূপ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়। কিন্তু ইহা আরম্ভমাত্র। বিজ্ঞ ও সঙ্গদয় ব্যক্তিগণের হস্তে ইহার বহুল প্রসার বাঞ্ছনীয়।

(ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন।

অতিথি।

(কবিতা)

(১)

সে-দিন প্রভাতে অজানা অতিথি দাঁড়ালো' দ্বারের আসি ;
কিছু না বলিয়ে,—চলে' গেল কোথা ; অধরেতে মুহু হাসি।
ডাকিলু তাহারে ; বলিল সে সুধু,—“আজকে চলিলু ভাই ;
তুলে' এসেছিহু ; অপরে ডেকেছে ;—তুমি ঘোরে ডাক নাই।”

(২)

বিশ্রুতি বরষ চলিয়া গিয়াছে ;—তার কথা মনে নাই।
সহসা সে-দিন মনে হ'লো,—“তার কোথা গেলে দেখা পাই” !
তখন,—আকাশে বড় ঘনঘটা,—চপলা চমকি যায় ;
ভীম প্রভঞ্জন,—প্রবল ঝড়,—মেদিনী কাঁপারে যায়।

(৩)

ভাবিলু সে-দিন,—বৃষ্টি-বাটিকা খামিলে খুঁজিব তারে ;
তখন দেখিলু,—অতিথি দাঁড়ারে আমার কুটীর দ্বারে।

এ-ঘোর দুর্গোৎসবে আমার সন্মানে সহিয়াছে ক্লেশ কত !
—কেন-জানিনা-কো, তাহারি চরণে করিলু মন্তক নত ॥

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক।

মুর্শিদাবাদে একদিন।

বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ বৃত্তান্তের অভাব নাই। “ভারত
ভ্রমণ” “দক্ষিণাপথ ভ্রমণ” “উত্তর-পশ্চিম ভ্রমণ” “কাস্মীর
ভ্রমণ,” “সুন্দরবন ভ্রমণ”—ভ্রমণের একেবারে দিগ্বিদিক
ভ্রমণের যুগোবাযুতে একবার পাইয়া বলিলে চরিত্রা বেড়াইবার
ইচ্ছাটা যে দেশ চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, এমন
হইতে পারে না। কাজেই “চীন ভ্রমণ” “জাপান ভ্রমণ”
ও “ইউরোপ ভ্রমণ” ; “কবরের দেশে” ও ছনিয়ার পশ্চিমতীর
প্রান্তে “গতাগতি ; এবং ভূপ্রদক্ষিণ।

সে দিন আর নাই—যখন আমাদের মহিলাগণ সন্ধ্যাত্ত
পুরের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই জীবন কাটাইয়া দিভেন এবং
অকাল বৈধব্যের আশঙ্কায় লেখাপড়ার চর্চা হইতে বধাসক্ত
দূরে থাকিতেন। ভ্রমণ এখন তাঁহাদের পক্ষে অব্যাহত
নহে। পুর-প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতে পারিলে, সমস্ত পৃথিবী
সম্মুখে মুক্ত—প্রসারিত। আর বাংলার কথাসাহিত্যকল্প
এখন তাঁহাদের কলরবেই মুগ্ধরিত ; কবিতার তাঁহাদের
কৃতিত্ব ইতিপূর্বেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; এবং রাজনৈতিক
সাহিত্যগণেও তাঁহারা উকি বুকি মারিতেছেন, আকাশ
পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় আমাদের কোনও ভূতপূরী,
অস্থাপ্পাত্তা “নিশীথ স্বর্ষের দেশ” পর্যটন করিল “সরগরে
ভ্রমণ” লিখিলে বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

বৎসর কয়েক পূর্বে প্রজাপাদিতের শীলাভূমি জৈনগুপ্ত
(প্রাচীন বশোর) এবং দুর্গকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদনের

১৯৪৬

সামান্য সাগরদাড়ী দেখিতে গিয়াছিলাম। চারিদিকে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে আমিও একটা ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়া ফেলি—“ঈশ্বরীপুরে অর্ধঘণ্টা” কি সাগরদাড়ীতে দতেরো মিনিট” এমনই একটা কিছু। কিন্তু তাহা হইলে কুলায় নাই। তারপর গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনার অনেক জল সাগরভিত্তিতে বহিয়া গিয়াছে। অল্পমান করিতে পারি যে অন্ততঃ অনুবাদের অনুবাদ সাহায্যেও আশ্চর্য্যকর অনেকই “৮০ দিনে ভূপ্রদক্ষিণ” করিয়াছেন, তাহা হইলে “বেলুনে পাঁচসপ্তাহ” উদ্ভীষ্যমান হইয়া “আকাশ ভ্রমণ” করিয়াছেন। “দার্জিলিং হই সপ্তাহ” কি সম্ভ্রান্তি প্রকাশিত: “শ্রীমন্তনিকেতনে একরাতি” যে আমার নির্দোষিত-তার উৎসাহকে উদ্দীপিত করে নাই তাহা বলিতে পারি না। তাই আমার “মুশিদাবাদে একদিন” সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি। তবু এখনো একটা পুরোপুরি মনোবৃত্তি আসরে নামিতে ভরসা পাই নাই। চাই কি, তাহা হইলে এখন দিনও আসিতে পারে যখন “সাগরদাড়ীতে দতেরো মিনিট” লইয়া লোকসমক্ষে দাঁড়াইবার দুঃস্বপ্নটিও অসম্ভবলোককে পাইয়া বসিতে পারে।

সোড়াতাই একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। আমার এই ভ্রমণ বৃত্তান্তে “ভ্রমণ”ও বিশেষ নাই, এবং ‘বৃত্তান্তের’ও প্রকার। ‘বৃত্তান্তের’ জন্ত নিখিলবাবুর ‘মুশিদাবাদ কাহিনীর’ উপর বরাদ্দ দিতেছি; আর ‘ভ্রমণ’ টুকুর জন্ত E. B. S. এর টাইম টেবল (মূল্য মাত্র দুই আনা) দেখিলেই জানিবে। মুশিদাবাদ দর্শনে আমার মনে যে ভাব হইয়াছিল, তাহা সমস্ত তাহা টুকিয়া রাখিবার খেয়াল হইয়াছিল। আজ তাহাই একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধাকারে পাঠকবর্গকে সমক্ষে উপস্থাপন করিতেছি।

‘মুশিদাবাদ কাহিনী’ পড়িয়া অবধি মুসলমান কীর্তির সম্বন্ধে মুশিদাবাদ দেখিবার জন্য একটা প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছিল। সে বৎসর শিবরাত্রির ছুটি উপলক্ষে এই আগ্রহ চরিতার্থ করিবার সুযোগ ঘটে। রাত্রির ট্রেনে উঠিয়া হইতে আমরা তিন জন গুওয়ানা হই। ক্রমে

আমরা মুশিদাবাদ স্টেশনের সম্মুখিত হইলাম। ভোরের আলো তখন সবে মাত্র ফুটিয়াছে। উৎসুকতার সহিত বাহিরের দিকে চাহিবামাত্রই অদূরে মতিঝিলের রমণীয় দৃশ্য দৃষ্টিপথে পতিত হইল। কি সুন্দর!—যেন নিপুণ শিল্পীর সমস্ত অঙ্কিত একটি মনোরম আলোখ্য। “The morning shows the day” (প্রত্যাহেই দিবসের সূচনা হয়)। সুতরাং দিনটা বেশ ভালই কাটিবে মনে করিয়া আমরা উৎসুক স্বপ্নে স্টেশনে অবতরণ করিলাম।

প্রাচীন মুশিদাবাদ এখন বহরমপুর জেলার লালবাগ সবডিভিসনে পরিণত হইয়াছে। এই থানেই মতিঝিল, এবং মুশিদকুলি খাঁর সনাপিসন্দির কাটরার মসজিদ; এইখানেই মবারক মঞ্জিল এবং সুপ্রসিদ্ধ জাহান কোবাতোপ; এই থানেই নবাবের হাজার দুয়ারি প্রাসাদ; অনতিদূরে জাফরাগঞ্জ মিরজাফরের ভবন, সিংহের বধ্যভূমি, এবং নবাব নাজিমগণের সমাধি স্থান; মহিমাপুরে জগৎ শেঠ-দিগের ভবনের ধ্বংসাবশেষ। ভাগিরথীর অপর তীরে খোসবাগের ছায়া শীতল আম্রকুঞ্জে সিরাজ ও আলীবর্দি চিরনিদ্রিত।

মুশিদাবাদের প্রতি ইষ্টক এবং প্রস্তর খণ্ডের এক একটা ইতিহাস রহিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রতিপদে তাহার অস্তিত্ব গৌরবের জীর্ণ ভগ্নাংশ মাত্র দৃষ্টি পথে পতিত হইয়া হৃদয় মধ্যে কেমন এক করুণ বেদনার সৃষ্টি করে। অশ্রুপাঙ্ককাকুতি মতিঝিলের সুরমা জলবেণীর মধ্যে পল্লবিত মুকুলিত আম্রকুঞ্জের আড়াল হইতে সুদা-মবল ইমামবাড়ী ফাঙ্কনের প্রিকমধুর উদালোকে আমার মুগ্ধচক্ষে সে সৌন্দর্য্যের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, তাহার আভাসমাত্র দেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। যদিও মতিঝিলের জলরাশিকে আর “pearly” (মুক্তাসন্নিত) বলা যায় না; যদিও খাত স্থানে স্থানে শুক হইয়া পড়িয়াছে; যদিও জ্যোৎস্না-গুল্কিত বাহিনীতে ইতস্ততঃ সঞ্চরমান প্রমোদ তরণীর উপর হইতে কলকঠ গাঢ়িকাগণের স্রমধুর সঙ্গীতলহরী মতিঝিলের মুগ্ধরাশিকে আর উত্তেল করিয়া হোলেনা;

তবু এখনও তাহা মনোহর। এখনও তাহার নিম্নগমক বিকশিত কমলদলে পূর্ণ; এখনও তাহার তীরস্থ উত্থান-বাটিকার পথগুলি “শাখা থরথর, পাতা-মরমর, ছায়া স্তম্ভিতল”; এখনও তাহার আকাশ “কপোত-কুঞ্জনকরণ”, তবে উল্লাসের পরিবর্তে বিবাদের অদৃশ্য অথচ অশ্রুতবলী একটা সূক্ষ্ম আবরণে যেন তাহার সর্বাংশ আবৃত।

কাটরার বিরাট মসজিদের প্রবেশ দ্বারের সোপানাবলীর নিম্নে একটা ক্ষুদ্র অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে মুশিদাবাদ নগরীর প্রতিষ্ঠাতা মুশিদকুলি খাঁ অনন্ত নিদ্রায় শয়নে রহিয়াছেন। মসজিদ-প্রবেশার্থী পুণ্যস্থানগণের পদধূলি যেন তাহার বকের উপর পতিত হয় এইজন্ত সোপান নিম্নে সমাহিত হইবার ইচ্ছা তিনিই প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। পুরুষকারের সহিত বিনয়ের অপূর্ণ সম্মিলন! প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিলে বিশাল চত্বর। চত্বরের পশ্চিম পার্শ্বে সুরহং মসজিদ। অঙ্কুশগণ গগনস্পর্শী গম্বুজ চূড়া তাহার পূর্বাগোরবের শেদ চিহ্ন। কিন্তু বিশ্বদংসী কাল বুঝি অচিরেই সে শেদ চিহ্ন টুকুও বিলুপ্ত করিয়া ফেলিবে। মসজিদের পশ্চাত্তাগে দশ শত প্রকোষ্ঠ একদিন অসংখ্য কোরাণ পাঠার্থীদের আবৃত্তি-সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠিত, আজ সেগুলি শিবিরে শঙ্কায়িত সর্পস্বাপদ সমূহ। তবু দেবিলেই ‘Ruins of great things are great’ কথাটার মথার্থ্য উপলব্ধি হয়।

জাফরাগঞ্জের যে ভবনে নবাব হটবার পূর্বে নীরজাফর অবস্থিতি করিতেন, তাহা সাধারণের নিকট “নিমকহারাম দেউড়ী” নামে পরিচিত হইয়াছে। কেননা, নীরজাফর “দশ বিসর্জন দিয়া আজন্ম বাহার অঙ্গে বদ্ধিত শরীর” তাহারই বিপক্ষে “কৃতঘ্নতা অসি” উত্তোলন করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে। সেট বিধাস্বাতক আজন্ম অন্নদাতার রাজ্য লটগাই সন্তুষ্ট রহে নাই, পুত্রের গ্রাম তাহার জীবন হননও করিয়াছিল। নিমকহারাম দেউড়ার উত্তর পূর্বাংশে নিম্ন বৃক্ষতলে বাংলার শেষ স্বাধীনতার বধ্যভূমি। ঐ স্থানেই নীরজাফরের পুত্র নীরজের আদেশে পাপিষ্ঠ মহম্মদী

বেগের তরবারীর আঘাতে হতভাগা নবাব সিরাজউদ্দৌলার “তপ্তশোণিত তরল” পরাতল রঞ্জিত করিয়াছিল। মুহুঃ মুহুঃ অশ্রুজলে সে পাপ দোষ হইবার নহে।

মহিমাপুরে জগৎশেঠদিগের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ দেখিলাম। দেখিলাম, যে শেঠবংশের ঐশ্বর্যের কথা একদিকে সমস্ত ভারতে প্রবাদে মত রাষ্ট্র ছিল, যে জগৎশেঠবংশের বাক্সে বখাতখা লক্ষমুদ্রা-সমকক্ষ ছিল, যাহাদের অতুল বিজয় দেখিয়া বাস্তবিকই মনে হইত—

“সম্ভব হইবে লুপ্ত শারদ চন্দ্ৰিমা

অসম্ভব হবে লুপ্ত শেঠের গরিমা।”

সাক্ষিত বর্ষ স্মৃতি হইতে না চলেই সেই জগৎ শেঠদিগের স্মরণ্য হুম্মা আজ চূর্ণাঙ্কিত—প্রস্তর-খণ্ড মাত্রাবশিষ্ট। “নীলম সেতার বীণা মুরজ মুরলী”। যে স্থানে একদিন রমণীয় উত্থান শোভা পাইত আজ তাহা আস্তা ওড়া ও কাল কাদিম্বার জঙ্গলে আচ্ছন্ন। ভাগিরথীর সলিল সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত যে অন্দর পথ একদিন শেঠপুত্রবধূগণের চরণাঙ্কুর-রাগে রঞ্জিত হইত এবং কঙ্কণ-নিকণে বস্ত্রিত হইয়া উঠিত, আজ তাহার উপর দিয়া শৃগাল কুকুর দৌড়াদৌড় করিতেছে। ভাগ্য বিপর্যয়ের ক নিদারুণ ইতিহাস!

আর দেখিলাম ভাগিরথীর অপকৃত্তরে পত্র পল্লব-নিবিক্ত, মিহৃত, নিছক মোসবাগ; আলোবন্দী ও সিরাজ, দুই প্রকৃত নবাবের অস্তিত্ব বিশ্রাম ভূমি। অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় আমরা নৌকার চড়িয়া খোসবাগ অভিমুখে চলিলাম। সেই সময় ‘সহস্র কিরণ’ বারেক আর ফিরিয়া না চাহিয়া অস্তাচলে গমন করিলেন। আমাদের জনৈক সঙ্গী আবেগ পূর্ণ কণ্ঠে গাহিতে ছিলেন—

“আগুন মনে উদাস প্রাণে, শীরে শীরে কোথা বহিয়া যাও
বলগো তটিনী তটিনী কার ধ্বনিকাহার মহিমা জঘতে জানাও”
আমরা যখন খোসবাগের নিকট নৌকা হইতে অবতরণ করিলাম, সন্ধ্যার বিষাদমলিন ধূসর ছায়া তখন চারিধারে

কিরিয়া আসিতেছিল। অর্দ্ধোন্মুক্ত কটকের মধ্য দিয়া
কিরিয়া সোমবাগে প্রবেশ করিলাম। ক্রমে দুইটা প্রাণ
কিরিয়া আমরা সমাধি মন্দিরের বায়ান্ধার আসিয়া
আসিয়া। এক কোণে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট
জ্বলিতেছিল।—সেই স্থিতিতালোকে অন্ধকারটা
কিরিয়া বনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। জনপ্রাণীশূন্য—
কিরিয়া। আমরা মৌন, মত পূর্ণ হৃদয়ে দাঁড়াইয়া।
কিরিয়া সিরাজ, তাহার প্রিয়তমা পত্নী লুৎফুরিসা, আলীবর্দী
কিরিয়া তাহার বেগম চির নিদ্রায় নিদ্রিত। আলীবর্দী ও
কিরিয়া আত্মা টহলীবনে শান্তি লাভের অবকাশ পায়
কিরিয়া সোমবাগের ছায়াচ্ছন্ন নীরবতার মধ্যে পাইয়াছে কি ?
কিরিয়া সোমবাগের সমাধিভূমি হইতে অপর পারের
কিরিয়া দিকে চাহিয়া সিরাজের প্রেতাশ্রা আজ ও দীর্ঘ-
কিরিয়া কেলে কি না ? শিবচতুর্দশী রজনীর ঘনাককারে
কিরিয়া শিরাস্থানের উপর নিম্পক ভাবে দণ্ডায়মান সমাধি
কিরিয়া দিকে চাহিয়া দেবাদিদেব মহাদেবের ধ্যাননিশ্চল
কিরিয়া সত্যের মূর্তি আমার মনোমধ্যে ভাগিয়া উঠিতেছিল।
কিরিয়া এক অনির্জন্য ভাবে সকলেই হৃদয় ভরিয়া
কিরিয়া। কথা কহিবার ইচ্ছা যেন কাহারও ছিল না।
কিরিয়া ক্রমেই বাড়িতেছিল। আমরা কিরিয়া চলিলাম।
কিরিয়া “যীরে যীরে যাউ, ফিরে ফিরে চাই।” ফিরিবার
কিরিয়া ইচ্ছা হইতেছিলনা। কি একটা আকর্ষণ যেন
কিরিয়া সোমবাগের অভিমুখে টানিতেছিল। মতিঝিল
কিরিয়া সোমবাগে কাব্য সৌন্দর্য জাগিয়া উঠে, খোসবাগ দেখিয়া
কিরিয়া বৈরাগ্যের ভাবে হৃদয় ভরিয়া যায়।

কিরিয়া আমার নোকায চড়িলাম। অপর পারে
কিরিয়া পার্শ্ব রাজপথে কয়েকটি আলো জ্বলিতেছিল এবং
কিরিয়া হইতে সন্ধ্যা আরতির শব্দ ঘণ্টার ধ্বনি মৃদুভাবে
কিরিয়া আসিতেছিল। মনে পড়িল, একদিন “দীপাবলী-
কিরিয়া উল্লিখিত নাট্যালাসম” বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদ
কিরিয়া আলোক বাণীর সজ্জিত হইয়া বল্মণ করিত ; আর
কিরিয়া আগুন প্রাপ্ত নির্গল হৃদয়ে সে ছবি প্রতিকূলত

কিরিয়া আল্লাদে কুলুকুলু রবে বহিয়া যাইত। কিন্তু হায়,
সে মুর্শিদাবাদ আর নাই। মুর্শিদাবাদ শ্রীলীন, ভাগীরথীও
গৌরববিহীন। এক সময় যে মুর্শিদাবাদ “was just
like London, only it was more populous and
more wealthy”—সে মুর্শিদাবাদ কবির করনা, কবির
বিভ্রম বলিয়া এখন মনে হয়। আর মনে হয়

“যত্নপতে: কগতা মথুরাপুরী

রথপতে: কগতা উত্তর কোশলা।”

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ভাবনার পরিসমাপ্তি হয়।

শ্রীবোশেশচন্দ্র চৌধুরী।

কবিরাজ রহস্য।

প্রতিভায় ‘কবিরাজ’ উপাধির রহস্য নির্ণয়ের চেষ্টা
দেখিলাম। “বৈদ্য” শব্দটি জাতি অর্থে গ্রহণ না করিয়া
‘চিকিৎসক’ বা ‘ভিষক’ অর্থে গ্রহণ করিলেই কেহ কেহ
মতে সমস্ত লেট্টা চুকিয়া যায়। আমাদেরও সেই মত।
এবিষয়ের বহু পূর্বে শ্রীযুক্ত উমেশ পণ্ডিতের ভূতপূর্ব মন্ডার
মালায় কিকিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম। কথাটা এখন
আবার উঠিয়াছে তখন পুনরাবৃত্তিতে দোষ নাই। বৈদ্যেরা
কবিরাজ কি ডাক্তার ? যাঁহারা তিন ঘণ্টা অন্তর এক এক
দাগের ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করেন, তাঁহারা ডাক্তার ;
আর যাঁহারা “মধু” ময় কাব্যরস পান বা লেখন করিতে
সহুপদেশ দেন, তাঁহারা স্রবসিক কবিরাজ। হাঁ, কাব্যরস
পান করাই বাটে ; কারণ কবিরাজী ঔষধে নানা অমুপানের
রস আছে ; এবং বসন্তকুম্মাকর রস, মদনানন্দ মোহক,
চিন্তামণি চতুর্ধুখ, ভৃঙ্গরাজ প্রভৃতি ভেষজ (কত নাম বলি ?)
নিয়তই কবিরাজের বন্ধুর করিতেছে। বিদ্যা ও কবিরাজের
দাবীতেই বৈদ্যাগণ (চিকিৎসকগণ if you please)
কবিরাজ। আর কবি হইলে ডাক্তারও হইতে হয়।

দুষ্ঠাঙ্ক; রবীন্দ্র নাথ এককাল ছিলেন কবি—রাজ, এখন
হইয়াছেন ডাক্তার। প্রাচীন কবিরাজ ও আধুনিক
ডাক্তার উপাধি দুই-ই এক, তা চিকিৎসার ডিপ্লোমাই
বল, কিংবা অন্য কোন বিভাবস্তার ডিগ্রিই বল। ঘোট
কথা, সংস্কৃত আমলে বিজ্ঞা মন্দিরের সা-দরজায় লগড়
হস্ত প্রহরী অষ্টপ্রহর খাড়া থাকিত; কাব্য-জ্ঞানের
নিদর্শন না থাকিলে ভিতরে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।
এখন সে পাহারার কড়াকড়ি নাই। এখন দরজা দিয়া
চুকিতে না পারিলেও unable to pass the Entrance
examiner “কবিরাজ কি হোমিওপ্যাথ। অন্য গতি
না থাকিলেই কাসী কিংবা—কবিরাজী।

কবিরাজ কথাটির সর্বাদৌ চিকিৎসা শাস্ত্রের সহিত
কোন সম্পর্ক ছিল না। বৈজ্ঞ কৈ? যিনি বিদ্বান্।
যথা ;

বিপ্রস্ত সেবধিক্ষিত্বা বিজ্ঞা তু জ্ঞানরূপিনী।

বেদান্তবেদরূপা সা সর্বশাস্ত্র স্বরূপিনী॥

আরাধিতা সদা যত্নাৎ জ্ঞানেতি ব্রহ্মচারিভিঃ।

ব্রহ্মবিদ্যা সমাখ্যাতা মহাবিজ্ঞা তথাপি সা॥

“ক” প্রত্যয় সমাধোগাৎ বিজ্ঞা চ তথা কিল।

বৈজ্ঞ শব্দঃ সমুৎপন্নঃ বিজ্ঞবাল্লভঃ সঃ॥

অধীত সর্ব শাস্ত্রার্থাঃ চতুর্সেদ-পরায়ণাঃ।

অগ্রমভ্যাস সদা শাস্ত্রা বৈদ্যা জ্ঞেয়ান্তথা কিল॥

কুলদা-কিঙ্কর।

বৈজ্ঞ ও কবিরাজ শব্দের একটিও পরমার্থতঃ ভিন্ন
বাচী নহে। বেদ + জ্ঞা বা বিদ্যা + জ্ঞ = বেদজ্ঞ বা বিদ্বান্।
তদানীন্তন অষ্টচর্চা চিকিৎসকেরা অশেষ শাস্ত্রে পারদর্শী
হইতেন, চারিবেদে কৃতশ্রম থাকিতেন। এছাড়া
ঐহাদিগকে লোকে বৈজ্ঞ বলিত। এবং তজ্জ্ঞ কবিরাজ
শব্দের জন্ম কালে বৈজ্ঞ শব্দও চিকিৎসক অর্থের দোহনা
আরম্ভ করে। কবিরাজ ইব কবিরাজঃ। তদানীন্তন
চিকিৎসকেরা সকলেই কবি হইতেন। যেমন মুক্ত
বোধ ও ভাগবত প্রণেতা বৈদ্যক গ্রন্থকার “ভিলক কেশব

নন্দন” বোপদেব গোস্বামী, সাহিত্য দর্পণ প্রণেতা
মবহট্ট কাচড়াপাড়া নিবাসী বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রভৃতি।
ইহার ও গীতগোবিন্দ প্রণেতা জয়দেব আয়ুর্বেদাচার্য
চক্রপাণি; তৎপুত্র জগদীশ্বর জাতিতে বৈজ্ঞ ছিলেন
কি না সে তর্কে প্রয়োজন নাই। একথা সত্য—পূর্বে
ব্রাহ্মণদেরও “কবিরাজ” উপাধি ছিল। কপূরমঞ্জরী
প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকবি রাজশেখর
নিজ বংশের পরিচয় গর্বের বলিতেছেন;—

সমুষ্ঠৌ যত্রাদাদগুণগণ ইবাকাল জননিঃ

সুখানন্দঃ সোহপি শ্রবণপটপেযোন বচসা।

ন চান্যে গণ্যন্তে তরল কবিরাজ প্রভৃত্যো।

মহাতাপ স্তম্ভিহরসজ্জন যামাবর কুলে।

অর্থাৎ, যে বংশে • • • “কবিরাজ” প্রভৃতি
মহাত্মা আবির্ভূত হইয়াছিলেন সেই প্রসিদ্ধ ধনুকুলে
ঐহার জন্ম। হাঁ, গৌরবের কথাই বটে, কারণ
মহামহিমাম্বিত কবিরাজ ঐহার বংশের অন্ততম
পূর্বপুরুষ।

মহাত্মা অমৃত্যুচর্য্য বৈজ্ঞজাতির বীজ পুরুষ। ঐহার
দৌহিত্য বংশের দাশ, শুভ্র, সেন প্রভৃতি মহাপুরুষগণ
মহারাজ আদিশব্দের সভা পণ্ডিত ছিলেন। ইহাদের
উপাধি কবি ছিল। দশা কবি দাশ। এখন যদি দাশ
জীবিত থাকিতেন এবং নোবেল প্রাইজে স্ফূর্তা রাখিতেন
তবে ইউনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নুতন নাম হইত
ডাক্তার দাশ।

পূর্বে জানী মাতেই “কবি” ছিলেন। এমন যে
কটমট ব্যাকরণ, তার কর্তারাও কবি। “প্রণরূপ-
সম্বৎ • • • উপদর্শ-বধিঃ কবিতঃ কবি নাম” কাব্য
কি? কাব্যং রসায়নং বাচ্যম্। পূর্বে বিজ্ঞানের
গ্রন্থও কর্কশ ও নীরস থাকার ব্যবহার ছিল না। সমস্ত
শাস্ত্রের বচন পদ্যময় সরল ভাবে প্রণীত হইত।
বাক্যিক ব্যাখ্যার কাণ্ড দেখিয়া কোণার পাখণ্ডের মাতৃ
পিতৃ নাম উচ্চারণ করিয়া গদ্যের আদ্যাক্ষর করিতেন।

জানুয়ারি ১৯২৭

করিয়া নেহাৎ ভাল মানুষের মত বলিয়া দেনলেন কি না কোমল মধুর শ্লোক। আমাদের উপনিষৎ “কেন” “কঠ” গুলিও ছন্দোবদ্ধ। জ্ঞানের কঠোর উপদেশময় কথাগুলিও “গীতা” (Song)। Schlegel গীতাকে the most philosophical poem of the world বলিয়াছেন। ভারতের চক্ষুমান দার্শনিকেরা এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে সমস্তই ছন্দোবদ্ধ পুঙ্খলিত পদ্যময় দর্শন করিতেন। কি বিজ্ঞানের রাজ্য, কি কবিতার রাজ্য, সকলই সৌন্দর্য্যময়। আধুনিকেরা বলেন, বিজ্ঞানের লক্ষ্য সত্য এবং কবিতার লক্ষ্য সৌন্দর্য্য। কিন্তু বাহ্য সত্য তাহাই তো সূন্দর। সুতরাং এতদেশে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদেরও কবিরাজ উপাধি স্বীকার করা স্বাভাবিক।

এদেশে সর্বত্রই কেবল পদ্যের বিকাশ। স্বদেশী আন্দোলনের সমুদ্র-মহানে উৎপন্ন হইল শুধু বুলবুল শোণ, আহামরি এসেন্স আর ললিতলবঙ্গ তৈল। গল্পবর্ণন কলেবর হইয়া কেইই এ পর্য্যন্ত কল কব্জায় হাড়ড়ির গদ্যময় গদ্যদ্বারা করিল না। কেবলই পয়ার ও পদ্য কখন। মনে হয় সেই দ্বিতীয় পাণ্ডব গদ্যধর জীম, যিনি ভূ-ভারত ও ব্রহ্মপুত্র অতিক্রম পূর্বক মাদেব লজ পাইয়া একবার মাত্র খাটি গদ্য উচ্চারণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। ভারতে গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি অপেক্ষাকৃত নূতন। মৌখিক পারিবারিক কথোপকথন কিংবা বাজার হিসাব ও ধোবার হিসাব গদ্যেই ব্যক্ত হইতো, সন্দেহ নাই। কিন্তু শুদ্ধ মনে বসিয়া কালীতে কলম ভুলাইয়া শ্রীচূর্ণা বা শ্রীহার অরণ পূর্বক বাহা লিপিবদ্ধ করা হইত তাহা পদ্য না হইয়া যায় না! এখনও বইয়ের নামকরণে পদ্যের ঢেউ খেলে। প্রবন্ধ লংগী, গদ্যভক্তি তরঙ্গিনী, শব্দকল্পদ্রুম, পদকল্পত্র, সিদ্ধান্ত কোমলী, চমৎকার চন্দ্রিকা, ধর্ম্মতত্ত্বদীপিকা, সাহিত্য মর্পণ, স্রীভাঙ্গলি ইত্যাদি।

যে অভিমান গোন্ধারীর প্রণামে শালগ্রাম শিলা

বিদার্ত হইয়া যাইত, বাহার প্রণামে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর কয়েকটা পুত্র বিনষ্ট হইয়াছিল, সেই স্বনাম ধন্ত পুরুষ প্রধান অভিরামের প্রণাম সতেজে গ্রহণ করিয়াছিলেন কে? তিনি শ্রীখণ্ড নিবাসী বৈদ্যকুল চূড়ামণি শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুর, বাহার শ্রীহস্ত হইতে স্বয়ং শ্রীহার গোপীনাথ লাড়ু ভক্ষণ করিয়াছিলেন। এ হেন রঘুনন্দনের পিতা মুহুম্মদাস গুপ্ত ও পিতৃব্য নরহরি ঠাকুর উভয়েই কবিত্রাজ উপাধি ভূষণে ভূষিত ছিলেন। শ্রীমদ্বকুল দাশ সর্বশাস্ত্র বিশারদ অপিচ গৌড়াদ্বিপতির সন্তান ও চিকিৎসক ছিলেন। (বৈষ্ণবগণ বলেন) ইনিই পূর্বে ব্রহ্মধামে শ্রীকৃষ্ণাবতারে শ্রীসুন্দাদেবী ছিলেন। শ্রীনরহরি কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণভজনাযত নামক সংস্কৃত অমূল্য গ্রন্থ শ্রীমহাশয় প্রভুর উৎসাহ বাক্যে রচনা করেন। তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম শিষ্য কোগ্রাম নিবাসী লোচনানন্দ দাশ পাণ্ডিত্য গুণে “কবিরাজ” ছিলেন, চিকিৎসাবিদ্যায় নহে। কবিরাজ না হইলে কি আর শ্রীচৈতন্যমঙ্গলের গ্রন্থ অতুল গ্রন্থ রচনা করা যায়? আধুনিক কাল হইলে আমরা লোচনকে কবিরাজ না বলিয়া সাহিত্য-সম্রাট বা অন্ততঃ সাহিত্য-সুলতান বলিয়া ঘোষণা করিতাম। কামটপুর নিবাসী চৈতন্য চরিতামৃত প্রণেতা বৈষ্ণব কুল-তিলক কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের নিকট বঙ্গসাহিত্য বিশেষরূপে স্বামী। আরও বৈদ্য জাতীয় কবিরাজের নাম মনে হইতেছে। সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা পরম ভাগবত চন্দ্রশেখর কবিরাজ, গোবিন্দদাস, নয়নানন্দ কবি-ডিক্টিম, দ্বিতীয় বিদ্যাপতি কবিরজন রায় ইহারা সকলেই চিকিৎসায় নহে পাণ্ডিত্যে কবিরাজ ছিলেন।

পরবর্তী কালে যখন কবিরাজী শব্দ চিকিৎসার্বের দ্যোতক হইতে লাগিল তখন প্রকৃত কবিরাজগণ করিরজ, কবিত্বগণ, কবিকল্পণ, কবিরজন প্রভৃতি নব উপাধিতে ভূষিত হইতে লাগিলেন। যথা কবিরজন রামপ্রসাদ সেন, অনেকে বিনয় বশতঃ “কবিদের মধ্যে রাজা” যেভাবে গ্রহণ না করিয়া শুধু “কবি”ই রহিয়া গেলেন।

যথা কবি ভঁষর গুপ্ত। সুধের বিষয় গুণগ্রাহী সদাশয়
পৰ্বণমেষ্টে বিধান চিকিৎসকদের সম্মানার্থ বৈদ্যদত্ত
ভূষণের অভ্যর্থন করিয়াছেন।

এখন ভেজাল পাচন বিক্রয় করিয়া বেপারীও কবিরাজ
হইতেছে। বাথগেট কোম্পানীর শিশি ষোওয়া দ্রল
লইয়া গিয়া মপঃবলের রাম শ্রাম যত্নরাও ডাক্তার বনিয়া
রাইতেছে। কবিরাজ ও ডাক্তার শব্দের সে গৌরবায়িত
অর্থ নাই। অনেকেই জানেন না যে এম্-ডি ছাড়া
এল-এম-এস্ কিংবা এম্-বি হইয়া কেহই প্রকৃত ডাক্তার
নহেন। সাহিত্য, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন, আইন প্রভৃতি
সকলবিদ্যায়ই ইংরাজী মতে ডাক্তার বা পরম পণ্ডিত
উপাধি আছে। কবিরাজ শব্দের অর্থ ডাক্তার বা
পরম পণ্ডিত। যথা ডাক্তার সেন গুপ্ত, ডাক্তার সরকার,
ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়; তাঁহারা ওকালতিই করুন,
অধ্যাপনাই করুন কিংবা চিকিৎসাই করুন। বৈদ্যদের
মধ্যে বহুলোক পূর্বে পাণ্ডিত্য গুণেই কবিরাজ ছিলেন
এবং এই কবিরাজদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তি চিকিৎসক
ছিলেন। তারপর উত্তরাধিকার হুজে পাচন, বড়ি
হাতে পাইয়া রাম শ্রাম যত্ন সকলেই “কোবরেজ”।
অত্রৈব শিবমন্ত।

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়।

চাঁদকেদার ও পর্তুগীজ।

বিক্রমপুরের বারভূঞা চাঁদ ও কেদারনাথ রায়ের
নাম ঐতিহাসিক মাজেই সুপরিচিত। ইতিপূর্বে বহু
মাসিক পত্রের ইহাদের শৌর্য বীৰ্য ও কার্যাবলী সম্বন্ধে
মানানুগ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আমরা পূর্ববর্তী
ঐতিহাসিক গণের কয়েকটি মত নিঃসন্দেহে গ্রহণ
করিতে পারি নাই বলিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা

করিতে বাধ্য হইলাম। এ স্থলে শুধু পর্তুগীজগণের
সহিত উক্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের সম্পর্কিত কয়েকটি প্রশ্নই
আলোচিত হইল।

প্রবন্ধে ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় এবং
বিশ্বকোষকার নিজ নিজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে
চাঁদরায় ও কেদার রায় পর্তুগীজ দিগকে পরাজিত
করিয়াছিলেন। স্বমত সমর্থক কোন নজীরই বিশ্বকোষে
উদ্ধৃত হয় নাই; বরং চাঁদ কেদারকে সপ্তদশ শতাব্দীর
শেষভাগে স্থাপন করিয়া উক্ত গ্রন্থকার ভ্রমেই পতিত
হইয়াছেন। সমস্ত ঐতিহাসিক প্রমাণই তাহাদিগকে
ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগের লোক বলিয়া প্রতিপন্ন
করিতেছে। আনন্দ বাবু লিখিয়াছেন যে চাঁদরায়
পর্তুগীজ দম্ভা গঞ্জালীসকে পরাজিত করিয়াছিলেন (১)।
কিন্তু স্বমত সমর্থক কোন প্রমাণ আনন্দ বাবুও উদ্ধৃত
করেন নাই। এদিকে ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়
যে গঞ্জালীস ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে আগমন করে এবং
তৎকালে সে সামান্য লবণ ব্যবসায়ী মাত্র ছিল (২)।
চাঁদ রায়ের পরবর্তী কেদার রায় ইহার বহু পূর্ব হইতেই
রাজ্য শাসন করিতেছিলেন। কাজেই ঐ সময় চাঁদ রায়
জীবিত ছিলেন না, যেহেতু সকল ঐতিহাসিকই চাঁদ
রায়ের মৃত্যুর পর কেদার রায় সিংহাসনারোহণ
করিয়াছিলেন বলিয়া স্বীকার করেন। ফলে চাঁদ রায়
কর্তৃক দম্ভা গঞ্জালীস পরাজিত হইয়াছিল, এই কাহিনী
ঐতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহীত হইতে পারে না।

কিন্তু পর্তুগীজ গণের পরিত্যক্ত বিবরণী হইতে
অবগত হওয়া যায় যে এন্টোনিও ডি সোজা গডিনো
(Antonio de Souza Godinho) নামক জনৈক
পর্তুগীজ ১৫২০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনও সময়ে

(১) শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় প্রণীত কবিরায়ের
ইতিহাস

(২) Portuguese in India.

খ্রিষ্টাব্দ ১৩২৭

চট্টগ্রামের দুর্গ দখল করিয়া বঙ্গোপসাগরস্থিত সন্দীপ নামক দ্বীপটিকে তাহার অধীনস্থ করিয়া লয় (১)। ডুজারিকের এতদ্বারা অবগত হওয়া যায় যে সন্দীপের মালিকানা সত্য বস্তুতঃ ত্রীপুরাধিপতি কেমদার রায়েরই ছিল কিন্তু যোগলগণ বঙ্গদেশ জয় করিয়া উক্ত দ্বীপ নিজদের রাজ্যভুক্ত করিয়া লয়। এখন দেখা যাউক ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে গডীনো যখন সন্দীপ অধীনস্থ করিয়া লয়, তখন সন্দীপের অধীশ্বর ছিলেন কে? ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দেও যে চাঁদ রায়ই রাজ্য শাসন করিতে-ছিলেন এবং জেলাগুদীন আকবরের সৈন্তগণ কিছুতেই যে তাহার সৈন্তগণকে আটিয়া উঠিতে সক্ষম হয় নাই, ইংরেজ পরিব্রাজক রামকাকিচের বিবরণ হইতে তাহা অবগত হওয়া যায় (২)। ময়মনসিং সুন্দর রাজ পরিবারে বংশ পরম্পরা ক্রমে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে উক্ত বংশের স্থাপয়িতা রঘুনাথ মহারাজ মানসিংহের আদেশে বিরূপপুরের ডুকা চাঁদ ও কেমদার রায়কে পরাজিত করিয়াছিলেন। (৩) মানসিংহ ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে আগমন করেন এবং তাহারও পরে চাঁদ রায় পরাজিত হন। কাজেই ১৫৯০ বা তৎ-কাছাকাছি কোনও সময়েই চাঁদ রায় পরাজিত হইয়া থাকিবেন। এই পরাজয়ের পরে সন্দীপ যোগল করায়ত্ত্ব হইয়া যায়। কাজেই গডীনো যখন সন্দীপ আক্রমণ করে, তখন চাঁদ রায়ই সন্দীপের অধীশ্বর ছিলেন। কাজেই চাঁদ রায়ের সহিত পর্তুগীজগণের যুদ্ধ সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

(১) One Antonio de souza godinho about 1590 had captured by force of arms the fort of Chittagong and made the island of Sandwip tributary to it Campos's Portuguese in Bengal Ch VI pp. 67-68.

(২) Harton Ryby's Ralph Fitch pp. 118-119

(৩) ত্রীযোগল নামক গ্রন্থে কেমদার রায়।

কিন্তু উপরোক্ত পর্তুগীজ বিবরণীতে যে দেখিতে পাওয়া যায় যে গডীনো সন্দীপকে তাহার অধীনস্থ করিয়া লইয়া ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে সত্য কি না তাহাও বিবেচ্য। কারণ পাইমেটা প্রমুখ পর্তুগীজ পাজীগণের যেই সমস্ত বিবরণী প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে এই ঘটনার কোনই উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। পাইমেটা ও গডীনো প্রায় একই সময়ে এই দেশে অবস্থান করিতে ছিলেন। ঘটনাটি সম্পূর্ণরূপে সত্য হইলে পাইমেটা এত বড় জাতীয় স্বার্থটির বিষয় উল্লেখ করিতেন না এরূপ বিশ্বাস হয় না। ডুজারিকের বিবরণী হইতে স্পষ্টতঃই বুঝিতে পারা যায় যে যোগলগণ কেমদার রায় বা তাহার পূর্ববর্তী চাঁদ রায়ের হস্ত হইতেই সন্দীপ নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া লইয়াছিল। গডীনো সংক্রান্ত বিবরণ সত্য হইলে ডুজারিকের এই উক্তিও মিথ্যা হইয়া নাড়ায় (১) পার্কারসও লিখিয়াছেন যে কেমদার রায়ের দাবী ধরিয়াই ১৬০২ খৃষ্টাব্দে কার্তালো ও ম্যাটুস যোগল হস্ত হইতে সন্দীপ পুনরাধিকার করেন (২) যদি সত্যসত্যই যোগল বিজয়ের পূর্বে সন্দীপ গডীনোর হস্তগত থাকিত তাহা হইলে পর্তুগীজগণ কেমদার রায়ের দাবী না ধরিয়া নিজদের দাবী ধরিয়াই সন্দীপ আক্রমণ করিতে পারিত। সন্দীপের মত সুরক্ষিত স্থান একবার হস্তগত করিতে পারিলে তৎকালে তাহা পর হস্তে সমর্পণ করা পর্তুগীজদের মত নিরাশ্রয় জাতীর পক্ষে নিতান্তই অস্বাভাবিক ছিল। কাজেই উক্ত কাহিনীর সম্পূর্ণ সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সন্দেহ বর্তমান রহিয়াছে। গডীনো যখন সন্দীপ আক্রমণ করে, তখন চাঁদ রায় মানসিংহের বিরুদ্ধে ভীষণ যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। কাজেই চাঁদ রায় পর্তুগীজদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন এই উক্তি সত্য হইলেও, উক্ত যোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে, পর্তুগীজগণের সহিত সন্ধি স্থাপন না করিয়া তাহার উপরাস্তর ছিল না। আমাদের

(১) Pierre on Jarric's work Ch XXXII.

(২) Purchas his Pilgrims Book IV Part IV

মনে হয় তৎকালে সন্দীপের জন্ত পর্তুগীজদিগকে কিঞ্চিৎ কর' দিতে স্বীকৃত হইয়া চাঁদ রায় তাহাদিগকে শান্ত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সন্দীপের উপর চাঁদ রায়ের সম্পূর্ণ অধিকারই বর্তমান ছিল এবং সে জগতই ডুজারিক লিখিয়াছেন যে উহার মালিকানা সত্য কেদার রায়েরই ছিল। আনন্দ বাবু হয়তো গভীনোকে গল্পালিস মনে করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে কেদার রায়ের পূর্বে সন্দীপ বাকলাধিপতির অধিকারভুক্ত ছিল, বাকলার ইতিহাস প্রণেতার এই উক্তি সমধিক যুক্তিযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত উপরোক্ত কারণে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহীত হইতে পারেনা।

চাঁদ রায়ের পরে কেদার রায় শ্রীপুরের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। শীঘ্রই আবার মোগলের বিরুদ্ধে শ্রীপুর রাজ্যের ভীষণ যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া দাড়াইল। তৎকালে আঁকবর বাদশাহের জগত বিখ্যাত সেনাপতি মানসিংহ ঢাকায় আবস্থান করিতেছিলেন, তিনি সৈন্যে বিক্রমপুর আক্রমণ করিলেন। কেদার রায় স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়া পর্তুগীজ জাতীয় সেনাপতি কার্ডালোকে সন্দীপ পুনরুদ্ধার কবিরার জন্ত প্রেরণ করিলেন। স্মৃষ্ট হইলেও বিক্রমপুর যৌরগণের ভীষণ আক্রমণে সন্দীপের দুর্গ হস্তগত হইল। এই ভীষণ যুদ্ধে মোগল পক্ষ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল। পুনরায় সন্দীপ মোগলের হস্ত হইতে মুক্ত হইল। ডুজারিক লিখিয়াছেন যে এই যুদ্ধে কয়েকজন পর্তুগীজ সৈন্যও কার্ডালোর পক্ষ হইয়া মোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। সন্দীপ মোগলের হস্ত হইতে মুক্ত হইল বটে কিন্তু শীঘ্রই মুসলমানগণ আবার বিদ্রোহী হইয়া ভীষণ ভাবে কার্ডালোকে আক্রমণ করিল। কোন মতে কার্ডালো আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু বুঝিলেন যে বাহিরের সাহায্য ব্যতীত এ রাজ্য তাহার উদ্ধারের আর উপায়ান্তর নাই। বিক্রমপুরাঞ্চলে কেদার রায় স্বয়ং

মানসিংহের বিরুদ্ধে ভীষণ যুদ্ধে লিপ্ত। কাজেই রাজধানী হইতে সাহায্যের আশা রুখা। কার্ডালো পর্তুগীজগণের সাহায্য প্রার্থনা করাই শ্রেয় মনে করিলেন। সাহায্যের বিনিময়ে পর্তুগীজ দিগকে সন্দীপের অর্দ্ধাংশ ছাড়িয়া দেওয়া হইবে বলিয়া প্রিরিকৃত হইল। তাহার ৪০০ সৈন্য সহ এম্মাহুয়েলডি ম্যাটুস নামক একজন সেনানায়ককে সন্দীপে প্রেরণ করিল। যুদ্ধে অনেক বিদ্রোহীই হত হইল। অবশিষ্ট বাহারা ছিল, তাহার ৩০০ পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া ম্যাটুস সন্দীপের অর্দ্ধাংশ প্রাপ্ত হইলেন (১)।

কোন কোন ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন যে কার্ডালো ও ম্যাটুস সন্দীপ অধিকার করিলে কেদার রায় সন্তুষ্ট হইয়া নিজ সেনাপতি কার্ডালোর হস্তে সন্দীপের অর্দ্ধাংশের এবং পুরস্কার স্বরূপ ম্যাটুসের হস্তে অপরাধের শাসনভার অর্পণ করেন। আমরা কিন্তু এই উক্তির সমর্থক কোন প্রমাণই প্রাপ্ত হই নাই। পক্ষান্তরে আমরা দেখিতে পাই যে সন্দীপের মত স্মৃষ্ট দুর্গ হস্তগত করিয়া বিশ্বাস ব্যতক কার্ডালো পর্তুগালের রাজাকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে তাহার ৩০০ বাহাই অধীনে সন্দীপ শাসন করিতেছেন, পর্তুগালাধিপতিও সন্তুষ্ট হইয়া কার্ডালো ও ম্যাটুসকে নানারূপ রাজসম্মানে সম্মানিত করিলেন (২)। এইরূপ বিশ্বাসব্যতকতার

১। Pierre Du Jarric's work Ch XXXII.

২। Domingo Carvalho and Manoel de Mattos were jointly governing the island, the former wrote to the Portuguese king that they held authority under the crown of Portugal In recognition of their brilliant services, the king of Portugal created Carvalho & Mattos "Fidalgos dacas a Real" (ie nobles) & bestowed on them the order of Christ. "Portugese in Bengal."

খ্রিষ্টাব্দ ১৩২৭

কেদার রায় যে কতদূর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরবর্তী ঘটনা হইতেই তাহার সম্যক উপলব্ধি হইবে।

সন্দীপ পর্তুগীজগণের হস্তগত হইলে আরাকানরাজ আশঙ্কিত হইলেন। নানারূপ রাজনৈতিক কারণে তিনি সন্দীপ হইতে পর্তুগীজ দিগকে বিতারিত করিতে রুত সক্ষম হইলেন। বিখ্যাত ষাঠকতার প্রতিদান প্রদান উদ্দেশ্যে শ্রীপুরাধিপতিও আরাকানাধিপতির সহিত সন্ধিলিখিত হইলেন। ১৫০ খানা জাহাজ লইয়া আরাকান রাজ এবং ১০০ জাহাজ লইয়া কেদারনাথ রায় পর্তুগীজ দিগকে আক্রমণ করিলেন। বঙ্গোপসাগরের কূলে কূলে ভীষণ সম্মরনল প্রজ্জ্বলিত হইল, দুই দিকে আক্রান্ত হইয়া পর্তুগীজগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। ডায়েন্সার মন্দের শত শত পর্তুগীজ বরাশায়ী হইল। ডায়েন্সার দুর্গ ও পর্তুগীজগণের কতকগুলি জাহাজ শত্রুপক্ষের হস্তগত হইল। স্বয়ং ম্যাটুসও আহত হইলেন। এ বার জয়োয়ন্ত সৈন্তগণ ফিরিঙ্গিগণের পৃষ্ঠদ্বা সমূহ ধ্বংস করিয়া লইল। পর্তুগীজগণের আশা প্রায় অশ্রুতি হইতে বলিল (১)।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রায় সমুদয় বাঙ্গালী ইতিহাসিকই এই যুদ্ধ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে কেদার রায় পর্তুগীজগণের সহিত সন্ধিলিখিত হইয়া আরাকান রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। নজীর স্বরূপ তাহার নিজ ২ খণ্ডে লিখা উদ্ধৃত করিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহাও তাহাদের মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য প্রদান করে। যাহারা কার্ডালোর অধীনে শ্রীপুর সৈন্তগণকে অসীম সাহসীকতার সহিত আরাকান রাজের ভীষণ মৌবাতিণী ধ্বংস করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন, তাহার স্বপ্নই দর্শন করিয়াছেন, প্রকৃত সত্য তাহাদের মানস নেত্র পতিত হয় নাই।

ডাক্তার ওয়াইজ লিখিয়াছেন যে পর্তুগীজগণ পরে সন্ধিলিখিত মগ ও বাঙ্গালী সৈন্ত দিগকে পরাজিত

করিয়াছিলেন। মগদিগকে পর্তুগীজগণ পরাজিত করিয়া ছিলেন। পার্কার্স ডুজারিক প্রভৃতির গ্রন্থে তাহার বিবৃত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় বটে কিন্তু কেদার রায়কে পরাজিত করিয়াছিল, এরূপ কোন প্রমাণই এই সমস্ত গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। পক্ষান্তরে কেদার রায় পর্তুগীজ-দিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন, এরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে (২)। ম্যাটুসের দুর্দশা ও ডায়েন্সার পরাজয় কাহিনী সন্দীপে পৌছিলে তৎক্ষণাৎ ম্যাটুসের সাহায্যার্থ কার্ডালোকে ডায়েন্সার যাত্রা করিতে হইয়াছিল। তখন যে কেদার রায় ১০০ জাহাজ লইয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন, উপরেই তাহা উক্ত হইয়াছে। কাজেই ডায়েন্সার যাত্রা কালে বাধ্য হইয়া কার্ডালো তাহার পূর্ব প্রভুর সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ এইরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় যে ইহার পরেও আবার কার্ডালো কেদার রায়ের পক্ষ হইয়া যুদ্ধাদি করিয়াছিলেন। কাজেই কেদার রায়কে কার্ডালো পরাজিত করিয়াছিলেন ডাক্তার ওয়াইজের এই উক্তি নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা চলে না, পক্ষান্তরে কার্ডালোই হীনতা স্বীকার করিয়া কেদার রায়ের সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। এই যুদ্ধের পরে মগ ও ফিরিঙ্গিগণের মধ্যে যে সমস্ত যুদ্ধাদি সংঘটিত হয় তাহার সহিত কেদার রায়ের কোনই সংশ্লিষ্ট ছিল না।

সন্দীপের দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে আরাকান রাজ কর্তৃক বিতারিত হইয়া কার্ডালো শ্রীপুরেই আশ্রয় গ্রহণ করেন। পূর্বেই সন্ধি স্থাপিত না হইয়া থাকিলে কার্ডালো কোন সাহসে শত্রুর আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন। কারণেই এই ঘটনাও আমাদের মতেরই সমর্থন করিতেছে। এই সময় যোগলগণ কেদার রায়ের বিরুদ্ধে সেনাপতি মন্সারায়কে শ্রীপুরে প্রেরণ করিলে কার্ডালো নিজে

(১) Pierre du Jarric's work.

(২) J. A. S. B Wise on Twelve Bhuyas of Bengal.

শত্রুর ভাবে আহত হইয়াও যোগলদিগকে পরাজিত ও মন্দারায়কে নিহত করিয়া কেদার রায়কে বিপদ মুক্ত করেন (১)। কাজেই অনুমিত হয় যে কেদার রায় ও পর্ভুগীজদিগের মধ্যে যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার অন্ততঃ একটি স্বে এইরূপ ছিল যে কেদার রায় পর্ভুগীজ-দিগকে সন্দীপ ছাড়িয়া দিবেন এবং তৎবিনিময়ে, তৎ-কালীন অন্যান্য অধীনস্থ জমিদারগণের মত, কার্তালো যুদ্ধাদির সময় কেদার রায়কে সাহায্য করিবেন। এ স্থলে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে যদি উপরোক্ত স্বেই সন্ধি হইয়া থাকিবে, তবে মন্দারায়ের সহিত যুদ্ধ কালে সন্দীপ হারাইয়াও কার্তালো কেদার রায়কে সাহায্য করিতে যাইবেন কেন? ইহার উত্তরও ডুমুরিকের গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে কার্তালো সন্দীপ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও উহা পুনরুদ্ধার করিবার বাসনা তখনও তাহার হৃদয়ে বিশেষ বলবতী ছিল। তজ্জন্যই তিনি যশোরে প্রতাপাদিত্যের সহিত মিলিত হইয়া মগরাজকে আক্রমণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই সময়ই কার্তালো প্রতাপের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন (১)।

“কেদার রায়” প্রণেতা লিখিয়াছেন যে ১৬০৩-৪ খৃষ্টাব্দে কেদার রায় ও যোগলের মধ্যে শেষ যুদ্ধ সংঘটিত হয় এবং এই যুদ্ধেই আহত হইয়া কেদার রায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে প্রতাপাদিত্যই কেদার রায়ের পূর্বে যোগল কর্তৃক পরাজিত হইয়া-ছিলেন। এ দিকে ডুমুরিকের গ্রন্থ স্পষ্টতই সাক্ষ্য প্রদান করে যে কার্তালো ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে নিহত হন। কাজেই ১৬০৩ খৃষ্টাব্দের পরে অর্থাৎ কার্তালো নিহত হওয়ার পরে প্রতাপাদিত্য পরাজিত হন এবং তাহারও পরে ১৬০৩-৪ খৃষ্টাব্দে কেদার রায় আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। অগত উক্ত গ্রন্থকারই আবার লিখিয়াছেন “যে দিন

কেদার বীর বন্দী ও মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন সে দিবস কার্তালো পুং:পুং: আহত হইয়াও ধেরূপ অপুং বীরত্ব, সাহসীকতা ও রণ নিপুণতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বয় সাগরে পতিত হইতে হয়। ঐতিহাসিককে এইরূপ উক্তি করিতে দেওয়া আমরা কিন্তু বিশ্বয়ের মহাসমুদ্রেই পতিত হইয়াছি।

শ্রীমহাপ্রভুশেখর মুখোপাধ্যায় ।

বর্ষা-প্রভাত ।

বৃষ্টি নাই, মেঘাচ্ছন্ন গগন-বিতান
বষণের পূর্বাভাস করিছে সূচনা ;
নাড়-লট বিহঙ্গম ভুলে গেছে গান,
গুমরিছে কবি-বক্ষে করুণ কল্পনা ।

আর্দ্র শ্রাম ভূগদল, আর্দ্র তরুলতা,
প্রকৃতির অঙ্গধারে নির্মল কোমল ;
শীতল সমীর প্রাণে কয় কার কথা
সকল হৃদয় করে পাগল ঢকল !

পরিপূর্ণ যৌবনের কান্তির উজ্জ্বল
জাগিছে সরসী-চিত্তে সোহাগে বর্ষার ;
কুমুদ-কল্লার দেয় মধুপে আশ্বাস
নিরখি' বিকচ আশ্রু নীরে বারংবার !

তরুণ তপন-কর লুপ্ত মেঘদলে
বিশ্বের বিরহ ব্যথা বয় নেত্রজলে ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

গ্রন্থ সমালোচনা

পন্ডিটশ্রী শিক্ষা। গ্রীষ্মক রাধারমণ গুহ এল, সি, ই প্রণীত অষ্টম সংস্করণ। ইহা একখানা জরিপ বিষয়ক গ্রন্থ। জরিপ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় বোধ হয় ইহাই একমাত্র গ্রন্থ। ইংরেজীতে জরিপ বিষয়ে অনেক পুস্তক আছে। কিন্তু যাহারা ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহাদের পক্ষে জরিপ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার সুবিধা নথি হয়। বর্তমান সার্ভে হুলে বাঙ্গালা নবীশ ছাত্রগণেরও প্রবেশাধিকার আছে। আর বেশী দিন যে এহা থাকিবে একটা সন্দেহ হয় না। যাহা হউক সার্ভে শিক্ষার্থী বাঙ্গালা নবীশ ছাত্রদিগের জন্যই এই পুস্তক লিখিত হইয়াছিল এবং সেই জন্যই যোগ্য হয় এই পুস্তকের সপ্তাদিক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। কারণ এ দেশে স্কুলপাঠ্য বহি ও নবেল ব্যতীত অন্য পুস্তক অতি অল্পই বিক্রীত হয়। গুরুগভীর রচনার প্রতি আদরের অভাব এবং ইংরেজীর প্রতি অত্যধিক শ্রদ্ধাই ইহার কারণ। তবে যে হোমিওপ্যাথি জরিপ প্রভৃতি বিষয়ে বাঙ্গালা গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয় তাহার কারণ এই যে বাঙ্গালা নবীশ ছাত্রেরা ঐ ঐ বিষয় অধ্যয়ন করে। জরিপের নথীল স্কুলের দিনে জামিনতি, ত্রিকোনমিতি, বীজগণিত, পদার্থ বিজ্ঞা ও রসায়ন শাস্ত্র প্রভৃতি সম্পর্কে বাঙ্গালা ভাষায় অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন সেই সব গ্রন্থ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইংরেজী স্কুল কলেজে যে পর্য্যন্ত না বিজ্ঞানাদি সমস্ত বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষাপ্রদান করায় পদ্ধতি প্রবর্তিত হয় সেই পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে এই জাতীয় গ্রন্থের অভাব থাকিয়া যাইবেই যাইবে। হাজার সাহিত্য পরিষদ ও সাহিত্য সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াও বাঙ্গালা ভাষায় এই অভাব পূরণ করা সম্ভব হইবে না। বাঙ্গালা

ভাষায় শিক্ষাদান প্রথা প্রবর্তিত না করিলে বাঙ্গালা ভাষা চিরকালই কবিতা ও নবেলের ভাষাই থাকিয়া যাইবে। অল্প বিষয়ে ইহার আর কোন উন্নতি হইবে না। ইহার কারণ এই যে কবিতা ও নবেল ব্যতীত অল্প কোন বিষয় অধ্যয়ন করিতে হইলে এক মাত্র বাঙ্গালা নবীশ স্কুলের ছাত্র ব্যতীত আর সকলেই সেই ২ বিষয়ে ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন। ইংরেজী রাজভাষা ; ইহা না শিখিলে চলে না। এওস্ত্রিস মাতৃকোড় ত্যাগের পর হইতেই ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন করার এদেশীয় লোকের মনে ইংরেজী ভাষায় ঐৎকর্ষ সম্বন্ধে এক প্রকার স্ফুল্ভঙ্গ জন্মিয়া যায়। ইংরেজী শিক্ষা ইংরেজী জ্ঞানই জীবনের এক ইহার আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হয়। যে ভাল ইংরেজী কালে সেই মহা পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান বলিয়া সমাজে খ্যাতি ও মর্যাদা লাভ করে। ইহার ফলে যে সব বিষয়ে বাঙ্গালা গ্রন্থ রচিত হইয়াছে সেই সব বিষয়েও লোকে বাঙ্গালা গ্রন্থ ফেলিয়া ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ করে। তবে বাঙ্গালা কবিতা ও বাঙ্গালা নবেলের ক্ষেত্রে ইংরেজী কবিতা ও ইংরেজী নবেলে পাওয়া যায় না। এই কারণেই বাঙ্গালীরা বাধ্য হইয়া বাঙ্গালা কাব্য ও নবেল পাঠ করিয়া থাকে। অনেকে বলেন বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বাঙ্গালার গ্রন্থ রচনা করা অসম্ভব। একথা যে ঠিক নহে আমাদের আলোচ্য গ্রন্থই তাহার প্রমাণ। বৈজ্ঞানিক উপায়ে জরিপ করিবার রীতি এই গ্রন্থে বাঙ্গালা ভাষায় বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে ইংরেজী অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরাও অনায়াসে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জরিপ করিবার রীতি সম্পর্কে বেশ জ্ঞান লাভ করিতে পারে। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেক বাঙ্গালা নবীশ ছাত্র থিওডোলাইট প্রভৃতি দ্বারাও সুচারু রূপে জরিপ কার্য সমাধা করিতেছে। তবে বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হইতে পারে না এই আপত্তির ভিত্তি কোথায়?

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জরিপ এ দেশে নূতন সন্দেহ নাই। পূর্বেও এ দেশে ভূমি পরিমাপের পদ্ধতি যে ছিলনা তাহা নহে; তবে যতদূর জানা যায় পূর্বে এদেশে নক্সা অঙ্কন করার প্রথা ছিল না। রাজস্ব বন্দোবস্ত এবং জমিদারি সংক্রান্ত কাজ কর্মের জন্য ভূমি জরিপ করা আবশ্যক হইত। সেই জন্য থসড়া জরিপ প্রচলিত ছিল। তবে এখন ধেমন শিকল বা টেপের (কিতা) সাহায্যে পরিমাপ হয় পূর্বে সেরূপ হইত না। পূর্বে নলের দ্বারাই পরিমাপ হইত। সুতরাং পরিমাপ বিশেষ শুদ্ধ হইত না। নলীরা ইচ্ছামত জমির দৈর্ঘ্য গ্রন্থ বাড়াইতে কমাইতে পারিত। এতদ্ভিন্ন কোন প্রকার কোন পরিমাপক যন্ত্রের ব্যবহার ছিল না; অথচ ভূমি ত্রিভুজাকারে ভাগ করিয়া লইয়াও জরিপ করা হইত না। আবার পরিভুক্তরূপে উত্তর দক্ষিণ দিক নির্ণয় করার নিয়মও ছিল না। সুতরাং নক্সা বা ম্যাপ তৈয়ারি করা একপ্রকার অসম্ভব ছিল। তবে নক্সার পরিবর্তে থসড়া জরিপে আরেকটা কাগজ তৈয়ারী হইত তাহা অনেক পরিমাণে নক্সার অভাব পূরণ করিত। তাহার নাম চিঠা। ইহা বর্তমান সময়ের ফিল্ড বুকের কতকটা অরূপ তবে ফিল্ড বুকে 'ব্যারিং' ও মাপ ও কোন ২ টেমেনের আনামত ভিন্ন আর কিছুই থাকে না; চিঠায় প্রত্যেক ভূমির দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ভূমির পরিমাপ এবং চৌহদ্দি ও দখলকারের নাম ও জমির রকম প্রভৃতিও লিপিবদ্ধ হইত। ফলতঃ চিঠাতে প্রত্যেক ভূমির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইত। চিঠায় দোষ এই যে উহার মাপগুলির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতে পারে না; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে নলের সাহায্যে মাপ গ্রহণ করিলে পরিমাপ পরিভুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু তথাপি চিঠার যে কার্যকারিতা ছিল না তাহা নহে। চৌহদ্দি পরিভুক্তরূপে লিখিত হইলে তৎসাহায্যে ও পরিমাপের দ্বারা জমি চিনিয়া লওয়া যাইতে পারিত। আজকালও দেওয়ানী আদালতে অনেক স্থানে বাঙ্গালা চিঠা ভাঙরাইয়াই যথের

বিচার নিষ্পত্তি করা হইতেছে। এক্ষণে নক্সা অঙ্কন করার প্রথা প্রবর্তিত হওয়ায় চিঠার প্রয়োজনীয়তা কমিয়া গিয়াছে; কিন্তু একেবারে লুপ্ত হয় নাই। কালেক্টরী ও দেওয়ানী আদালতের বাটোয়ারা মোকদ্দমায় এখনও চিঠা তৈয়ারী হয়। প্রকৃতপক্ষে এই সব কার্যে দেশীয় ও বিদেশীয় উভয় প্রথাই অবলম্বিত হয়। ফল একরূপ ভালই হয়। আলোচ্য গ্রন্থে দেশীয় ও বিদেশীয় উভয় প্রথাই বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে চেইন, কম্পাস, প্লেন টেবল, লেভেল ও গিওডোলাইট প্রভৃতি আধুনিক যন্ত্রাদির পরিষ্কার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং তৎসহ তাহাদের ব্যবহার প্রণালীও বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। চিত্র দ্বারা যন্ত্রাদির গঠন প্রণালী প্রভৃতি সুন্দররূপে বুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার বাঙ্গালা থসড়া জরিপের প্রণালীও সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষাও যথা সম্ভব সরল। যে সমস্ত বিষয় হাতে কলমে শিখিতে হয় সেই সমস্ত বিষয় কেবল গ্রন্থ লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা যায় না। এ কথা কি ইংরেজী কি বাঙ্গালা সকল বই সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। শিক্ষার্থীদিগকে অবশ্যই হাতে কলমে বিষয়টি শিখিতে হইবে তবে গ্রন্থ হইতে যে পরিমাণ সাহায্য পাওয়া আবশ্যক এই বই হইতে তাহারা তাহা অনায়াসে পাইতে পারিবে।

গ্রন্থে অনেক ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্তু তাহা না করিয়া উপায় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে কোনরূপ কোণ পরিমাপক যন্ত্র এ দেশে প্রচলিত ছিল না। সুতরাং আমাদের ভাষায়ও যন্ত্র সম্পর্কিত ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের অল্পরূপ শব্দ নাই। কাজেই গ্রন্থকার বাধ্য হইয়াই ইংরেজী নাম ও ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। নূতন বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক লিখিতে হইলেই এইরূপ প্রণালীই অবলম্বন করিতে হইবে। ইহা দোষাবহ নহে। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রথম ২

অনেক বিষয়েই আমাদের পরের নিকট ধার করিতে
হইবে। সকল দেশেই এইরূপ করা হইয়া থাকে।
ইংরেজেরা যখন আমাদের দেশীয় দর্শন শাস্ত্রের
সালোচনায় প্রবৃত্ত হয় তখন তাহারও বাধ্য হইয়া
সংস্কৃত দার্শনিক পরিভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে।
সংস্কৃত হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে হয় বলিয়া কি তাহারা
ভারতীয় দর্শনালোচনা করিতে পাশ্চাত্যপদ হয় ? তাহা হয়
না। সুরতাং ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ব্যবহার
করিতে হয় বলিয়া আমরাই বা কেন বাঙ্গালা ভাষায়
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিতে বিরত হইব ? এবং কেহ
বাঙ্গালা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে ইংরেজী পরিভাষা ব্যবহার
করিয়াছেন বলিয়াই বা কেন বলিব যে বাঙ্গালা ভাষায়
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হইতে পারে না ? বাঙ্গালা ভাষায়
সম্পদ বড় কম নহে। ইহাতে সবই হইতে পারে। কিন্তু
উপযুক্ত সুযোগ সুবিধার অভাবে কিছুই হইতেছে না।
যে পর্য্যন্ত না বাঙ্গালা ভাষায় বিবিধ বিষয় শিক্ষাদান
করার রীতি প্রতিষ্ঠিত না হইবে সে পর্য্যন্ত কিছুই হইবে না,
ইহা আমাদের স্থির বিশ্বাস।

মরণের খেয়াল।

ঢাল হে পিয়াল ভরি,—
পরীরা ধরুক তান ;
কতি নাই যদি মরি,
সে মরণে পাব প্রাণ।

গাঁথ মালা—আন ফুল
মরিতে হইবে যদি,—
শপথের বল সখা,
বহায়ে কোমুদী-নদী।

প্রিয়ারে সংবাদ দাও।
নিমন্ত্রণ বহুগণে,—
মরণের ভোজে তুষ্ট
ক'রে যাব জনে জনে।

ডেকে মহাজন দলে
ঋণ পরিশোধ দাও ;
ধাতকে ডাকিয়া বল,—
'বন্ধ, মুক্ত তুমি—যাও !'

ডাক সখা ! সখিদলে,
শত্রু মিত্র, দাস দাসী ;
কমা দিব—কমা লব
আমি সদা কটুভাষী।

কাগজ কলম লও
মরণের গান গাব ;
মরিলে হয় 'ত' সখা,
বিরহেতে ব্যথা পাব।

হে আকাশ, হে পাতাল,
বিদায় বিদায় তবে !
হে প্রিয় হরিণ শিশু,
আর নাহি দেখা হবে।

বাজাও বাজাও সখা,
দাও প্রিয়া হৃদয়নি ;—
মরিতে হইবে যদি
ভয় নাকি নাহি গণি।

শ্রীকাকনিকিশোর ধর।

গোপাল-যশোদা গীতি । *

সঙ্গীত ক্ষেত্রে বাঙ্গলা-মায়ের কোমল বন্ধের বিপুল
স্নেহরাশি দুইটি ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । পুত্র
স্নেহধারা বহিতেছে গোপাল-যশোদা অবলম্বনে
আর কন্যা স্নেহধারা বহিতেছে উমা-মেনকা চরিত্রা-
বলম্বনে । আজ আমরা প্রথমোক্ত ধারার পরিচয় দিব ।

গোকুলে গোপরাজ গৃহে গোপাল অকাত্ত রাখাল
বালকদের সঙ্গে সজ্জিত হইতেছেন, আবার সাজিতে
সাজিতে বালসুন্দর চপলতা বশতঃ থাকিয়া থাকিয়া
নৃত্য করিতেছেন,—

“খাছু প্রবাল দল, নব গুঞ্জা ফল,

ত্রজ বালক সঙ্গে সাজে ।

কুটিল কুন্তল বেড়ি, মণি মুকুতা ঝুরি

কটি তটে যুজুর বাজে ॥

নাচত মোহন বাল গোপাল ।

বরজ-বধু মিলি, দেই করতালি

বোলই তালিরে ভাল ॥

নন্দ সুন্দর, যশোমতি রোহিণী

আনন্দে স্তূত মুখ চায় ।

অরুণ দৃগফল, কাজরে রঞ্জিত

হাসি হাসি দশন দেখায় ॥

বংশী কহই সব, ত্রজ রমণীগণ

আনন্দ সাগরে ভাস ।

হেরইতে পরশিতে, লালন করইতে

স্তনক্ষীর ভিগল বাস ॥”

“হাসি হাসি দশন দেখায়” এই একটি মাত্র ছন্দে কি
মনোরম এবং স্বাভাবিক শিত-চিত্রই না অঙ্কিত হইয়াছে ।

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে
পঠিত ।

ঐ কচি মুখখানি ঐ ফুট ফুটে দাঁত কচি দেখিয়া, ঐ নবর
দেহটি স্পর্শ করিয়া মাতৃ হৃদয়ের স্নেহ রাশি শুভ্ররূপে
প্রবাহিত হইয়া বৃকের বসন ভিজাইয়া ফেলিতেছে ।

গোপাল একদা ননী খাইয়া ছিলেন, কিন্তু ভাল
করিয়া কেহ তাহার মুখখানি ধোয়াইয়া দেয় নাই,—

“অরুণ অধর উরে, নবনী লাগিয়াছেরে,
মরি মরি বাছনি কানাই ।

হেরি যশোমতি, প্রেমেতে পুরিত আঁধি,

আয় কোলে বলিহারি যাই ॥

কর মোছে অধর মোছাই ।

আয় মোর বাছনি কানাই ॥”

ছোট ছেলেটির রাসা টুক টুকে ঠোঁটের উপর একটু-
খানি ননী লাগিয়া রহিয়াছে দেখিয়া মায়ের আঁধি
“প্রেমেতে পুরিত” হইয়াছে, মা অমন ছেলেকে কোলে
তুলিয়া নিলেন । কেমন সুন্দর চিত্র ।

গোপরাজ-গৃহে গোপালনারা দধি মখন করিয়া মাখন
প্রস্তুত করিতেছেন । প্রভাতে উঠিয়া কৃষ্ণ বলরাম খেলা
করিতে করিতে সেই মখন ধনি শুনিয়া নাচিতে নাচিতে
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—

“দধি মধু ধনি, শুনইতে নীলমণি,

আওল সঙ্গে বলরাম ।

যশোমতি হেরি মুখ, পাওল পরম সুখ,

চুষয়ে চাঁদ বয়ান ॥

কহে শুন যাদুঘনি, তোরে দিব ক্ষীর ননী—

খাইয়া নাচহ মোর আগে ।

নবনী লোভিত হরি, মায়ের বসন হেরি—

করপাতি নবনীত মাগে ॥

রাণী দিল পূরি কর, খাইতে রন্ধিমাধর

অতি সুশোভিত ভেল রায় ।

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিকিনী বাজে,

হেরি হরষিত ভেল মায় ॥

নন্দ দ্বালা নাচে তালি ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

ছাড়িল যখন দণ্ড,

উপলিল মহানন্দ

সম্মুখে দেয় করতালি ॥

দেখ দেখে যোহিনী,

গদগদ কহে রাণী,—

যাহারা নাচিছে দেখে যোর।

যলরান দাপ কয়,

রোহিণী আনন্দময়,

কুহু ভেল প্রেমে বিভোর ॥”

এ অপূর্ণ নৃত্য দেখিয়া মায়ের প্রাণ কেমন করিয়া

উঠিল। শুধু নিজে দেখিয়াত আর তৃপ্তি হয় না। এ

শোভা গোপলাজকে না দেখাইলে সবই যে অপূর্ণ রহিয়া

যায়। কত রকমে রকমেই না নৃত্য চলিতে লাগিল,—

“কত ভঙ্গী জান গোপাল নাচিতে নাচিতে।

অরুণ কিরণ দিছে চরণ তুলিতে ॥

ব্যাঘ্র নখ যদি হার হিয়ার মাঝারে দোলে।

চরণে নুপুর কিবা রুণু রুহু বোলে ॥

গোপাল নাচিছে তুরি দিয়া।

কোথা গেল নন্দরায়, আনন্দ বহিয়া যায়

দেখসিয়া নয়ন তরিয়া ॥

চিত্র বিচিত্র নাট, চরণে চাঁদের হাট,

চলয়ে খঞ্জনিয়া পাখী।

গাধ করিয়া যায়, নুপুর দিয়াছে পায়,

পা খানি তুলিয়া নাচ দেখি ॥”

নন্দরাণী যমুনার জলে কলসী তরিয়া গৃহে আসিতে-
ছেন, পথে গোপাল কোলে উঠিবার জন্ত তাঁর অঞ্চল
ধরিয়া আঁকুট করিতেছেন। যশোমতি ব্রহ্ম গদগদ-ভাষে
ভাষাকে বলিলেন,—

“মরি বাছা ছাড় রে বসন।

কলসী উলাইয়া তোমারে লইব এখন ॥

মরি তোমার বলাই লইয়া, আগে আগে চল ধাইয়া,

বাঘর নুপুর কেমন বাজে শুনি।

রাজা লাঠি দিব হাতে, খেলাইও শ্রীদামের সাথে,

ঘরে গেলে দিব স্বীয় ননী ॥

দুই রইল তোমা লইয়া, গৃহ কর্ষণ গেল বইয়া,

তোরে ইবে কেমন উপায়।

কলসী লাগিল কাঁখে, ছাড় রে অভাগী মাকে,

হোর মেঘ ধলী পিয়ায় ॥

“মায়ের করুণা ভাষ, শুনিয়া ছাড়িল বাস,

আগে আগে চলে ব্রহ্মরায়।

কিঙ্কিনী কাছনি ধনি, অতি সুমধুর শুনি

রাণী বলে সোমার বাছা যায় ॥

ভুবন মোহিয়া উরে, আত্মলের নখ বরে,

সোনায বাঁকিয়া খোপা তায়।

ধাইয়া যাইতে পিঠে, অধিক আনন্দ উঠে

নরসিংহ দাসে গুণ গায় ॥”

যশোদার প্রাণের গোপাল নয়নের মণি এখন একটু
বড় সরটি হয়েছেন। দাদা বলাইর সঙ্গে এখন মাঝে
মাঝে গোষ্ঠে যাওয়া হয়। তাই বলাই আজ শিক্ষা ধনি
করিয়া গোপালকে গোষ্ঠে যাওয়ার জন্ত ডাক্তে
এসেছেন। তার ডাক শুনে মা যশোদা বলিলেন,—

“বলাই ডাকিসু নেরে, শিক্ষা বাজাসু নেরে,

গোপাল গোষ্ঠে যেতে দিব না।

যাবি গোচারণ করিতে, সব রাখাল সঙ্গেতে
গহন বনেতে—আমার নীলমণি আজ বনেতে যাবে না ॥
নিশি শেষে, দেখলেমু স্বপ্নাবেশে

শোন বলাই বলি তোরে—দুরাত্মা কংশের চরে,

নিবে মোর কৃষ্ণ ধনকে চুরি করে।

আমি শোন বলাই তাই বলি—বে দংশের নীলমণি,

জানে রোহিণী—আমার নীলমণি আজ বনেতে যাবেনা ॥”

কিন্তু বলাইর ডাক শুনিয়া গোপাল ছুটিয়া আসিলেন।

রাখাল বালকদের সঙ্গে সেই নীল যমুনার তীরে তীরে
বুন্দাবনের সবুজ ঘাসে ঢাকা দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে খেজ
চড়াইতে, ছুটাছুটি করিতে যে কি আনন্দ, তাহার আশাদ
তিনি পাইয়াছেন। গোপাল কি আর গৃহে আবদ্ধ
থাকিতে পারেন? তিনি মাকে বলিলেন,—

“গোষ্ঠে আমি যাব মা গো গোষ্ঠে আমি যাব।

শ্রীদাম শ্রীদাম সঙ্গে বাছুরি চরাব ॥

চুড়া বাকি দেগো মা মুরলী দে মোর হাতে ।

আমার লাগিয়া শ্রীদাম দাড়ান্না রাজপথে ॥

পীত ধড়া দেগো মা, গলায় দেহ মালা ।

মনে পড়ে' গেল মোর কদম্বের তলা ॥

তুনিয়া গোপালের কথা মাতা যশোমতি ।

সাজায় বিবিধ বেশ মনের আরতি ॥

অঙ্গে বিহ্বিত কৈল রত্নভূষণ ।

কটীতে কিস্কিনী ধটা পীত বসন ॥

কিবা সাজাইল রূপ ত্রিভুবন জিনি ।

পুষ্প গুঞ্জা শিখি-পুচ্ছ চুড়ার টালনি ॥

চরণে নুপুর দিল তিলক কপালে ।

চন্দনে চর্চিত অঙ্গ রত্নহার গলে ॥

অলয়াস দাসে কয় সাজাইয়া রাণী ।

বেহাগে গোপাল মুখ কাতর পরাণী ॥”

ছেলের চঞ্চল স্বভাবটি মায়ের বিশেষ করিয়া জানা ছিল। হায়! এই চঞ্চলতার জন্ত কতদিন মা হইয়াও কঠিন হৃদয়ে ছেলেকে শাস্তি দিতে হয়েছে,—কখনও বা লুকাইয়া নদী খাইতে বাইয়া দধি-ভাও কাত করিয়া ফেলার জন্ত, কখনও বা গোপীদিগের কঙ্কস্থ জলভরা কলসী ঢিল ছুড়িয়া ভাঙ্গিয়া দেওয়ার জন্ত, কখনও বা এমনই কোনও কিছুর জন্ত। তাই আজ মা তাঁর এই ছোট্ট দুই ছেলেটিকে উপদেশ দিতেছেন,—

“আমার শপতি নাগে, না খাইও খেজুর আগে,
পরানের পরাণ নীলমণি ।

নিকটে রাখিহ খেজু, পূরিহ মোহন বেণু-
ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥

বলাই খাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে,
শ্রীদাম শ্রীদাম সব পাছে ।

ছুনি তার মাঝে খাইও, সঙ্গ ছাড়া না হইও
মাঠে বড় ঋণভয় আছে ॥

জুখা হইলে চাইয়া খাইও, পথ পানে চাইয়া খাইও,
অতিশয় তৃণাচ্ছুর পথে ।

কাক বোলে বড় খেজু ফিরাইতে না খাইও কান্ধ,
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥

খাখিহ তরুর ছায়, মিনতি করিছে যার
যবি যেন না লাগয়ে গায় ।

মাদবেঞ্জে সঙ্গে লইও, বাধা পানই হাতে খুইও
বুঝিয়া যোগাবে রাসা পায় ॥”

গোপালকে উপদেশ দিয়াও মায়ের মনে “সোয়াভি” নাই। এ চপল-হৃতি বালককে বিশ্বাস কি? তাই তিনি বলরামকে বলিলেন,—

“ও বাছা বলরাম রে গোপাল আমার দিলাম তোর হাতে
সঙ্গে সঙ্গে রেখে গোপাল, দিও না দূর বনে যেতে ॥

নিকটে চরাইও খেজু, দু'তাইয়ে বাজাইও বেণু,
রোদেতে ঝামিলে তজু, বসো তমালের তলেতে ।

গোপাল আমার কেলোসোনা, ছুখের বার্তা কি তা জানে
না, ক্ষীর সর নবনী ছানা দণ্ডে দণ্ডে দিও খেতে ॥”

এ দিকে অত্যান্ত রাখাল বালকেরা গোষ্ঠের মাঝে
সাজিয়া আসিয়া বলিল,—

ভৈরবী—একতারা ।

“হেদে গো নন্দরাণী,
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও ।

আমরা রাখাল বালক দাড়িরে ঘারে

আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও ।

হের গো, প্রভাত হল, সূর্য্য ওঠে ফুল ফুটেছে বনে,

আমরা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব

আজ করেছি মনে ॥

ওগো পীত ধড়া পরিয়ে তারে কোলে নিয়ে আয়,

তার হাতে দিও মোহন বেণু, নুপুর দিও পায় ।

রোদের বেলায় পাছের তলায় নাচব সবাই মিলে,

বাজবে নুপুর রুণ রুণ বাজবে বাঁশী মধুর বোলে ।

আখিন ১৩২৭

যন ফুলের গাঁধব মালা
পরিষে দিব শ্যামের গলে ॥”

(রবীন্দ্রনাথ।)

ভারা আবার গাহিল,—

সুরট—আজ্ঞা।

“আজ ফুলের মালায় সাজবে ভাল
রাম কান্দু হুঁভাই,
সবে তবে আয়না রে ভাই
প্রাণ ভরে’ সাজাই।
ক্লপের ছটায় মাতবে গোকুল,
দেখব সবাই পরাণ আকুল,
(প্রাণ ভরে’ সাজাইব)
চোখের দেখায় আশ মেটেনা,
প্রাণের দেখা চাই।
প্রাণ দিয়ে প্রাণ নেয় বলে তাই
সদা দেখা পাই ॥”

না তো গোপালকে প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছেন।
তখন—

“প্রণতি করিয়া মাথ, চলিলা বাদব রায়,
আগে পাছে ধায় শিশুগণ।
যন নাজে শিশা গেলু, গগনে গোকুর রেণু,
স্বর নর হরষিত মন ॥
আগে আগে বৎসপাণ, পাছে ধায় ব্রজ বাল,
হৈ হৈ শব্দ যন রোল।
মধ্যে নাচি যায় শ্রাম, দক্ষিণে সে বলরাম,
ব্রজবাসী হেরিয়া বিতোর ॥

নবীন রাখাল সব, আশা আশা কলরব, শিরে ঢুড়া নটবর
বেশ।

আসিয়া বনুনা তীরে, নানা রঙ্গে খেলা করে, কত কত
কৌতুক বিশেষ ॥”

কেহ যায় বন ছান্দে, কেহ কার চড়ে কান্দে,
কেহ নাচে কেহ কেহ গায়।

এ দাস মাধব বলে, কি শোভা যমুনা কূলে
রাম কানাই আনন্দে খেলায় ॥”

গৃহ প্রাঙ্গন হইতে রাখাল-জননীগণ গোপরাণীর সঙ্গে
তনিত পাইলেন তাহাদের বাছারা গাইতেছে,—

“প্রাণের টানে প্রাণ-গোপালে সঙ্গে লয়ে যাই।
আমাদের সেই রাখাল রাজা কানাই বলাই ॥
হেলে হলে’ নেচে চলে গোষ্ঠবিহারী,
চঞ্চল দিঠি মিঠি রঙ্গে বিখারি ॥
বন্ধিম ঠাম শিরে শিখি-পাখা শোভয়ে,
সুন্দর পীত ধটী কটিতট বেড়য়ে,
নুপুং রুণুরুণু, বুম্বুর বুম্বুর
নাচত বাজত বংশী বোলায়ত;
বীরে ফিরে চায়, ধায় ধেমু হুঁধারি ॥”

সারাদিন ধেমু চরাইবার পরে যখন বেলা অবসানে
সূর্য্যদেব স্তম্ভ দুর্জাদলে এবং নীল যমুনায় তরল সোনা
ঢালিয়া দিলেন তখন রাখালগণ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল
যে পশ্চিমাংশে—যেখানে নীল নভ শ্রামা ধরণীকে বড়
ভাইটির মত আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, সেইখানে কে
যেন সিন্দুরের হাঁড়ি ঢালিয়া দিয়াছে! দেখিতে
দেখিতে সে শোভা মিলাইয়া গেল। এখন অবিলম্বে
সজ্জার শ্রামল ছায়া পথ বাট সবই ঢাকিয়া ফেলিবে।
এখন ত আর গৃহে না গেলে নয়! যায়ের মুখ যে মনে
পড়িয়া গেছে! এ দিকে ধেমু সব দূর বনে প্রবেশ
করিয়াছে। কানাই শ্রীদামকে সম্বোধন করিয়া
বলিলেন,—

“পাল জড় কর শ্রীদাম, গান দেও শিঙ্গায়।

সঘনে বিষম ধাই, নাম করে মায় ॥

আজি মাঠে আমাদের বিলম্ব দেখিয়া।

হেন বুঝি কান্দে মা পথ পানে চাঞা ॥

বেলি অবসান হৈল, চল যাই ঘরে।

মায় না দেখিয়া প্রাণ কেমন জ্বলি করে ॥

বলরাম দাসে কহে তনি কানাইর বোল।

সকল রাখাল মাঝে পড়ে উত্তরোল ॥”

তখন গোপাল নিজে—

“সব ধেনু নাম কৈয়া, অধরে মুরলী লৈয়া,

ডাকিয়া পুরিল উচ্চ স্বরে।

শুনিয়া বেণুর রব, ধায় ধেনু বৎস সব

পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥

ধেনু সব সারি সারি, হাছা হাছা রব করি

দাঁড়াইল কৃষ্ণের নিকটে।

হুঙ্ক সব পড়ে বাঁটে, প্রেমের তরঙ্গ ওঠে,—

স্নেহে গাবী শ্রাম-অঙ্গ চাটে ॥”

(প্রেমদাস)

তখন ধেনু বৎস লইয়া শ্রাম সঙ্গে রাখাল দল
গৃহাভিমুখে চলিল। তাহাদের আনন্দ কলরবে “বাট
বাট তট মাঠ” প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। শ্রামাদ্দী
সঙ্ঘাদেবী শিখ নক্ষত্র-নেত্রে ছায়াচ্ছন্ন গোপুলীমণ্ডিত
ধরণীর পানে নীরবে চাহিয়া সেই স্নেহ দৃশ্য দেখিতে
লাগিলেন।

কানাই বলাই রাখাল ও গোপন সঙ্গে গৃহে গেলেন।
গোবৎসগুণি যথা স্থানে রাখিয়া তাহারা সকলেই মা
যশোদার নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহার স্নেহ-হস্তের
দেওয়া নবগীর ভাগ না লইয়া কি কোথাও যাওয়া যায়?
নন্দরাণী সকলকে ননী বটন করিয়া দিলে তাহাদের
একজন উহা খাইতে খাইতেই গোপাল পথে যাউতে
যাইতে কি সব কার্য্য করিয়াছে তাহাই মা যশোদার
স্নিগ্ধোজ্জল চক্ষের দিকে চাহিয়া বর্ণন করিয়া বলিতে
লাগিল,—

“নিরমল যমুনা—

জল মাহা হেরই

আপন আপন তনু ছায়।

দশনহি অধর, নয়ন করি বন্ধিম,

কোপ করয়ে পুন তায় ॥

ধেনে তিরিভঙ্গি রঙ্গি করি করুঁহি,

ক্ষণে ক্ষণে বেণু বাজায়।

ক্ষণে তরুণ

হিলন দেই রঙ্গহি

রঙ্গিম চরণ দোলায় ॥

বিহরই নন্দ দুলাল।

শুধ মুরলী করে,

গলে গুজাবনী,

চৌদিকে বেড়ি ব্রজবাল ॥”

কামুর কাণ্ডের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে
লাগিলেন। তখন—

“রাণী ভাসে আনন্দ সাগরে।

বাসে বসাইয়া শ্যাম, দক্ষিণে বসাই রাম,

চুষ দেই মুখ-সুধাকরে ॥

কীর, ননী, ছেনা, পর, আনিয়াছে থরে থর

আগে দেই রামের বদনে।

পাছে কানাইর মুখে, দেয় রাণী মহাসুখে

নিরখি চাঁদ-মুখ পানে ॥

গোপের রমণী যত,

চৌদিকে শত শত

মুখ হেরি লহ লহ গোলে।

মাতা যশোমতি মেলি,

যঙ্গল হলাহলি

আরতি করয়ে কুতূহলে ॥

জালিয়া রতন বাতি,

করে সবে আরতি

হরষিত যশোমতি মাই।

কহে বলরাম দাসে,

আনন্দ সাগরে ভাসে,

হুঁ রূপের বলিহারি যাই ॥”

ইহার পরে বহু দিন চলিয়া গিয়াছে। বৃন্দাবনের
আর সে দিন নাই। আজ গোকুল অন্ধকার। দারুণ
অন্ধ্র আসিয়া গোকুলচক্রকে মথুরায় লইয়া গিয়াছেন।
ব্রজে কেবল গগণ ভেদী হাহাকার। গোপীদেগের
বিবাদ মাখা ম্লানমুখে আর কেহ হাসির রেখাটি পর্য্যন্ত
দেখিতে পায় না, তাহাদের নীচু নয়ান অবিরত অঙ্গ
ভারাক্রান্ত। রাখাল বালকগণ গোপাল-বিবাহে আর
তেনন করিয়া খেলা করে না, ছুটাছুটি করে না, নাচে না,
গায় না—তাহাদের স্বাভাবিক চাকল্য তাহারা পরিত্যাগ
করিয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে “প্রাণ গোপাল কোথা

গেলি রে" বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে। পাভীকুল
আর ভেমন প্রফুল্ল ভাবে তৃণ খায় না। কনও বা
খাইতে খাইতে উর্জমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, কবলিত
তৃণভক্ষ মুখ হইতে পড়িয়া যায়। হুঃখিনী মা-যশোদার
কথা আর কি বলিব? তিনি দিবসের অধিকাংশ সময়ই
অচেতন অবস্থায় থাকেন। যখন চৈতন্য লাভ করেন
তখনই বুকফাটা হাহাকার! অশ্রু ঝরিতে ঝরিতে
আঁধি-কুবলয় জ্যোতিহীন হইয়াছে। রাণী যেন
উন্মাদিনী। তাঁহার হুঃখে, শ্রামের বিরহে গোকুলের
পশুপক্ষী তরুলতা পর্য্যন্ত নিরানন্দ, প্রভাতে সন্ধ্যায়
পাখী আর ভেমন করিয়া গায় না। তাঁহার প্রাণ-
গোপালের যে মধুর বাণীর রবে মৃগকুল থমকিয়া দাঁড়াইত,
কদম্ব ফুটিয়া উঠিত, যমুনা উজান বহিত সে পাগল-করা
অবন-করা রাণী আর বাজে না! হায় গোপাল কোথায়
গেল? সে কি আর আসিবে না? কেন তিনি অকুরের
কথায় বিশ্বাস করিয়া দু'দিন পরেই গোপাল ফিরিয়া
আসিবে এই আশাসে তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন? মা
যশোদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

কলিত-যোগিয়া—আড়া ঠেকা।

“হায় আমি কি করিলেম, পেয়ে রতন হারাইলেম,
পরের কণায় ধরে দিলেম অনল গো ॥

অকুর বা কোথাকার কে, সে আমা স্নাতকার কে,

তাহাকে বা চিনে কে?

সে কেন নীলমণিকে হরে' নিল ॥”

শৌর-বিহ্বলা পুনরায় কহিলেন,—

মধুকানের সুর—চুংরি।

“নিল যুনি নীলমণি যে দিন,

আমার মনে হইল সে দিন,

ফিরে কি আর হবে এমন দিন ॥

যে থাকে না তিলেক ছেড়ে’,

জানলে কিরে দিতেম ছেড়ে,

গোকুল ছেড়ে সঙ্গে যেতেম সে দিন ॥

‘ওমা যাই যাই’ বলে’ কারে বা স্ফুটান গো,
‘নেয়ে খারে ক্ষীর ননী’ কে তারে বলে পো,
কারে বা বলে জননী,
কেবা দেয় ক্ষীর ননী?
খায় কি রে সে ক্ষীর ননী,
হুঃখিনীর মনে হয় কি একদিন ॥”

—(মধুহৃদন কল্পর)

যশোমতি একদিন তাঁহার প্রাণ গোপালকে স্বপ্নে
দেখিয়াছেন। গোপাল যেন সেই ছোটটি, সেই যেন
প্রফুল্ল নীল পদ্মটি। তাঁহার সঙ্গে কতই আদার
করিতেছেন। কতই না মধুর স্বরে মা বলিয়া
ডাকিতেছেন, ক্ষণে নবনীত চাহিতেছেন, ক্ষণে বা
আকাশের চাঁদ পাড়িয়া দিতে বলিতেছেন, আর না
পাইলে কাদিতেছেন, স্বপ্ন-ভঙ্গে নিশাবসানে রাণী
গোপরাজকে বলিলেন,—

বেহাগ—একতালা।

“শোন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ,

দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে।

যেন সে চঞ্চল চাঁদে, অঞ্চল ধরে’ কাদে,

‘জননী দে ননী দে ননী বলে’ ॥

নীল কলেবর, ধূলায় ধূসর,

বিধুমুখে যেন কতই মধুর স্বর

সঞ্চারিয়ে ডাকে ‘মা’ বলে’।

যত কাদে বাছা বলি সর সর,

আমি অভাগিনী বলি সস্ মস্,

বল্লম নাহি অবসর, কেবা দিবে সর,

অমনি সস্ পস্ বলি ফেলিলেম ঠেলে ॥

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলেম চাঁদ,

অঞ্চলে মুছালেম চাঁদের বদন চাঁদ,

পুনঃ চাঁদ কাদে চাঁদ বলে’।

যে চাঁদ নিছনি ক্রফাটি চাঁদ চাঁদ,

সে কেন কাদিবে বলি 'চাঁদ চাঁদ,'
বলেম চাঁদের মাখে তুই অকলঙ্ক চাঁদ,
ঐ দেখ্ চাঁদ আছে তোর চরণ তলে ॥"

—(চক্ৰকমল গোস্বামী)।

এই ত অবস্থা। ইহারই পরে একদিন প্রভাত সময়ে
শুভ্র বেশ, শুভ্র কেশ, শুভ্র গুহ, শুভ্র দেহ, শুভ্র মালাধারী
নারদ ঋষি বীণায়ন্ত্রে মধুর হরিনাম গান করিতে করিতে
মন্দরাজপুরে উপস্থিত হইলেন। ঋষিপ্রবর গোপরাণীর
অবস্থা দেখিয়া বড়ই দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।
তিনি মধুরায় যাইবেন শুনিয়া রাণী তাঁহাকে বলিলেন,—

"বলো' বলো' নারদ মুনি

মধুরায় এই দুঃখের সমাচার,

দিবানিশি ব্রজবাসী করে হাহাকার।

কৈদে কৈদে ব্রজের রাখাল

ধূলাতে লুটায়,

গোপাল বিনে ব্রজের গো-পাল

উর্দ্ধ মুখে ধায়।

যেন শতবর্ষ কৃষ্ণ হারা, হায়,

এ দুখিনীর বাঁচা ভার ॥"

(আনন্দচন্দ্র মিত্র)।

এ দিকে রাখাল বালকগণ আর কিছুতেই গোপাল-
হীন নিরানন্দ জীবন সহ্য করিতে না পারিয়া যমুনার
উত্তাল-তরঙ্গাকুল নীল জলরাশি পার হইয়া "হা কৃষ্ণ,
কোথা কৃষ্ণ" বলিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে সেই "নিচুঁর
চুড়াধারি"র নিকট উপস্থিত হইতে মনস্ত করিয়াছে।
এখন সময়ে তাহারা দেখিল নারদ-মুখে সংবাদ পাইয়াই
হউক বা যে কোন কারণেই হউক তাহাদের প্রাণ
কানাই আসিয়াছে। তাহারা আনন্দাশ্রু বিসর্জন
করিতে করিতে পুলকাক্ষিত দেহে তাহাদের প্রাণের
গোপালের হাত ধরিয়া বসিতে লাগিল,—

ভূপালী—কাণ্ড্যালি।

"এস এস তাই কাণ্ড নাহি আর বিনাশে,

এস এস তাই।

বৃন্দারণ্য করি শূন্য ও কি জন্ত
ছিলে অথ ঠাই,

কানাই চল চল অবিলম্বে যাই ॥

'গ্রাম তো ব্রজবাসী-হিত-কারী',

বলে' থাকে এ বৃন্দান্ত সব সুনিভান্ত,

ভেবে আছি শান্ত হয়ে' তাই,

ভেবে ভেবে মা যশোদা সদা বুঝে,

কাদ্ধে কাদ্ধে ফিরে, থেকে থেকে

ডাকেরে কানাই ॥

সুখের ব্রজধাম শুধুমাত্র আছে নাম,

অবিরাম হা হা শব্দ তিন্ন নাই ॥"

(চরমকুমার বসাক)।

মুহূর্ত্ত মধ্যে গোপালের গোকুলে আগমন সংবাদ
বৃন্দাবনের পথে ঘাটে, ঘরে ঘরে, বনে প্রান্তরে রাঙা
হইয়া গেল। ব্রজের আবাল বৃদ্ধ বনিতা এই
অসম্ভাবনীয় সুখের সংবাদে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিল।
আলুসায়িত কুস্তলা, শিথিল বসনা, বিবশা যশোদা
অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে, গাড়িতে পড়িতে ছুটিয়া
আগিলেন। গোপালকে কোলে টানিয়া সে চাঁদমুখ
দেখিয়া দেখিয়া, কত কান্নাই না কাঁদিলেন। কথঞ্চিৎ
শান্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—

পরজ—মধ্যমান।

"কে এলি আগার রতনমণি, বল উনি।

মর্ম্ম-মাতা-পিতা নিয়ে ছিলি মধুবাতে,

পরের মাকে মা বলিলি, মরি সেই দুঃখেতে,

বুকেছিলি ননী দিবে,

তাই পিতা ডাকিলি বধুদেবে,

সে নবনী কোথা পাবে—

ঐ দপরে সেখেনি ননী ॥"

(চরমকুমার বসাক)।

হিন্দু ভক্ত তাঁহার সন্ধানের চল চল কচি যুগধানিতে
সেই বিশ্বব্যাপী মেঘ রাশির প্রোজ্জ্বল প্রতিবিম্ব
দেখিয়াই—সেই অনন্ত সুন্দরের স্বরূপ নিরীক্ষণ করিয়াই,
বাৎসল্যভাবে তাঁর সেবা করিয়া ধন্ত হ'ন।

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত।

ভারতের আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য

চতুর্থ প্রস্তাব—ভারতীয় মত

প্রথম অংশ (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঈশ্বর ভেদের প্রাকালে আর্গাদিগের কিরূপ গুণ কর্ম স্বভাব
ছিল এবং তাঁহাদিগকে কি বলিয়া পরিচিত করা হইত,
তৎসম্বন্ধে প্রাচীনতম বায়ু পুরাণ বলিতেছেন,—

“সেই আদিযুগে সত্য, অলোভ, ক্ষমা, তুষ্টি, স্তব ও দম
লক্ষণেই ছিল। রূপ, আয়ু, স্বভাব ও ক্রিয়া দ্বারা সকলেই
সমান ছিল, কাহারও কিছুমাত্র বিশেষত্ব লক্ষিত হইত না
কেহই ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া কার্যা করিত না, পরস্পর
স্বভাবই কর্ম করিত। সত্যব্রুগে শুভাশুভ কর্মের প্রবৃত্তি
ছিল না, বর্ণাশ্রমের ব্যবস্থা ছিল না,—পরস্পর বর্ণনঙ্করও
হইত না।” বায়ু পুরাণ, প্রথম পাদ, ৮ম অধ্যায়।

“পরে সেই প্রজাবর্ণের জীবিকোপায় বিহিত হইলে,
ভগবান ব্রহ্মা তাঁহাদিগের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ নিবারণের
জন্ত কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিলেন। তাঁহাদিগের
মধ্যে ষাঁড়ারা বলবান ও ভূপরিগ্রহীতা এবং বিশেষ ধর্ম-
পরায়ণ নহেন, তাঁহাদিগকে “ক্ষত্রিয়” পদে স্থাপন করিয়া
অপরাধ সাধারণের পরিহারের জন্ত নিযুক্ত করিলেন। সেই
ক্ষত্রিয়গণের নিকট নির্ভয়ে ষাঁড়ারা উপস্থিত হইতেন
(উপাসনা করিতেন) এবং সত্যবাদী ও সর্গভূত বন্ধুবান্ধব
ছিলেন, তাঁহাদিগকে, “ব্রাহ্মণ” করিলেন। আর ষাঁড়ারা
ইহাদের অপেক্ষা দুর্বল অথচ হিংসাপূর্ণ কর্মে (কৃষি)

নিযুক্ত হইলেন, সেই স্বার্থসর্গস্থ ব্যক্তিগণকে “বৈশ্য” করিলেন,
আর ষাঁড়ারা শোকগ্রস্ত হইয়া ভয়ে ছুটাছুটি করিত, অথচ
অপরের পরিচর্যাও করিত, সেই নিস্তেজ এবং অন্নবীচী
জনগণকে “শূদ্র” আখ্যা প্রদান করিলেন এবং তাঁহাদের
চাতুর্বর্ণ্য রক্ষার নিমিত্ত ধর্ম ও জীবিকার নির্দেশ করিয়া
দিলেন।” বায়ুপুরাণ, প্রথম পাদ, ৮ম অধ্যায়। •

• “ভদ্রাসত্যমলোভশ্চ ক্ষমা তুষ্টিঃ স্তবঃ দমঃ।

নির্কিংশেযান্ত তাঃ সর্কারূপায়ুঃশীল চেষ্টিতৈঃ।

অনুজি পূর্বকং বৃত্তং প্রজানাং ভাষতে স্বয়ং ॥৬০॥

অপ্রবৃত্তিঃ কৃতযুগে কর্মণোঃ শুভ পাপয়োঃ।

বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাস্চ ন তদাসন্ ন সঙ্করঃ ॥৬১॥”

“সংসিদ্ধাস্ত্যস্ত বার্ভায়াং ততস্তানাং স্বয়ং ভূবা।

কর্ষাদাঃ স্থাপয়ামাস যথারূপাঃ পরম্পরম্ ॥৬২॥

যে বৈ পরিগ্রহীতার স্থানামাসন্ন্যাসিত্বিকাঃ।

ঈতরেযাং কৃতত্ৰাণাঃ স্থাপয়ামাস ক্ষত্রিয়ান্ ॥৬৩॥

উপতিষ্ঠন্তি যে তান্ বৈ যাবন্তো নির্ভরান্তথা।

সত্যং ব্রহ্ম যথা ভূতং ব্রহ্মন্তো ব্রাহ্মণাশ্চ তে

॥৬৪॥

যে চাত্রেহপাবলাভেযাং বৈশম্যং কর্মসংস্থিতাঃ।

কীনাশা নাশয়ন্তি স্য পুণিয্যাং প্রাগভজিতাঃ।

বৈশ্যানেব তানাঃ কীনাশান্ বন্তি সাধকান্

॥৬৫॥

শোচনশ্চ দ্রবনশ্চ পরিচর্যাসু যেরতাঃ।

নিস্তেজসোহন্নবীচীয়াশ্চ শূদ্রাং স্থান প্রবীতুসঃ ॥৬৬॥

ভেযাং কর্ম্মাণি ধর্ম্মাশ্চ ব্রহ্মাত্ম বাদযাং প্রভূঃ।

সংস্থিতৌ প্রাকৃত্যাস্ত চাতুর্বর্ণদা সঙ্করঃ ॥৬৭॥

বায়ুপুরাণ, প্রথমপাদে, অষ্টম অধ্যায়ে।

তথা

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ পূর্বভাগ, অষ্টম অধ্যায়।

মন্ত্রপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, ও মার্কণ্ডেয় পুর্বাণেও এই

প্রকার মত প্রকাশিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

উল্লিখিত বায়ু (অথবা ব্রাহ্মণ) পুরাণের প্রেক্ষাপট হইতে দেখা গেল যে আদিম যুগে সমাজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ রক্ষক ক্ষত্রিয় বর্ণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং পরে সভ্যতার উন্নতির সহিত উক্ত ক্ষত্রিয় বর্ণের ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে কৰ্ম্মফলে কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ বৈশ্য এবং কেহবা শূদ্র হইয়াছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদেও আমরা এই নীতির আভাস পাইয়াছি আর বৌদ্ধ এবং জৈন সমাজনীতিতেও এইরূপ বর্ণ বিভাগের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন “বৌদ্ধ ভারতের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে ডাক্তার “রিস ডেভিস” বলিতেছেন যে, বৌদ্ধ সমাজে রাজাদিগের সম্মান সর্বোচ্চ ছিল এবং ব্রাহ্মণদিগের সম্মান তাঁহাদের অনেক নিম্নে ছিল *। জৈনদিগের প্রামাণিক গ্রন্থ “জিন সংহিতা” বলিয়াছেন,—

“ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং শূদ্র এই তিন বর্ণ দুর্জনের রক্ষা ইত্যাদি গুণবশতঃ সৃষ্ট হইয়াছিল। ক্ষত্রিয় কুমারসংগের মধ্যে বাহারা অগ্ৰত পরায়ণ ছিলেন অথবা অধিকতর ধর্ম্ম কৰ্ম্ম করিতেন, ভরত তাঁহাদিগকেই ব্রাহ্মণ করিয়াছিলেন ইত্যাদি।” †

মহাতারত শাস্তিপর্কে কিন্তু ঠিক বিপরীত মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে। তথায় উক্ত হইয়াছে,—

“প্রশ্ন। চতুর্বিধ বর্ণের প্রত্যেক বর্ণের মধ্যেই যখন সর্বপ্রকার বর্ণ (রঙ) বিদ্যমান রহিয়াছে, তখন কেবল

• Dr. Rhys Davis' The Buddhist India, Chapter IV.

† “অসির্মহি: কুবি-বিভাবাগিঅশিন্মিত্যপি।

কর্মানি বড়্ বিধানি স্যু: প্রজাকীবন হেতব:।

ত্রয়: ক্ষত্রিয় বিট্ শূদ্র: ক্ষত্র্যাণাদিভিও ঠৈ:।

ক্ষত্রিয়েষু কুমারেষু যে গুণত পরায়ণা:।

সৃষ্টান্তে ব্রাহ্মণা: পশ্চাদ্ ভরতেনাস্ত্যবেধনা।” ইত্যাদি

তিন সংহিতা, চতুর্থ পরিচ্ছেদ, বিধকোষধৃত।

বর্ণ (রঙ) দেখিয়াই মনুষ্যসংগের বর্ণ ভেদ (আতিভেদ) কিরূপে স্থির হইতে পারে? দেখুন, সকল লোকই কাম, ক্রোধ, ভয়, লোভ, শোক, চিন্তা, ক্ষুধা ও পরিশ্রম দ্বারা ব্যাকুল হয়, এবং সকলের দেহ হইতেই শ্বেদ, মূত্র, পুত্রীষ, মেম্বা, পিত্ত ও শোণিত নির্গত হইয়া থাকে। অতএব কিরূপে বর্ণ বিভাগ করা যাইতে পারে? ‡

“উত্তর। ইহলোকে বস্ততঃ বর্ণের ইতর বিশেষ নাই। সমুদয় জগৎই ব্রাহ্ম অর্থাৎ ব্রহ্মময় ছিল। মনুষ্যসংগ পূর্বে ব্রাহ্মদ্বারা সৃষ্ট হইয়া ক্রমে ক্রমে কার্য্য দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে পরিগণিত হইয়াছে। যে ব্রাহ্মণগণ রক্ষোগুণ প্রভাবে কামভোগপ্রিয়, ক্রোধপরতন্ত্র, সাহসী ও তীক্ষ্ণ হইয়া স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহারা রক্তবর্ণ এবং ক্ষত্রিয়ত্ব; যাহারা রজঃ ও তমোগুণ প্রভাবে পশুপালন ও কৃষি কার্য্য অবলম্বন করিয়াছে, তাহারা পীতবর্ণ এবং বৈশ্যত্ব এবং যাহারা তমোগুণ প্রভাবে হিংসাপর, লুন্ড, সর্বকল্মোপযোগী, মিথ্যাবাদী ও শৌচ ভ্রষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহারাই কৃষ্ণবর্ণ ও শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণ এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য দ্বারাই পৃথক পৃথক বর্ণ লাভ করিয়াছেন।” • মহাতারত, শাস্তিপর্ক।

‡ “ভরতাজ উবাচ।

চাতুর্বর্ণ্যস্ত বর্ণেন যদি বর্ণো বিভিজতে।

সর্বেষাং ণলু বর্ণানাং দৃশ্যন্তে বর্ণসংকর:।

কাম: কোথো ভয়ং লোভো শোকশিন্তা ক্ষুধাশ্রয়:।

সর্বেষাং ব প্রভবতি কস্মাদ্ বর্ণো বিভিজতে।

শ্বেদমূত্র পুত্রীষানি মেম্বা পিত্তং স শোণিতম্।

তন্ম: স্মরতি সর্বেষাং কস্মাদ্ বর্ণো বিভিজতে।

জলমানামসং খোয়াং স্থাবরানাক জাতয়:।

তেষাং বিবিধ বর্ণানাং কুতো বর্ণ বিনিশ্চয়:।”

মহাতারত, শাস্তি পর্ক, ১৮৯ অধ্যায়।

• “ন বিশেষোহস্তি বর্ণানাং সর্বং ব্রাহ্মমিদং জগৎ।

ব্রাহ্মণা পূর্ব্বে সৃষ্টে হি কর্ম্মভিবর্ণতাং পশুৎ।

আষিণ ১৩৩৭

পূর্বে বায়ু পুরাণাদির মতানুসারে দেখা গিয়াছে যে সমাজে আদৌ ক্ষত্রিয়বর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং পরে ক্রমশঃ ক্ষত্রিয়বর্ণই গুণকর্মাদির ভেদবশতঃ চাত্তবর্ণে বিভক্ত হইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে মহাভারতের বাক্যাবলী হইতে দেখা গেল যে পুরাকালে সমাজে প্রথমে একমাত্র ব্রাহ্মণ বর্ণই ছিল এবং ক্রমশঃ তাহারই ক্রমাবনতি হেতু অপর নিকৃষ্টতর বর্ণের উদ্ভব বা বিকাশ হইয়াছে। মহাভারতের পরিশিষ্টভাগ অর্থাৎ “হরিবংশে” আবার এক দক্ষ প্রজাপতি হইতেই ব্রাহ্মণাদি চারিবর্ণের উদ্ভব কীর্তিত হইয়াছে, যথা :—

“ইন্দ্রিয়জনিত ভেদজ্ঞান বিরহিত, ব্রহ্মসম্ভব যোগী, বিষ্ণুরূপী-দক্ষ প্রজাপতি হইয়া বহুসংখ্যক প্রজার সৃষ্টি করেন। অক্ষয় অথবা সত্যময় নিষ্কাম শুদ্ধ ধর্ম হইতে ঋতবর্ণ ব্রাহ্মণ এবং ক্ষয় অর্থাৎ রজঃ সত্যময় কর্ম প্রধান ধর্ম হইতে রক্তবর্ণ ক্ষত্রিয় এবং উক্ত উভয় প্রকার নিষ্কার ও সকাম ধর্মের বিকার হইতে পীতবর্ণ বৈশ্য এবং ধূম অথবা তমোগুণময় অধর্ম হইতে কৃষ্ণবর্ণ শূদ্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ ঋত রক্ত পীত ও নীল এই চাত্তবর্ণ বর্ণের চিন্তাধারা ভগবান্ বিষ্ণুরূপী দক্ষ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রথম তিন বর্ণের লোকের আকৃতি একই প্রকার, তাহাদের পৃথক পৃথক ধর্ম হইলেও সকলেরই বেদ

বিহিত কর্ম ও সংস্কারে অধিকার আছে, কিন্তু নির্ধাণ অথবা শিল্পরূপ জীবিকা হইতে সমাজ শূদ্রের বেদ বিহিত সংস্কার ও কর্ম নাই। + হরিবংশ, ভবিষ্যপর্ক।

ব্রহ্মের অঙ্গের মুখ ও বাহ প্রকৃতি চারিহান, ঋষিভূষ মনু এবং বৈবস্বতাদি মনুর ঔরস, কশ্যপ ঋষির পত্নী “মনুস” গর্ভ, দক্ষ প্রজাপতির ঔরস অথবা সমাজের কোন এক বিশেষ অবস্থা হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণের উদ্ভবের কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে কথিত হইয়াছে। মনু মহারাজের মতে প্রথম তিন বর্ণকে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বর্ণকে, “আর্য্য” এবং শূদ্রকে “অনার্য্য” স্পষ্টরূপে বলা হইয়াছে। অতীত শাস্ত্রে যেরূপ লিখিত হইয়াছে তাহাতে বোধ হইতেছে যে শূদ্রবর্ণ ও প্রথম তিন বর্ণ হইতে মূলতঃ একেবারে পৃথক ছিল না ; ক্রমশঃ গুণকর্মাদির অপকর্ষ হেতুই উচ্চবর্ণের কতকগুলি ব্যক্তি শূদ্রে অবনমিত হইয়াছে। কেবল “বোধ হইবার” কথা নহে, তাহার প্রমাণ আমরা দিতেছি।

+ “ব্যতিরিক্তেজিয়ো বিষ্ণুযোগাত্মা ব্রহ্মসম্ভবঃ ।

দক্ষঃ প্রজাপতিত্বা হজতে বিপুলোঃ প্রজাঃ ॥৮॥

অক্ষরাদ্ ব্রাহ্মণাঃ সৌম্যাঃ ক্ষরাদ্ ক্ষত্রিয়বান্ধবাঃ ।

বৈশ্যা বিকারতশ্চৈব শূদ্রা ধূম বিকারতঃ ॥৯॥

ঋত লোহিতকৈবর্ণৈঃ পীতৈর্নীলৈশ্চ ব্রাহ্মণাঃ ।

অভিনিবর্তিতা বর্ণাশ্চিহ্নয়ানেন বিষ্ণুণা ॥১০॥

ততো বর্ণভ্রমাপন্যাঃ প্রজা লোকে চতুর্বিধাঃ ।

ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়া বৈশ্যাঃ শূদ্রাশ্চৈব মহীপতে ॥১১॥

একলিঙ্গাঃ পৃথগ্ধর্ম্মা দ্বিপদাঃ পরমাত্মতাঃ ।

যাতনায়ান্তিসম্প্রাণা গতিভ্যাঃ সর্বকর্ম্মবু ॥১২॥

ততো নির্মাণ সজুতাঃ শূদ্রাঃ কর্ম্মবিবলিতাঃ ।

ভগ্নান্নাহন্তি সংস্কারং নহ্যত্র ব্রহ্ম বিদ্যাতে ॥১৫॥”

হরিবংশ, ভবিষ্যপর্ক, ২১শ অধ্যায় ।

জাযতোগপ্রিয়াস্তীক্কাঃ ক্রোধনাঃ প্রিয়সাহসঃ ।

ত্যক্ত স্বর্গ্য রক্তাকান্তে বিজাঃ ক্ষত্রতাং গতাঃ ॥

গোভ্যো রুত্তিঃ সমাহার পীতাঃ কুবুণজীবিনঃ ।

স্বর্গ্যান্নাহন্তিষ্ঠতি তে বিজা বৈশ্যতাং গতাঃ ॥

হিংসানুপ্রিয়া লুকাঃ সর্বকর্মোপজীবিনঃ ।

কুকাঃ শৌচ পরিত্রীকান্তে বিজাঃ শূদ্রতাং গতাঃ ॥

ইত্যেতৈঃ কর্ম্মভিব্যক্তা বিজা বর্ণান্তরংগতাঃ ।

ধর্ম্মো বজ্রক্রিয়াস্তেবাং নিত্যং ন প্রতিবিধ্যতে ॥”

মহাভারত, শান্তিপর্ক, ১৮৯ অধ্যায় ।

প্রথমেই কিন্তু ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই বর্ণের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। বায়ু প্রভৃতি মহাপুরাণের মতে “ক্ষত্রিয়” বর্ণই প্রথমে ছিল, পরে কোন বিশেষ হেতুতে ক্ষত্রিয়বর্ণের কতকগুলি লোক উন্নত হইয়া “ব্রাহ্মণ” পাইয়াছিলেন এবং অপর কতকগুলি অবনতি মূলে বৈশ্য এবং শূদ্র লাভ করিয়াছিলেন। আবার মহাভারতের শাস্তি পর্বের উল্লিখিত প্রমাণে দেখিতে পাওয়া যায় যে জগতে আদিমকালে একমাত্র “ব্রাহ্মণ” বর্ণেরই অস্তিত্ব ছিল, পরে সামাজিকবর্ণের গুণ কর্মের অপকর্ষ নিবন্ধন কতকগুলি লোক ক্ষত্রিয়কে, বৈশ্যকে অথবা শূদ্রকে অবনতিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ মানস পুত্র বা ব্রাহ্মণবংশীয় অত্রি ও মরীচি প্রমুখ পরমর্ষিগণের ঔরস হইতে দেব দানব ও চারিবর্ণের মনুষ্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা আমাদের সর্লশাস্ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ক্ষত্রিয় নরপতিগণের বংশ হইতেও যে ক্রমোন্নতির ফলে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ শাখার উদ্ভব হইয়াছে সে কথা সেরূপ সুবিদিত নহে এবং সেই জন্যই রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্তির সম্বন্ধে এত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। আমরা এখানে বহুতর “কাত্রোপেত” অথবা ক্ষত্রিয়-কুলোদ্ভব ব্রাহ্মণবংশের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

প্রথমতঃ সূর্য্যবংশের ক্ষত্রিয়গণের কথাই গ্রহণ করা যাউক। সূর্য্যের পুত্র বৈবস্বত মহর অজ্ঞতম পুত্রের নাম ধৃষ্ট; সেই ধৃষ্ট হইতে “ধাষ্ট্র্য” নামক ব্রাহ্মণ বংশের উদ্ভব হইয়াছে। (১) শ্রীমদ্ভাগবত, নবম স্কন্ধ।

মহুপুত্র দিষ্টের পুত্র নাভাগ, বৈশ্যতা প্রাপ্ত হইলেও পরে তাঁহার পুত্রের ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছিলেন। (২) হরিবংশ।

(১) “ধৃষ্টাদ্ধাষ্ট্র্যত্বং কত্র্য ব্রহ্মত্বং গভং দ্বিতো।”
শ্রীমদ্ভাগবত, নবমস্কন্ধ, দ্বিতীয় সধ্যায়।

(২) “নাভা বারিষ্ঠো পুত্রো নো বৈশ্যো ব্রাহ্মণতাং
গভো।” হরিবংশ, হরিবংশপর্ব, ১১শ অধ্যায়।

সূর্য্যবংশীয় যুবনাথ, রাজার পুত্র হারিভের বংশ ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছিলেন। (৩) লিঙ্গপুরাণ ও বায়ুপুরাণ।

সূর্য্যবংশীয় বিক্রপের পুত্র রথীতর হইতে রথীতর গোত্রের ব্রাহ্মণগণ উদ্ভূত হইয়াছিলেন। (৪) ঐ বংশ বিষ্ণুব্রহ্ম রাজার পুত্রেরাও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। (৫)

চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজবংশে, অসংখ্য ব্রাহ্মণ গোত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল; তন্মধ্যে বিশ্বামিত্র, গৃৎসমদ, শুনক, আষ্টিবেণ ও বেণুহোত্র, রাজার বংশে উৎপন্ন ব্রাহ্মণগণ বিশেষ রূপে মাননীয় হইয়াছিলেন (৬)। তপস্তার বলে যে সকল ক্ষত্রিয় নরপতি ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়া সংসারে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বিশ্বামিত্র, মাক্ষাতা, সংকতি, কবি, কপি, পুরুকুৎস, সত্য, অনুবানু, ঋথু, আষ্টিবেণ, অজমীচ, ভর্গ, কক্ষীবানু, শিজয়, রথীতর, কন্দ এবং বিষ্ণুব্রহ্ম প্রভৃতির নাম সমধিব প্রসিদ্ধ (৭)। একমাত্র বিশ্বামিত্র হইতেই কুড়িটি

(৩) “হারিতো যুবনাথ্য হারিতাযন্ত আখ্যজাঃ।

এতে হ্যদ্বিরসঃ পক্ষে কাত্রোপেতা বিজাতয়ঃ।”

লিঙ্গপুরাণে, বায়ুপুরাণে, ৮৮ অঃ

(৪) “পৃথ্ব্যো বিক্রপস্ত তপ্তপুত্রো রথীতরঃ।”

রথীতরাণাং অবরাঃ কাত্রো পেতা বিজাতয়ঃ।”

বায়ুপুরাণ ৮৮ অধ্যায়।

(৫) “বিষ্ণুব্রহ্মঃ স্তুতস্তস্ত বিষ্ণুব্রহ্মা যতঃ স্বতাঃ।

এতে হ্যদ্বিরসঃ পুত্রাঃ কাত্রোপেতাঃ সমাপ্রিতাঃ।”

ঐ ৮৮ অধ্যায়।

(৬) বায়ু পুরাণ ২১১শ অধ্যায়।

(৭) “বিশ্বামিত্রো নরপতির্মাক্ষাতা সংকতিঃ কবিঃ।”

কপিঞ্চ পুরু কৎসচ্চ সত্যানুবানুধুঃ।

আষ্টিবেণো অজমীচচ্চ ভর্গো হস্তোত্তমশ্চৈব চ।”

কক্ষীবাষ্টেব শিজয়ন্তথাচ্চ চ মহারথঃ।

রথীতরচ্চ কন্দচ্চ বিষ্ণুব্রহ্মাদয়ো নৃপাঃ।”

কাত্রো পেতাঃ স্বতা হ্যেতে তপসা চর্চিতাং গভাঃ।”

বায়ু পুরাণ ২১ অধ্যায়।

আদিনি ১৩২৭

কৌশিক গোত্রের সংবাদ পাওয়া যায়। আশালয়নের
প্রৌতন্ত্রে এবং মন্ত্রপুরাণে ব্রাহ্মণ্যের যে গোত্র
অধরের দীর্ঘ তালিকা আছে, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে দেখা যাইবে যে স্বর্ঘ্য এবং চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়
নিয়মিত হইতে অনেক ব্রাহ্মণ গোত্রের উৎপত্তি হইয়াছে।
এসিদ্ধ গোত্রকার ভরদ্বাজ স্বয়ং শকুন্তলাপুত্র ভরতের
পৌত্রপুত্র এবং ক্ষত্রিয় রাজা। মৌদ্গল্য, শৌনক,
যজ্ঞীতর, হারীত, সাংক্ৰতি ও বাৎস প্রমুখ গোত্রের ধনি
যে ক্ষত্রিয় রাজা তাহা যে কোন মহা পুরাণ পাঠ করিলেই
দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বকালের সামাজিক নিয়মানুসারে ব্রাহ্মণ ও
ক্ষত্রিয়ের সম্বন্ধ খুব নিকট ছিল। যে কোন মহাপুরাণ
এবং মহাভারত খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে মনু
এবং প্রজাপতিগণের জামাতা ও দৌহিত্রগণ ব্রাহ্মণ অথচ
পুত্র এবং পৌত্রেরা রাজচক্রবর্তী। সাংসারিক আচারের
উর্কে অবস্থিত ঋষিগণ প্রায়ই রাজর্ষিগণের কন্যা বিবাহ
করিতেন। কোন কোন রাজা (যেমন যযাতি ও অগ্নিহ) ব্রাহ্মণ
ঋষির কন্যাও বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে
কোনরূপ দোষ হয় নাই। * জৈনদিগের সমাজে দ্বিজ
ত্রিবার্ণের মধ্যে পরস্পরের বিবাহ বিধি সঙ্গত ছিল। †

সমাজের যে সময়ের কথা এই সব শাস্ত্র বলিতেছেন,
তখন ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ হওয়া আদৌ অসম্ভব ঘটনা
ছিল না; এমন কি তখন গুণকর্ম দ্বারা উচ্চবর্ণও নিম্ন-
বর্ণে অবনমিত হইত এবং গুণকর্মের প্রভাবে নিম্নবর্ণও

উচ্চবর্ণে উন্নীত হইত। এই সময়ের সমাজের বর্ণ-
ভেদকে লক্ষ্য করিয়াই মহর্ষি আপস্তম্ব স্বকীয় বর্ণশাস্ত্রে
বলিয়াছেন,

“বর্ণাচরণ দ্বারা অধম বর্ণও ক্রমশঃ জাতির উৎকর্ষ ও
পরিবর্তন লাভ করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর বর্ণ প্রাপ্ত হয়
এবং শ্রেষ্ঠতর বর্ণও অবর্ণাচরণের ফলে ক্রমশঃ হীন হইতে
হীনতর বর্ণ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” *

মনু মহারাজও বলিয়াছেন,—

“(গুণ ও কর্মের প্রভাবে ও জন্মের উৎকর্ষ হেতু)
শূদ্রও ব্রাহ্মণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে ব্রাহ্মণও শূদ্রতা
প্রাপ্ত হন, এইরূপে (শূদ্রের সংসর্গে) ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য
হইতে জাত সন্তানও ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য হইয়া থাকে।” †

মহাভারতের ঋষিও ঠিক এই বাক্যের প্রতিধ্বনি
করিয়া বলিতেছেন,—

“যে ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য ব্রাহ্মণধর্ম অবলম্বন করিয়া
জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন, তিনি ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত
হন; কিন্তু যে ব্রাহ্মণত্ব পরিত্যাগ করিয়া ক্ষত্রিয় ধর্মের
সেবা করে, সে ব্রাহ্মণত্ব হইতে চ্যুত হইয়া ক্ষত্রিয়
যোনিতে জাত হয়। এইরূপ যে নিকোঁধ ব্রাহ্মণ দুর্লভ
ব্রাহ্মণ্য পাইয়াও লোভ মোহ বশতঃ বৈশ্যের কর্ম করে
সে বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত হয়, এবং বৈশ্য আবার শূদ্রত্ব পাইয়া
থাকে। ব্রাহ্মণও সধর্ম চ্যুত হইয়া শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হয়।

* “বর্ণচর্য্যা জবতোবর্ণঃ পূর্কঃ পূর্কঃ বর্ণমাপত্ততে
জাতিপরিবর্তো।

অধর্ম চর্য্যা পূর্কো বর্ণো জবতঃ জবতঃ বর্ণমাপত্ততে
জাতিপরিবর্তো। আপস্তম্ব বর্ণশাস্ত্রে।”

† “শূদ্রো ব্রাহ্মণতা মেতি ব্রাহ্মণ চেতি শূদ্রতাম্।

ক্ষত্রিয়া জাতমেবত বিজাত বৈশ্যঃ তথৈব চ ॥৬৫॥”

মনুসংহিতা, দশম অধ্যায়।

* যযাতি রাজা শুকচাচাধ্যের কন্যা দেবযানীকে এবং
অগ্নিহ বৈদ্যাসন্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়া-
ছিলেন। মহাভারত; আদিপর্ক এবং হরিবংশ, হরিবংশ
পর্ব। দেবী ভাগবত ইত্যাদি প্রায় সমস্ত পুরাণ দ্রষ্টব্য।

“জৈনধর্মিকেন বোচব্যাঃ স্তাং জৈবর্ষিক কন্তকাঃ ॥”

জিনসংহিতা। চতুর্থ পরিচ্ছেদ, বিংশকোষ শ্লোক।

কিন্তু শুভকর্মের আচরণ করিলে শূদ্রও ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্যও ক্ষত্রিয় লাভ করিয়া থাকে।” ‡

এই সকল শাস্ত্র থাকার আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে শিক্ষা দীক্ষা এবং আচার ব্যবহারের দ্বারা সে সময়ে সত্য মাহুষের সামাজিক সম্মান নির্ধারিত হইত এবং তখনকার লোককে সেই সম্মান রক্ষা করিবার জন্যও বিশেষ যত্ন করিতে হইত। অপরা এবং পরা বিজ্ঞান পরম পাণ্ডিত্য লাভ এবং শম দম তপস্তাদি সম্পত্তি হেতু ব্রাহ্মণের এবং তেজঃ ও বীর্যের প্রাচুর্যের নিমিত্ত ক্ষত্রিয়ের * প্রাধাত্য সভ্য সমাজে সর্বত্রই স্বীকৃত হইয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়কে সেই প্রাধাত্য রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইত। অতি প্রাচীনকালে অশ্বপতি কেকয়, কান্দীরাজ, অজাতশত্রু,

গান্ধারিচিহ্ন, বৈদেহজনক এবং জৈবালি প্রবাহন প্রভৃতি নরপতিগণ ব্রহ্মবিজ্ঞান যেকোন অনেক ব্রাহ্মণকে ও অধিক্রম করিয়াছিলেন, তজ্জন কৃত গোত্রীয় জগদগ্নি এবং তাঁহার পুত্র রাম, গোত্রম গোত্রীয় কৃপ, ভরদ্বাজ গোত্রীয় দ্রোণ এবং তাঁহার পুত্র অম্বথামা অম্বশস্ত্রের পাণ্ডিত্যে এবং শারীরিক পরাক্রমে বহু ক্ষত্রিয় রাজাকে পরাজিত করিয়াছিলেন। তথাচ স্বর্ঘ্যবংশীয় রামচন্দ্র, পুরুবংশীয় ভীষ্ম এবং যদুবংশীয় শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রে ও শাস্ত্রে সর্বপ্রকারেই আদর্শ মনুষ্যত্বের দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। বৈশ্য ও শূদ্রগণ তাঁহাদের জীবিকাার্জনের জন্য ব্যাপৃত থাকায় শিক্ষার দিকে আদৌ মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই বলিয়া মনে হয় এবং তজ্জন্য অতি প্রাচীন যুগের ইতিহাসে দুই চারজন বৈশ্য ও শূদ্র বংশীয় মন্ত্র দ্রষ্টা ঋষির নাম পাওয়া গেলেও তাঁহারা ক্রমেই সমাজের নিম্ন হইতে নিম্নতর স্তরে অবনমিত হইয়া ছিলেন। বৈশ্যবর্ণের বৈদিক কন্মকাণ্ড এবং সামাজিক সংস্কারে নাম মাত্র অধিকার স্বীকৃত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজ অথবা সভ্যতার উপর তাঁহাদের আদৌ কোন প্রভাব ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ক্রমশঃ বহু অনার্য সম্প্রদায় দলে দলে আসিয়া শূদ্রগণের দল পুষ্টি করার ফলে অবশেষে শূদ্রগণ আর্ঘ্য শ্রেণী হইতেই প্রায় পৃথক হইয়া পড়িলেন। প্রথম প্রথম “আর্য শূদ্র” এবং “অনার্য শূদ্রের” ভেদ সমাজ বুঝিতে পারিতেন এবং তদনুসারে প্রথম শ্রেণীর শূদ্রেরা কিয়ৎ পরিমাণে শুদ্ধ বলিয়া পরিগৃহীত হইতেন। পানিনি হ্রস্ব “শূদ্রাণামনিরবসিতানাং” + সমাজের এই অবস্থার প্রমাণ বরুণ-বিদ্যাবান্

‡ “স্থিতো ব্রাহ্মণ ধর্মেন ব্রাহ্মণ্য মুপভীষতি ।
ক্ষত্রিয়ো বাহুব বৈশ্যো বা ব্রহ্মভূয়ং স গচ্ছতি ॥
যত্ন ব্রহ্মভূয়ং ক্ষত্রং ধর্মঃ নিষেবতে ।
ব্রাহ্মণ্যং সঃ পরিত্রষ্টঃ ক্ষত্রিয়োনৌ প্রজায়তে ॥
বৈশ্যকর্ম চ যো বিপ্রো লোভ যোহ ব্যপাশ্রয়ঃ ।
ব্রাহ্মণং দুলভং প্রাপ্য করোত্যন্নমতিঃ সদা ॥
স দ্বিজো বৈশ্যতামেতি বৈশ্যো বা শূদ্রতামিমাংস ।
অধর্ম্যং প্রচুতো বিপ্রস্ততঃ শূদ্রমাপ্নুতে ॥
এতিস্ব কন্মভিদে বি ভূভিগ্রাচ রিতৈত্ত্বা ।
শূদ্রো ব্রাহ্মণতাং যাতি বৈশ্যঃ ক্ষত্রিয়তাং ব্রজেং ॥”
মহাভারত, অনুশাসন পর্ব, ১৪৩ অধ্যায় ।

* “জৈষ্টভো বৈ রাজন্য ওজো বীর্ঘ্যং জিষ্ট বোজ
নৈবৈবং তদ্বিস্ময়েণ বীর্ঘ্যেণ সমর্কয়তি ।” ঐতরেয়
ব্রাহ্মণে, (১৫.২) ।

“সত্যদানং কমা শীল মান্ শস্ত্রং তপো যুগা ।

দৃশ্তে যত্র নাগেজ স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ ॥”

মহাভারত, বনপর্ব, ১৮০ অধ্যায় ।

+ পানিনি ২.৪.১০ শূদ্রের মহাভারতের ১৪৩ অধ্যায়
দুই প্রকার শূদ্রের কথা আছে। এক শ্রেণীর উচ্চ
কাণ্ড পাত্র ভক্ষ দিয়া মার্জন করিলে বিশুদ্ধ হয় এবং
তাঁহা বিজ্ঞাপিত ব্যবহারে আসিতে পারে কিন্তু দ্বিতীয়
শ্রেণীর ঐরূপ পাত্র দ্বারা শুদ্ধ করা চলে না, ফেলিয়া দিতে
হয় ।

বাঁকিয়া আজও সেই সময়ের কীণ স্মৃতি মনে আনিয়া দিতেছে। কলতঃ ক্রমশঃ “চাতুর্বার্য সমাজে” বর্ণের প্রভেদ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীঅধিলক্ষ্য ভারতীভূষণ।

ঠাকুরমা'র কথা।

(৫)

[সোরাশত বংশের পূর্বের বান্দালার পল্লী সমাজ]

তখন দেশে পল্লীই ছিল দেশের প্রধান জায়গা। দেশে তখনো নগর তৈয়ার হয় নাই। আমরা শুনিতাম মিল্লী; লাহোর, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা ও কলিকাতার কথা। এইত এ দেশের নগর। নগরে বাস করার লোক আমাদের ছিল না। সুতরাং পল্লীতেই দেশের ছোট বড় সকলের বাস ছিল। পল্লী সমাজ সেই ছোট বড় সকলের সমবায় গঠিত ছিল। প্রত্যেক জাতির বিভিন্ন সমাজ থাকিলেও অনেক স্থানেই ব্রাহ্মণগণের প্রাধান্য ছিল। প্রাধান্য করার মত যোগ্যতাও তাঁহাদের ছিল। তাঁহাদিগকে প্রায় সকলেই ‘কর্তা’ ডাকিত। এই কর্তা পঞ্চটা আধুনিক বাবু, রাজা, মহারাজ প্রভৃতি সারস্বত উপাধির চেয়ে অনেক গৌরবান্বিত ছিল। প্রত্যেক গ্রামে এক একটা সমাজ ছিল এবং ২৪।১০ খানা গ্রাম লইয়া একটা ‘বাহির সমাজ’ও গঠিত হইত। গ্রাম্য সমাজের আদি এক বা দুই জনের হাতেই সাধারণতঃ জন্ম থাকিত। অল্প কালের ইহাদের সাহায্য করিয়া গ্রামের কার্য নির্বাহ করিতেন। এখন যে “গণতন্ত্র” বা “জন পরিষদের” কথা শুনা যায়—ইহা এদেশে নূতন নহে বরং ইহাই এ দেশের প্রাচীন রীতি। গণের নিকট বিজ্ঞাপনা না করিয়া, ‘ব-গণ’ না লইয়া ছোট বড় কোন

কাজেই কেহ করিতে পারিত না। বরং আগড়তলার মহারাজা বাহাদুর সে দিনের ‘গণ’ উপেক্ষা করিয়া সমাজের বাহিরে পড়িলেন;—আজিকার গঠিত ‘গণ’ও তাঁহাকে তুলিতে পারিল না। ‘গণ’ শক্তি তখন বড় ভয়ঙ্কর ছিল।

সমাজ ছিল তিন প্রকার। (১) খাওয়া দাওয়ার সমাজ (২) সামাজিক শাসন সংস্কারক সমাজ (৩) কার্যনির্বাহক সমাজ।

(১) খাওয়া দাওয়ার সমাজের মধ্যে নানাবিধ কড়াকড়ি ছিল। কেহই কোন নির্দিষ্ট আইন লঙ্ঘন করিলে তাহার বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া বন্ধ হইয়া যাইত। ‘ঘরে খাওয়ার’ রীতি অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার ব্যবস্থিত ছিল। ‘ঘরে খাওয়া’ অর্থে বাড়ীর জীলোকের রীথা এবং পরিবেশন পূর্বক যে খাওয়া। সকল বাড়ীতে সকলের ঘরে খাওয়া উৎরাইত না। এমন কি নিজ জাতি গোষ্ঠির মধ্যেও ঘরে খাওয়া কখন কখন নিষিদ্ধ হইয়া পড়িত। ইহার মধ্যে যে একটা দৃঢ় পবিত্রতার ভাব ছিল, আমরা তাহা স্বীকার না করিয়া পারি না। এই ‘ঘরে খাওয়া’টা জাতি ভেদের একটা গুরুতর শক্ত সংস্করণ। কতকগুলি বংশ ‘সমান বংশ’ বলিয়া কথিত হইত। এই পাল্টা ঘরে বিবাহ আদান প্রদান করিতে হইত। কোন কারণে কেহ এই পাল্টা ঘর পরিত্যাগ করিয়া সখ্য করিলেই তাহার জ্বর পাকস্পর্শ লইয়া সমাজে কলহ হইত। এমন কি কোন কোন ব্যক্তির পত্নীর পাকস্পর্শ জীবনেই কেহ করিত না। সে ব্যক্তি ‘ঘর সমাজের’ বাইরে—‘বাহির সমাজে’ চলিতে পারিত। এইরূপ করার কারণ শুনিয়াছি,—পবিত্রতা ও মর্যাদা রক্ষা। যে সকল ঘরের রক্ত আমরা আমাদের সমান বলিয়া জানি, বাহাদের গন্য, রক্ত প্রভৃতি গুণগুলি আমাদের সমান—আমরা তাহাদের রক্তিত বা পরিবেশিত অন্ন ভোজন করিতে পারি।

যাহার রক্তের সংবাদ জানি না,—তাঁহার সংশ্বে যাইব না, এই ছিল সে কালের ব্যবস্থা। সম্ভবতঃ তালই ছিল। সেখানে একজনের পরিধেয় ধুতি, গামছা, বালিশ, বিছানা পর্য্যন্ত অস্ত্রে ব্যবহার করিত না। সকলেরই বিশ্বাস ছিল, পনের ব্যবহৃত অস্ত্র ব্যবহারে তাহার দেহের ধর্ম্য সংক্রামিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। এ সকল কারণে হাতে দণ্ডা প'রবেশন পর্য্যন্ত অনেক স্থলে নিষিদ্ধ ছিল। যে সকল বাড়ীতে 'ঘর খাওয়া' ছিল না,—সেই সকল বাড়ীতে ব্যাপার উৎসব উপলক্ষে ইতারা নিমন্ত্রিত হইলে নিম্নেরা রান্না করিয়া খাইতেন। বনিষ্ঠ সম্পর্ক ব্যতীত কাহারও বাড়ী অতিথি হইলে অতিথির রান্না খাওয়ার রীতি ছিল। এই ব্যবস্থায় উভয় পক্ষের কেহই অগম্যমিত মনে বসিত না। এখন সকলেই মনে করে,—“ইস্‌ উনি ভারী কুনীন—আমার ঘরে খাবেন না কেন? না খান অস্ত্র খান।” এট যে একটা ধারণা, ইহা আমরা পছন্দ করি না। কাহারও পক্ষেই এই কার্য্য মন্দ ছিল না। ইহাতে আভিজাত্যের কোন সম্পর্ক ছিল না। যাহারা আদতে ছোট—তাঁহারা ই সন্দেহ করে—‘আমার বা উনি ছোট মনে করেন?’

পংক্তি ভোজনের মধ্যেও যথেষ্ট কড়াকড়ি ছিল। কে কোথায় বসিবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইত। ইহাতে মর্য্যাদার লক্ষণ ছিল। এ দেশের ব্রাহ্মণ সমাজ মধ্যে কেবল পাকস্পর্শের সময় এই ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কায়স্থ সমাজে এই সম্মান রীতি এখনও আছে। আমি এই নীতির প্রাতি শ্রদ্ধা পোষণ করি।

সে সময় আহালাদি ব্যাপারে স্বাস্থ্যের চিন্তাই বেশী ছিল। অনেকে স্বপাক খাইতেন। সকলেই সর্বদা শঙ্কিত ভাবে যেন আত্মরক্ষার্থ সতর্ক থাকিতেন। খাওয়ার কথা এখন যাহা শুনি, সে সকল ব্যবস্থা সত্য হইলে ভয়ের কারণ বটে।

অনেকে অপর জাতির স্পৃষ্ট ভঙ্গি পর্য্যন্ত খাইত না। ব্রাহ্মণেরা আচারের একান্ত অধীন ছিলেন। সুধু ব্রাহ্মণ কেন প্রত্যেকেই আবার নিষ্ঠ ছিলেন। অনাচারীর সম্মান

নষ্ট হইত। নিরামিষ আহার, মাস ব্রত, বার ব্রত প্রভৃতিও আহাের প্রাতিপালিত হইত। আতপ চাউলই উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা ব্যবহার করিতেন। সিদ্ধ চাউলের ভাত নিম্নগৌর ছিল। মাটির বাসনে বা অগত্যা পিতলের বাসনে পাক হইত। লোহার কড়াই প্রায় কেহই ব্যবহার করিত না। অন্ততঃ সামাজিক নিমন্ত্রণে নিষিদ্ধ দ্রব্য কেহ ব্যবহার করিতে সাহস করিত না। মসুরী ডাইল অনেক ব্রাহ্মণ ও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা খাইতেন না। দেবতার নামে উৎসর্গ না করিয়া প্রায় কেহই কোন দ্রব্য ভক্ষণ করিত না। হিন্দুর দেবালয় ও মুসলমানের দরগাহ বহু মানত সিন্ধি বাঁহত।

সামাজিকগণের নিমন্ত্রণাদিরও বিভিন্ন পদ্ধতি ছিল, ক্রমে সে গুলি উঠিয়া গিয়াছে। আভিজাত্যের সহিত নিমন্ত্রণ প্রণালীর ব্যবস্থা হইত। ততটা আটা আটি প্রশংসনীয় না হইলেও এখনকার মত একেবারে সাম্যবাদ আমরা পছন্দ করি না। পত্র লিখিবার পাঠে যেমন আমরা ব্যক্তিগত সম্মান ও শিষ্টাচার বিস্তৃত হইতে পারি না, তেমনি সামাজিক ব্যাপারে ব্যক্তিগত এবং বংশগত সম্মান ছিল। তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। আমাদের বারেন্দ্র সমাজেই দেখিয়াছি, কোন কোন গ্রামের লোক কোন কোন গ্রামের বা বংশের লোকের সহিত এক সভায় বসিতে বা ভোজন করিতে পারিত না। উহারা সমাজে অনেকখানি হেগ এবং অপরিচিত ছিল। তাহার কারণও ছিল। কার্য্যতায় এবং আচার ব্যবহারে উহারা এত ভ্রমস্থ ছিগ যে সমাজ তাহাদের সঙ্গে কোন প্রকারে সম্বন্ধ হইতে চাহিত না। সে সকল বিধি ব্যবস্থাও উলটিয়া গিয়াছে। রাঢ়ীয় সমাজে সেগুলি এখনো কতকটা আছে। আমার মনে হয়, একটু থাকা উচিত। প্রত্যেক বিয়েরই একটা আইন, একটু শাসনের ব্যবস্থা না থাকিলে উচ্ছৃঙ্খলতা আইসে। আমাদের সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশ করিয়াছে। আমরা প্রথম ও মধ্যবয়সে যাহা দেখিয়াছি, এখন তাহার ভয়ঙ্কর পরিবর্তন দেখিতেছি। যে সকল গ্রামের নাম পর্য্যন্ত শুনি নাই, এখন শুনিতেছি ঐ ঐ গ্রামে আত্মীয়তা পর্য্যন্ত হইতেছে। সমাজ বিস্তারে এ

আশ্বিন ১৩২৭

জন্মের বখেই প্রয়োজন থাকিলেও মুক্তি মুক্তকর পার্থক্য থাকি অনাবশ্যক নহে।

সে কালে কেন, কিছুদিন আগেও পরিচায়ক 'ঠাকুরের' হাতে প্রায় কেহ খাইত না। গৃহদেবতার পূজার ভার ঠাকুরের উপর দেওয়া হইত না। ঠাকুরেরা কাহারও আশ্রয়ে থাকিয়া দিন কাটাইত। এখন ত ঠাকুরদের প্রভু গৃহদেবতার অনেক উপরে। আমার ত বিশ্বাস—যে রূপ দেখি শুনি ঠাকুরগুলি ধর্মঘট করিলে অনেক লোক অনাহারে মারা পড়িবে। এখন সামাজিক নিমন্ত্রণ ঠাকুরের রান্নাই প্রাপ্ত। আগে ছিল সিলেটী ঠাকুর, এখন ক্রমে কটকা ও পশ্চিমা উপবীতধারীগণের আনদানী দেখিতেছি। ব্যাপার সঙ্গীন বটে। এই বিষয়ে এত সব কথা আমার মনে আসে যে সব কথা অনাবশ্যক। বহু দিন ধরিয়া আমাদের সমাজে অহোরাত্রি কত বিধি ব্যবস্থাই দেখিলাম। কত পরিবর্তনই দেখিলাম। আর একটা কথা বলিয়াই এ বিষয়টা শেষ করি।

ব্যাপারদি উপলক্ষে বাড়ীর বা পাড়ার বোরা বাঁধা বাড়ী করিতেন। সকলের বাড়ীর বোরা বাঁধা ঘরে যাইতে পারিতেন না। এমন সব ঘরের ঘরের বা বোরা পাক করিতে কইতেন,—বাঁহাদের ঘরে আহাশ করিতে নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে কেহ আপত্তি করিতে পারিত না। পরিবেশন কালেও এই ব্যবস্থা ছিল। পাক ও পরিবেশন হইতে সময় সময় কোন কোন বোকে বাহির করিয়া পর্যাস্ত দেওয়া হইয়াছে। সে সকল নার নিশান এখন উল্লেখ করা অশুচিত। কোন কোন বাড়ীর ঘরের ডাক সাইটে রাঁধুনী ছিলেন। জমিদার তালুকদারের বাড়ীর বোরাও পাক করিতে বাধ্য ছিলেন। তাহাতে আনন্দ ও প্রতিষ্ঠা ছিল। ধলার মাদুদের বাড়ী, গাঙ্গাটীর বাবুদের বাড়ীর ঘরের নাকি মিলেরাই পাক পরিবেশন করিতেন। সুন্দরের মহারাজগণ মিলেরাই নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতেন। কি সুখী পবিত্রতাই ছিল! আজও জাহার কীপ রেখা আমাদের কোন কোন গ্রামে এবং বংশ

বর্তমান আছে। তোমরা সে গুলি খইয়া গোরব করিও—উপেক্ষা করিও না। পাক পরিবেশনে বোরা মরে না—বরং বাড়ি। মরিলে এই সাড়ে চারিকুড়ি বছরের রাঁধাবাড়ী পরিবেশনে আমিই বেশীবার মরিতাম। রোজ ৩০৮০ জনের পাক পরিবেশন—সম্পূর্ণরূপে অন্তের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া আমি একাকী করিয়াছি। ভ্রক্ষেপও করি নাই। ঘর লেপা, জল আনা, মশলা তৈরি করা, বাসন কোশন ধোয়া সবই ত নিজে করিয়াছি। তখন শুল চাকর এ সকল কাজ করিতে পারিত না। কৈ—মনে ত পড়ে না যে—সে জন্ত কখনো কষ্ট বোধ করিয়াছি। পুত্র বধু, দেবর পুত্র বধু যখন আসিয়াছে,—তখন জীবনের প্রায় বার আনা শেষ করিয়াছি।

তখন অধ্যাপকের বাড়ীতেও কোন কোন ছাত্র স্বপাক খাইত। ইহাও সামাজিকতার নিয়মে বাধ্য হইয়া। এই ব্যবস্থা শেষে অনেকটা লঘু হইয়াছিল।

(২) সামাজিক শাসন সংস্কার—সমাজ সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্য সমাজের কঠোর শাসন ছিল। কোন কোন অপরাধের বিচার নিজ গ্রামের মধ্যেই মীমাংসিত হইত। কোন কোন অপরাধে নিজ সমাজভুক্ত ৪৫ খানা গ্রামের প্রতিনিধি লইয়া বিচার হইত। সমাজ শাসন না মানিলে নাপিত, ধোপা, গুরু, পুরোহিত পর্যাস্ত বন্ধ করা হইত। ক্রটি স্বীকারে কোন কোন অপরাধ মার্জিত হইত। কোন কোন অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থাও ছিল। অপরাধ বিশেষে কোন কোন ব্যক্তিকে সমাজচ্যুত পর্যাস্ত করা হইত। কিন্তু এই সকল ব্যাপারে নিজ জাতি গোষ্ঠীর বা গ্রামবাসী সম্মানিত ব্যক্তির মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে দেখা যাইত না। এখন ত শোনা যায়, সমাজে প্রাধান্য করার অভিপ্রায় ভিন্ন গ্রামের বা যে কোন সাধারণ ব্যক্তির সহিত স্বার্থ সংশ্রবে পড়িয়া নিজ জাতি গোষ্ঠীর সম্মান নষ্ট করিতেও অনেকে দ্বিধা করেন না। বরং আঘাত ভোগ করে। তাহাতে নিজ গ্রামের অপমান হয়, জাতি গোষ্ঠীর কৃতপূর্ণ পুঙ্খবদী শক্ততা উদ্ধারের জন্য কোন কোন

নীচমমঃ সমাজপতি এখন প্রাণ প্রাণিষ্ঠা করেন। হাঁচিয়া “রাতিয়” দোহাই দিয়া যে সকল অসম্মত কার্য্য করেন, তাহা সে কালের সমাজের রীতি ছিল না! সেকালে যে উদারতা ছিল,—এখন তাহা মাট। এখন নীচতা, স্বার্থ এবং নির্ধাতনের স্পৃহাই দৃষ্ট হয়। এই জন্য সমাজের শাসনও উচিত মত হয় না।

(৩) কার্য্য নির্বাহক সমাজ।—সমাজে কতকগুলি কাজ ছিল, যে গুলি সমাজের পাচজনে নির্বাহ করিত। তাহাতে শত্রুতা মিত্রতা, বা অন্য কোন বাধা ছিল না। গ্রামের বা বংশের কাহারো মৃত্যু হইলে সকলেই সেখানে গিয়া উপস্থিত কার্য্য নির্বাহ করিত। কোন প্রাচীনতম ব্যক্তির মৃত্যুতে কেহই সামাজিক ‘আঁখুটি’ করিত না। * এখন করে—উদারতার ক্ষতি। অধ্যাপকের মৃত্যুতে ছাত্রগণ সমাজ বিচারের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিত না। সমাজের প্রয়োজন স্থলে পুরুষ রাঁধা বাড়ার কার্য্য তার গ্রহণেও কোনরূপ দ্বৈধ কেহ করিত না। তীর্থ যাত্রায়ও একপ সহায়ত্বিত দেখা যাইত। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ, শূদ্র প্রভৃতি এ সকল কার্য্যে সমান ভাবে অধিকারী ছিলেন। কোন সময় কেহ সামাজিক ব্যাপারে সহসা বিপন্ন হইয়া পড়িলে, অনেকেই তাহা হইতে বিপন্নকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইতেন। মুন্সুরদিয়ার রায় ও বনগ্রামের চৌধুরীগণের এ সম্বন্ধে বহু স্মৃতি আমি শুনিয়াছি। সে সকল বৃত্তান্ত নিম্নত ভাবে বলিলে হয় ত কেহ বিরক্তও হইতে পারেন। আমাদের আটচালাতেই এ সকল কথাই আলোচনা অহরহ হইত। নিন্দা ও প্রশংসার সমালোচনা এত বেশী আমরা শুনিলাম যে তাহা মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টের ভট্টেরাও যে সকল স্মৃতি হর্গামের ছড়া আওড়াইত,—তাহাতেও অনেক ব্যক্তির পরিচয় পাইতাম। সেগুলি উল্লেখ করা অসুচিত।

কোন ব্যক্তি অনাথ পরিবার রাখিয়া মারা গেলে পল্লী সমাজ তাহার শ্রাদ্ধ শাস্তি ও পরিবারবর্গের ভরণ পোষণের

ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিত। অনেকের স্বপ্ন সকলে মিলিয়া আদায় করিয়া দিত। নীচহীন ব্যক্তিও উপবাসে মারা পরিত না। তাহার ব্যবস্থা হইত।

চুশ্চরিত্রের কঠোর শাসনের ব্যবস্থা ছিল। মাথা মুড়াইয়া, পংক্তি ভোজন হইতে উঠাইয়া দিয়া শাসন করা হইত। ভ্রষ্টাচারিণী স্ত্রীলোককে নৈহাটী, কাশী বা কলিকাতায় নিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইত। শুধু সমাজের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত, বাপ দাদার নাম অকলঙ্কিত রাখার উদ্দেশ্যে। শুনিয়াছি, এই শ্রেলীর একটা স্ত্রীলোকের পায়ে ছালা ভরা মাটি বাঁধিয়া ভরা ব্রহ্মপুত্রে ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

সে কালে কেবল অস্বাস্থ্য করিয়া নিজ উন্নতি বিধানই সকলের লক্ষ্য ছিল। যেন পাকা দান ফেটটিকে সর্ব্ববিধ অনিষ্টের হাত হইতে রক্ষা করার জন্ত সজাগ গৃহস্থ সতর্কতার সহিত দিন রাত্রি খাড়া পাহারায় নিযুক্ত। উত্তিতে বসিতে চলিতে থাইতে শুইতে কেবলই একটা ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে হইত। কেহ কেহ বলেন—এটা বড় অস্বাভাবিক! অত কি মানিয়া চলা যায়? কিন্তু স্বৈচ্ছা চারিত্র্যের প্রোতে গা ঢালিয়া চলিতে ত কাহাকেও আপশোষ করিতে শুনি না। একট কথা বলিলে বোধ হয় কেহ বিরক্ত হইবেন না। কথাটা এই—এই যে সে কালের লোকগুলি ছিল ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ প্রভৃতি—যাহারা অশনে বসনে বিশেষ নিয়ম পালন করিতেন, যাহারা ব্রাহ্ম মূর্ত্তে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রাতিপন্ন করিতেন, ফুল বেলপাতা, তুলনী, দুর্ধা সংগ্রহ করিতেন তাঁহারা সকলেই পাগল ছিলেন না। এবং আমি দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি কি শারীরিক সমাধা কি মানসিক বলে, কি বিজ্ঞান, কি বুদ্ধিতে তাঁহারা এখনকার প্রধানতম ব্যক্তির অপেক্ষা কোন অংশেই হেয় ছিলেন না। এবং সর্ব্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তৌলে ওজন করার স্পৃহা যাহার আছে, তিনি নিজের পিতা পিতামহের গুণবত্তা স্মরণ করিবেন। এ সকল প্রমাণের জন্ত দূরৈ বাওয়ার প্রয়োজন নাই।

সে কালের পল্লী সমাজে একদিকে উদারতা প্রচুর ছিল; অপরদিকে সতর্কতারও অবধি ছিল না। কে কাহাকে কোন

* “মায়ের আঁচল ধরি, কেহ কি আঁখুটি করি”।

—প্রঃ সম্পাদক।

আশ্বিন ১৩২৭

কার্যায় চাপা দিয়া রাখিবে, কোন রকমে আপন বাধ্য রাখিবে, তাহার জন্ত মাথা ঘামাইতে ত্রুটি করিত না। অস্ত্রের অস্ত্রাবশ্যক জমি গোপনে ক্রয় করিয়া তাহার অস্থবিধা ঘটান প্রভৃতি শ্রেণীর কার্য্য করার লোক তখন একেবারে ছিল না, একথা বলা যায় না। তবে এসকল মার পাঁচ খেলবার কুব্জি কদাচিৎ দেখা যাইত। যাহারা এসকল কুটনীতির আশ্রয় লইত তাহাদের উপাধি ছিল “কারেত”। সে নিন্দনীয় হইত।

সে কালে গল্পীতে অবিশ্বাসের বিষ প্রবেশ করে নাই। টাকা কর্ত্ত দেওয়া নেওয়া অনেক সময় খুব গোপনে হইত। আমার টাকা আছে, একথা গোপন রাখা তখন নানা কারণে আবশ্যক হইত। টাকা কর্ত্ত আনিয়া, শোধ করার জন্ত খাতক আশ্রয় চেষ্টা করিত। কারণ স্বয়ং শোধ না করিয়া মরিগে-সাত পূর্ব্ব নরকে পাওয়ার ভয় ছিল। কদাচিৎ লেখা পড়া হইত। তোমার মামা ১২৮৬ কি ৮৫ সনে কালু ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে একদিন ২৫ টাকা কর্ত্ত করে, মিলিল লিখিয়া দিয়া। সে দিন আমাদের উপর এক আকস্মিক বিপদপাত হইয়াছিল। দুর্গার ইচ্ছার সেই দিনই টাকা আদায় করা হয়। এর পূর্ব্ব দলিলের কড়াকড়ি প্রতিবেদীর মধ্যে বড় ভুলি নাই। জমি জিরাতে বেচাকেনা সম্বন্ধে কিছু কিছু হইত। আমরা প্রথম বরষে গ্রামের জমির বে মূল্য বা খাজানা দেখিয়াছি, তাহা শুনিতে হয়ত তোমরা বিশ্বাস করিবে না। চাবীরা হালচাষ করিতে নিজ জমিতে বাহিতেছে; লাঙ্গল জোরান বলদের ঘাড় ঘোড়া আছে, যদি সৈবাং কোন পতিত ভূমিতে তাহার লাঙ্গলের ‘রেখা’ পড়ে, তবে ঐ জমি তাহার জোত হইবেই হইবে। কেন সে ঐ জমির উপর দিয়া এমন অসাবধানে গেল। স্বয়ং পৃথিবী তাহার লাঙ্গল চাটিতেছেন, অতএব সে বিনা নজরে, দুই চারি আনা খাজনার জমি চাষ করিবেই। দেবোত্তর, ব্রহ্মোত্তর, চেরাপা প্রভৃতি দান আদায় কত দেখিয়াছি। মাতা পিতার শ্রমকে, আমাদের উৎকৃষ্ট জমিখণ্ড পুরোহিতকে দান করার ব্যবস্থা হইত।

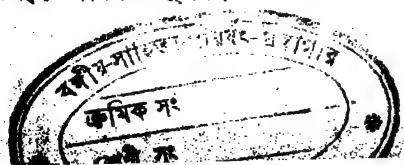
আমরা প্রথম ও মধ্যবয়সে চৌড়া লাঙ্গলে মোটা সাড়ী পরিচাল্য। এখন বৌ বিরা যেমন আঁটা সাঁটা করিয়া বাহার দেখাইতে কাপড় পরেন, সে সময় এ রকম ছিল বড় নিম্নার বিষয়। আমরা আড়াই প্যাঁচে কাপড় পরিচাল্য। কোমরের বা দিকে কতকটা কাপড় ঝুলিয়া রহিত, এখন যাহা নিতম্বেইনে ব্যয়িত হয়। ঘোমটা প্রায় বক্ষদেশ স্পর্শ করিত। হাতে ছিল “কলসের কান্দা শাঁখা”। শাঁখা পরিতে প্রাণাস্ত, ধরিতে প্রাণাস্ত, খুলিতে প্রাণাস্ত। সেই শাঁখার নীচে অনেক ঝুলকায়া অভাগীর বা হইত, গহনার মধ্যে নখ, বিষপত্র বাসু আর বড়তনা, শুজরী যথেষ্ট। সোণার বাণা বড় লোকের জন্ত।

বৌ বিদের লেখা পড়া শিক্ষা হুর্ভাগ্যের কারণ মনে করা হইত। কদাচিৎ কেহ ‘পণ্ডিত বৌ’ থাকিলে সে চোরের মত থাকিত। শিশু বোধক আর হরিনাথের বিজয় বসন্ত—এই রকম দুই একখানা ছাপার বইর নাম আনরা প্রায় শেষ বয়সে শুনিয়াছি। আগে ত হাতের লেখা রামায়ণ, মহাভারত, পদ্মাপুরাণই পাঠ হইত। হাতের লেখা বই বৌরা পড়িতে পারিত না। সে নাকি ভারী শক্ত বিত্তা। গিল্লিদের নাম ডাক সব ছিল “চুলার ভিতর”। আর কতকটা ছিল আভিজাত্যের উপর। শাঙিল, কাশাপ, গণিত, বাগচী এই চারিঘর তখন পূর্ব্ব ময়মনসিংহের শ্রোত্রীর বারেন্দ্র গমাজের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ঐ সকল ঘরের মেয়েরা ক্রমে অল্প বংশে বিবাহিতা হইলে তাহাদের সঙ্গে স্বামীকুল উন্নত হইয়া উঠিত। এই মেয়েরা তখন স্বর্গের দেববালার অভ্যাস লইয়া আসিত।যাক সে সকল কথা এখন প্রীতিপ্রদ হইবে না।

তখন মেয়ের মূল্য ছিল। এখন যেমন মেয়ে হইলে বাপ মা আত্মীয় স্বগণে ছুটিস্তার শেষ থাকে না,—তখন মেয়ে হইলে একদল লোকের আনন্দ আর ধরিত না। এক একটা মেয়ে হাজার হাজার টাকায় বিবাহ হইয়া যাইত। আজকাল যাহারা সমাজে খাড়া হইতে চাহে,—তাহাদের অনেকের মা, পিতামহীকে ‘জুজু’ হইতে বহু অর্থের বিনিময়ে আনা হইয়াছিল।

এ সকল বিষয় বলা বড় ভাল নয়। স্মরণে চূপ করাই ভাল।

ঐপূর্ণজ ভট্টাচার্য্য।



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

কার্তিক ১৩২৭

৭ম সংখ্যা

বঙ্গদর্শন ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

বঙ্গদর্শন বাঙ্গালাসাহিত্যের সেবাত্ত গ্রহণ করিয়া উহার যে পরিপুষ্টি ও প্রসাধন করিয়াছিল পূর্বপ্রবন্ধে আমরা উহা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে উহা বঙ্গীয় সমাজের কিরূপ সেবা করিয়াছিল তাহাই আলোচনা করিব। অবশ্য একটা কথা সহজেই সকলের বোধগম্য হইতে পারে। সংসাহিত্যের সেবামাত্রই পরোক্ষভাবে সমাজের সেবাও ঘটে, কেন না সংসাহিত্যপাঠে যেমন বুদ্ধিবৃত্তির হ্রস্বতা ও ব্যাপকতা সাধিত হয়, তেমনই মনঃসম্পত্তিরও বৃদ্ধি হয়। বস্তুতঃ সাহিত্যচর্চাধারাই মনুষ্যজীবনের সর্বাঙ্গীন শৃঙ্খলিত ও পরিণতি ঘটে। সেই জন্যই কবি ভক্তৃহবি বসিধাছেন,

“সাহিত্যসঙ্গীতকলাবিহীনঃ সাক্ষাৎ পতঃ পুচ্ছবিষাণহীনঃ ।
এই পরিচ্ছেদে আমরা ঐরূপ পরোক্ষ সমাজসেবার কথা বলিব না, আবশ্যক হইলে অল্পপ্রসঙ্গে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইবে। বঙ্গদর্শন বঙ্গীয় সমাজের জন্মভিত্তিক যে দশায় উহার সেবাত্ত গ্রহণ করিয়াছিল, তখন কেবল পূর্বোক্তরূপ মৌলভাবে সমাজসেবার সন্তুষ্ট না থাকিয়া তাহাকে বঙ্গীয় সমাজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আদর্শ সম্বন্ধে নানা কথাই আলোচনা করিতে হইয়াছে। এই আলোচনাগুলিই অস্তকার প্রবন্ধে আলোচ্য।

বঙ্গদর্শনের সমাজসেবার প্রকৃতি নির্দেশ করিতে আমরা প্রধানতঃ বঙ্গদর্শন সম্পাদকের তদানীন্তন রচনাগুলিই প্রমাণরূপে উল্লেখ করিব। সাধারণ পাঠকের চক্ষে বঙ্গদর্শন অপেক্ষা বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের আদর অধিক—যোগ্যকপেই অধিক। ইহা ছাড়া প্রথম পর্যায়ের বঙ্গদর্শনে সম্পাদকই যে প্রায় সব ছিলেন,

দ্বিতীয় পর্যায়ের স্থচনায় বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। বস্তুতঃ সম্পাদককে বাদ দিয়া বঙ্গদর্শনের বাহ্যে কিছু থাকে তাহার মূল্য বড় অধিক নয়, তাহা প্রায় সর্বোৎকর্ষে বন্ধিমের নিজ ভাবেরই প্রতিধ্বনি।

বন্ধিমের জন্মকালে বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবেই স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি *। তাহাতে আমরা দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য শিক্ষা বঙ্গীয় সমাজে একটা বোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। ঐ বিপ্লবটী প্রধানতঃ তদানীন্তন ইংরাজীশিক্ষিত সমাজে আত্মপ্রকাশ করিলেও উহার প্রভাব সমাজের নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। বড়ো নদী ও তড়াগের জলের উপরিভাগ যেমন আলোড়িত করে, নীচের জলকে তেমন আলোড়িত করে না; বিস্তৃত উপরিভাগের জল পুনঃ পুনঃ তটে অভিহিত হইয়া কর্দমাজ হইলে সে কর্দম নীচের জল পঙ্কিল না করিয়া ছাড়ে না। বাঙ্গালা সমাজেরও সেই দশা দাঁটিয়াছিল। তাই তখন সমগ্র বঙ্গসমাজই বিপ্লবগ্রস্ত বলিলে কোনও অত্যাুক্তি হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল ঝড়টা যখন বাঙ্গালার ধীর-নীরব জীবন-প্রবাহকে প্রহত করে তখন ঐ প্রবাহ তাটার অতি ক্ষীণ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। সেই ক্ষত উহা এদেশে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নাই, পরন্তু অনেকে কিছুমাত্র বিচার-বিবেচনা না করিয়াই সমাজের নানা অন্তর্নিহিত শক্তির প্রভাবে উহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছিল। এই দেশ যদি পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা ভুবনবিশেষ হইত, তাহা হইলে হয়ত উহা পৃথিবীর অগ্রাংশ খণ্ড হইতে স্বতন্ত্রভাবে নিজের চিন্তা, সভ্যতা, শিক্ষা, সংস্কার লইয়া ভূগুণ থাকিতে পারিত,

হয়ত ঐ ভাবেই নিজের উত্তরোত্তর উন্নতিরও একটা না একটা ব্যবস্থা করিতে পারিত। কিন্তু এই দেশ ত জনপদ ছাড়া নহে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের বাহিরে অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশসমূহে যে উন্নতির বন্ধা বহিতেছিল উহারই কয়েকটি তরঙ্গ ইংরেজের রাজনৈতিক শক্তিরূপে অল্পকাল পবনে উত্তালতর হইয়া এ দেশীয় সমাজের জীর্ণতট পুনঃ পুনঃ প্রহত করিতে আরম্ভ করে। সে অবস্থায় উহা একেবারে উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব ছিল না। অথচ মনে রাখিতে হইবে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ এ দেশের চিরপোষিত অনেক সংস্কারের, এমন কি প্রাচ্য সভ্যতার মূলভূত অনেক ভাবেরই বিরোধী ছিল। গুঞ্জির তিতর যখন হঠাৎ দুই চারিটা বাতুলকণা ঢুকিয়া পড়ে, তখন গুঞ্জি প্রথমে তাহাকে নিজ দেহ হইতে বাহির করিয়া দিবারই চেষ্টা করে; যখন তাহা অসম্ভব দেখে, তখন তাদৃশ নিফল প্রয়াস হইতে বিরত হইয়া নিজ দেহনিঃসৃত রস দ্বারা তাহাকে মুক্তায় পরিণত করে। দেশীয় সমাজ যখন দেখিল যে পাশ্চাত্য সভ্যতা বর্জ্জন বা উপেক্ষা করিয়া চলা একবারেই অসম্ভব, তখন সে ধীরে ধীরে স্বীয় আদর্শের সহিত উহার সময়স্ব সাধনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিল। বলা বাহুল্য ব্যাপারটি বড় সুসংঘা ছিল না। ক্ষুদ্রতম পুষ্পটি প্রসব করিতেও প্রকৃতি-মাতার প্রসব-যন্ত্রণা কম হয় না। বহু যন্ত্রণাভোগের পর সমাজমাতৃকা একে একে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবের মধ্যে সময়সাধনকর্ম কয়েকটি পুত্র প্রসব করিলেন। রামমোহন রায় বল, দেবেন্দ্রনাথ বল, বিজ্ঞানাপুর বল, ভূদেব বল, কেশব বল, বা বঙ্কিম বল, সমাজের দিক হইতে দেখিতে গেলে ইহাদের জীবন ও কার্যের সফলতা পরিমাপণ করিবার একমাত্র মানদণ্ড এই—ইহাদের মধ্যে কে কি পরিমাণে পূর্কৌজরূপ সাময়িক বা সময়স্ব সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

* এই প্রবন্ধ গভবৎসনের “প্রতিভা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক হিসাবে তথ্যবোধিনী ও বঙ্গদর্শন-প্রকৃতির প্রকাশই—এই সময় সাধনের একটা বিরাট আয়োজন। যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় তখন সামাজিক বিপ্লবের উৎকট ভাবটা কিছু মন্দ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু একেবারে যায় নাই। তৎপূর্বেই ইংরাজী বাঙ্গালা নানাবিধ উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর বিজ্ঞানয় দেশের বহুস্থানে সংস্থাপিত হওয়ায় জাতিবর্ণ—নির্কির্শেষে সমাজের নানান্তরে কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানের বিস্তার সাধিত হইয়াছিল, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে গোড়া হিন্দু সমাজেও রুচির পরিবর্তন ঘটিতেছিল। অতীতকালে যদিও ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী নব্যযুবকদল উপবীত ও উপবীতধারী আচার্যগণকে যুগপৎ বর্জন করিবার উৎসাহে ও অত্যাচর্য কয়েকট কারণে “আদি সমাজ” হইতে পৃথক হইয়া “ভারতবর্ষীয়” সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং নূতন যুগপাত্র ও যুগপত্র অবলম্বন করিয়া হিন্দুসমাজকে ও হিন্দু সমাজের সহিত অপেক্ষাকৃত অধিক সহায়ত্ব সঙ্গীত সম্পন্ন আদি ব্রাহ্মগণকে বেশ মিঠা কড়া—যত মিঠা নয় তত কড়া—উক্তি শুনাইয়া দিতেছিলেন, এবং যদিও তাঁহাদেরই কেহ কেহ হিন্দুধর্ম অপেক্ষা খৃষ্টীয় ধর্মে উন্নততর আদর্শ এবং অধিকতর সাধনার স্থল লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তথাপি ইহাও অরণ্য যোগ্য যে, তাঁহারাও খৃষ্ট প্রচারিত নীতির অমুরাগী হইয়াও খৃষ্টানি বোল আনা গ্রহণ করেন নাই। সমাজের নবজাগরিত আত্মদরের কলে তাঁহারা সর্বোপায়ে অন্ধভাবে পরামুখতার পক্ষপাতী ছিলেন না। সমাজের আত্মদর কেমন প্রবলভাবে বাড়িয়া উঠিতেছিল তাহার প্রমাণরূপে বলা যাইতে পারে যে, যেমন একদিকে বহু লোক ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিতেছিলেন, কেহ কেহ বা খৃষ্টানও হইতেছিলেন তেমনই অতীতকালে দেশের সর্বত্র বহু হিন্দুধর্মসংরক্ষণী সভাও স্থাপিত হইতেছিল। যদিও এই ওলিতে স্বধর্মরক্ষার নামে অনেক কুসংস্কার ও কুসংস্কারের অমুচিত প্রকাশও চলিতে

ছিল, তথাপি প্রতিক্রিয়া হিসাবে ইহা সুবর্ণীয় বলিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তর্কস্থলে এক-পক্ষপাতিতা দোষাবহ নহে—গোড়া হিন্দু পক্ষেও নহে, হিন্দুধর্মের পক্ষেও নহে।* তবে তর্কের অন্য কোনও সমাজের অমুচিতনিমিত্ত কখনও সমর্থনযোগ্য নহে। এই সময়ে কোনও পক্ষই যে লে দোষ হইতে মুক্ত ছিলেন, তাহা নহে। বস্তুতঃ “সংস্কারক”-গণের অবস্থা নিম্না বা অত্যাচার ফলেই হিন্দুসমাজের আত্মদর অধিক জাগিয়াছিল। কিন্তু এই আত্মদরেরও বিশেষত্ব ছিল। শিক্ষিতসমাজে ইহা ধীর সংস্কারের একেবারে বিরোধী ছিল না। বিদ্যাসাগরের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহের আন্দোলন ইহার উদাহরণ। সকল হিন্দুই ইহার বিরোধী ছিল না। অনেকেরই মনোভাব এইরূপ ছিল,—‘ইহা যদি শাস্ত্রসম্মত হয়, তবে চলিতে বাধা নাই। আরও একটি উদাহরণ উল্লেখযোগ্য। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার সমকালে বা অল্পপূর্বে শ্রদ্ধাঙ্গদ রাজনারায়ণ বসু হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতাবিষয়ক এক বক্তৃতা করেন। রাজনারায়ণ বাবু ব্রাহ্ম হইলেও এক গোড়া হিন্দুসভা তাঁহাকে “কলির ব্যাস” আখ্যা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, আর বহু দিন ধরিয়া নব্য

* জন ষ্টুয়ার্ট মিল বলিয়াছেন,—No sober judge of human affairs will feel bound to be indignant because those who force on our notice truths which we should otherwise have overlooked, overlook some of those which we see. Rather he will think that so long as popular truth is one-sided it is more desirable than otherwise that unpopular truth should have one-sided asserters too. *Liberty*, Chap. II.

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কটুক্তি বর্ষণ করিয়া-
ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতা অবশ্যই কুসংস্কার বা
গোড়ামির সমর্থক ছিল না; কিন্তু যে ভাবে প্রায় সকল
শ্রেণীর হিন্দুগণ এবং অপেক্ষাকৃত ধীরপ্রকৃতি ব্রাহ্মগণ
ঐ বক্তৃতার প্রতি আদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে
যুগা যার প্রাচ্য ও প্রতীচ্যভাবে সমগ্র জগৎ দেশটা
বিশেষ ভাবেই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই
আগ্রহকে অবলম্বন করিয়াই বঙ্গদর্শনের সমাজশিক্ষা-
প্রয়াস উজ্জ্বল ও সফল হইয়া উঠিয়াছিল।

অবশ্য সামাজিক সমস্তা নানাবিধ; তাহার কতক-
গুলি কোনও না কোনও আকারে চিরন্তন, আর
কতকগুলি দেশীয় সমাজ পাশ্চাত্য সভ্যতার ও চিন্তার
সম্মুখে আসার অপেক্ষাকৃত নূতনতর আকারে আবির্ভূত
হইয়াছিল। সমস্ত সমাজটা যখন নৈমিত্তিক প্রলয়গ্রস্ত
তখন চিরন্তন সমস্তাগুলিও কিছু উৎকর্ষ আকারে আত্ম-
প্রকাশ করিবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই।
সাধারণশিক্ষা, উচ্চশিক্ষা, জীশিক্ষা, সমাজে জীগণের
অধিকার, বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ, জাতিভেদ, ধর্ম-
সংস্কার, শাস্ত্রানুগত্য, স্বাধীনচিন্তা ও স্বাধীন আচরণ,
শিল্প, রাজনীতি—সকলই তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমানের
আলোচ্য হইয়াছিল এবং সকল দিকেই আমূল
পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া এক শ্রেণীর লোক সময়ে
অগম্যে তারতম্যে ঘোষণা করিতেছিল। বঙ্গদর্শন কোনও
পক্ষ অবলম্বন না করিয়া শিক্ষিত সমাজের মুখপত্ররূপে
উভাদের কতকগুলি সমস্তা সমাধান করিতে প্রবৃত্ত
হইয়াছিল। “এই পত্র আমরা কৃতবিদ্যা সম্প্রদায়ের
হতে এই কামনার সপর্ণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে
আপনাদের বার্তাবাহ স্বরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী
সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিদ্যা, কল্লা, লিপি কোশল,
এবং চিন্তাৎকর্ষের পরিচয় দিক্। তাঁহাদিগের উক্তি
বিস্তার করিয়া ইহা বঙ্গদেশে জ্ঞানের প্রচার করুক। ...
এই পত্র কোনও বিশেষ পক্ষের সমর্থন জ্ঞাত বা কোন

সম্প্রদায়বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ হইত হয় নাই। ...যাহাতে
এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয় তাহা আমাদের বিশেষ
উদ্দেশ্য। যাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে
কাহারও উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না।”

রাজনীতি ও ধর্মসম্বন্ধিনী সমস্তাগুলির বিষয় পরে
সুবিধা হইলে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিব। ধর্ম ও
রাজনীতি ছাড়া বঙ্গদর্শনের যুগে বঙ্গীয় সমাজের
ভাবিবার যোগ্য অত্যন্ত বৃহৎ সমস্তা ছিল—বাঙ্গালী
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া অশনবসনে এবং আদবকায়দায়
কি বাঙ্গালীই থাকিবে, না যতদূর সম্ভব সাহেব সাজিবার
চেষ্টা করিবে? দুই পক্ষেই গোড়ার সংখ্যা প্রচুর ছিল।
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি সেকালের বাঙ্গালীর অবহেলার
কথা সর্বজনবিদিত। বাঙ্গালা বহি পড়া দূরে থাকুক,
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অনেকে বাঙ্গালায় কথা বলা পর্যন্ত
নিজের বিদ্যা ও রুচির অবমাননাজনক মনে করিতেন।
বঙ্গদর্শনের “পত্র সূচনা” প্রবন্ধেই বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া-
ছিলেন, “এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও কাজই
বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরেজিতে,
সাধারণের কার্য, মিটিং, লেকচার, এসে, প্রেসিডেন্সি
সমুদয় কার্য ইংরেজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরেজি
জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরেজিতেই হয়, কখন
ঘোল আনা, কখন বার আনা ইংরেজি।.....পত্র লেখা
কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে
যেখানে উভয়পক্ষ ইংরেজির কিছু জানেন, সেখানে
বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এমনিও
ভরসা আছে যে, অগৌণে দুর্গোৎসবের মতাদি
ইংরেজিতে গঠিত হইবে।” এই দোষ আধুনিক কালে
পূর্ণাপেক্ষা কম হইলেও, একেবারে যায় নাই। অর্থাৎ
ইংরেজী ভাষায় যাহার কিছু জ্ঞান আছে, তিনিই
জানেন, অধিকাংশ বাঙ্গালী ইংরেজী লিখিতে বা বলিতে
গিয়া ঐ ভাষার কিরূপ বিড়ম্বনা করে। এদিকে
মাতৃভাষার চর্চার অভাবে বা উহার প্রতি অবহেলায়

প্রভাবে, তাহারা ঐ ভাষাও শুদ্ধরূপে লিখিতে ও বলিতে পারিবে না। এই ভাষাসমস্যা সম্বন্ধে বন্ধিম কি সমাধান করিয়াছিলেন ?

“আমরা ইংরেজি বা ইংরেজের বেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরেজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরেজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্তর প্রযুক্তি ইংরেজি ভাষার যতই অগ্রসর হয়, ততই ভাল। আরও বলি সমাজের মঙ্গলের জন্য কতকগুলি সামাজিক কার্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক। আমাদিগের এমন অনেকগুলি কথা আছে, যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরেজিতেই বক্তব্য। এমত অনেক কথা আছে যে তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত, সে সকল কথা ইংরেজিতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন ? ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত একপরামর্শী একোচ্ছোগী, না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। একমতত্ব, একপরামর্শিত্ব, একোচ্ছম, কেবল ইংরেজির দ্বারা সাধনীয় ; কেন না সংস্কৃত এখন লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পাঞ্জাবী—ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরেজি ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাঁচাইতে হইবে।* অতএব যতদূর ইংরেজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক, কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়া

* বন্ধিমচন্দ্রের এই মতগুলি কংগ্রেস স্থাপিত হওয়ার পূর্বে প্রকাশিত হয়। কংগ্রেস তাহার মতগুলি সফল করিয়াছে। এখন কিন্তু রাজনৈতিক সভা সমিতিতেও প্রত্যেক প্রদেশেই স্থানীয় মাতৃভাষার ক্রমশঃ প্রচার হইতেছে। কেন না এখনকার আন্দোলন আর পূর্বের মত বহির্ভূত নহে—উহা একমাত্র বিদেশীয় রাজপুরুষগণের অবগতির জন্য করা হয় না। এখন উহা অনেকটা স্বতন্ত্র ; স্বদেশীয় জনগণকে শিক্ষাদানই ক্রমশঃ উহার উদ্দেশ্য হইয়া উঠিতেছে।

বলিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখনও ইংরেজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরেজ অনেকদূরে গুণবান্ এবং অনেক সুখে সুখী। যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরেজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।† আমরা যত ইংরেজি গড়ি, যত ইংরেজি কহি বা যত ইংরেজি লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমাদিগের মৃতসিংহের চর্ম্ম-স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরেজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিলটি পিতল অপেক্ষা খাঁটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী স্মৃতি অপেক্ষা কুৎসিতা বহুনারী জীবন যাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়। যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন আপন উজ্জি সকল বিজ্ঞপ্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনও সম্ভাবনা নাই।

হঠাৎ তিন কোটি বাঙ্গালী তিন কোটি ইংরেজে পরিণত হইতে পারিলেই যে বাঙ্গালীর পক্ষে সেটা একটা পরম গতি হইল তাহা বন্ধিমচন্দ্র যথার্থই মনে করিতেন। কি না বলা যায় না। বিশ্বশস্যভাণ্ড, কেবল ইংরেজেরই

† তৃতীয়বর্ষের বঙ্গদর্শনে “প্রাচীনা ও নবীনা” প্রবন্ধে বন্ধিম লিখিয়াছিলেন, “আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা নূতন কীর্ত্তি স্থাপনে যাদৃশ ব্যগ্র, সমাজের গতি পর্য্যবেক্ষণে তাদৃশ মনোযোগী নহেন। ‘এই হইলে ভাল হয়, অতএব এই কর’ ইহাই তাহাদিগের উজ্জি, কি করিতে কি হইতেছে তাহা কেহ দেখেন না।……দিন কত ধূম পড়িল, জীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর……পাঁচী, রামী, মাধীকে বিলাতী মেম করিয়া তুল। ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু পাঁচী যদি কখন বিলাতী মেম হইতে পারে, তবে আমাদিগের শাল তরুও একদিন ওকবন্ধে পরিণত হইবে, এমন ভয়সা করা যাইতে পারে।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

হান আছে, বাঙ্গালীর কোনও হান নাই ইহা মনে করা আবোদ্ধিক। সামাজিক উন্নতিবিধানসম্পর্কেও যে ইংরেজ শের কথা বলিয়াছে বা শেব কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহাও নহে। এ কথাগুলি আধুনিক কালে আমরা ক্রমশঃ অধিক স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিতেছি। বন্ধিমের সময়ে ঐ সত্য ততদূর স্পষ্ট উপলব্ধ হয় নাই। তাই উপরিবিশিষ্ট কথাগুলিতে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা লিখিবার লিখিবার আবশ্যকতা বুঝাইতে গিয়া বন্ধিমকে অগ্ররূপ হুজির অবতারণা করিতে হইয়াছে। অবশ্য ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিশ্বস্তাভায় যে বাঙ্গালীর হান আছে বা করিয়া লইতে হইবে এ ধারণাও বাঙ্গালীর বন্ধিমযুগেই আরম্ভ ও উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান আশ্রয়দেয়ের ও তৎসহকৃত আশ্রয়প্রচয়ের ফল। ইদানীং সার জন্ উদ্রক প্রভৃতি সন্যাসী ব্যক্তিগণ যেরূপ হুক্তি দিয়া ভারতবাসীকে রিলাভী সভ্যতার বিনিময়ে স্বীয় সন্যাসী সভ্যতা বিসর্জন দিতে নিবেদন করিতেছেন, তাহা একালেও লোকের পক্ষে সহজবোধ্য নহে; সেরূপ হুক্তি বন্ধিমের যুগে প্রদত্ত হইলে বাঙ্গালী বুঝিত কি? কেন না তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্য ও পাশ্চাত্য জাতিসমূহের বৈষয়িক উন্নতিদর্শনে একান্ত মুগ্ধ, এবং সর্ববিষয়ে তাহাদের অনুকরণ করিতে উগ্ধ। তাহারি আপনাদিগকে ত চিনেই নাই, যাহাদের অনুকরণে ব্যগ্র ছিল তাহাদের সভ্যতারও বর্ধার প্রকৃতি স্বয়ংদ্রব করিতে পারে নাই। একের পক্ষে যাহা পথ্য, তাহা যে অন্যের পক্ষে বিষ হইতে পারে, ইহা সামাজিক ব্যাপারে সহজে সকলে উপলব্ধি করে না। তাই সে কালে গরিষ্ঠ কার্য্যকারিতা বা বহুতমলোকের ভূয়িষ্ঠ উপকারিতা প্রভৃতি হুক্তি ছাড়া বহিষ্কৃত বাঙ্গালীকে অগ্ররূপ করিবার উৎকৃষ্টতর উপায় ছিল না। বন্ধিম সেই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি কোনটা সুসাহ্য, কোনটা অসাহ্য, কোনটাতে উপকারিতা বহুজনব্যাপী ও কোনটাতে তাহাই দেখাইয়া দিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীকে

আশ্রয়দেয় অনুশীলন করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

আধুনিক কালে বাঙ্গালীর আশ্রয়দেয়ের প্রাবল্যে আবার অনেক স্থলে ইংরেজবিদ্বেষ বড় অশুচিত মাত্রায় প্রকাশ পাইতেছে। বন্ধিমের যুগেও ইংরেজবিদ্বেষ ছিল কিন্তু তাহার প্রকৃতি অগ্ররূপ ছিল। ইংরেজ ও ইংরাজীর প্রতি ঐকান্তিক বিদ্বেষ যে এদেশবাসিগণের উন্নততম স্বার্থের বিরোধী তাহা বন্ধিম স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন, এবং তাহা কুত্রাপি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তবে এক্ষেত্রেও অন্ধ অনুরাগের ফল যে বাঙ্গালীর পক্ষে মঙ্গল্য ও শোভন নয় তাহাও তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাঙ্গালীর ইংরাজী পোষাক অবলম্বন ঐরূপ অন্ধ অনুরাগের চিহ্ন। ইহা বন্ধিম কদাপি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। বন্ধিম ইহাকে মার্কটী বৃত্তি মনে করিয়া নিন্দা করিয়াছেন। “একদা প্রাতঃস্ব্যাকিরণোদ্ভাসিত কদম্বকুঞ্জে শ্রীমান্ হনুমান্ বায়ুসেবনার্থ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। এমত সময়ে দৈবযোগে বুট কোট পেটলুন, চেন, চশমা, চুরুট, চাবুকধারী, টুপ্যাবৃতমস্তক এক নব্য বাবু তথায় উপস্থিত। হনুমান্ চন্দ্র দূর হইতে এই অপূর্বমূর্তি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, কে এ? আকার দৈর্ঘ্যে বোধ হইতেছে নিশ্চয় এ কিঙ্কিয়া হইতে আসিতেছে। এরূপ পরামুগ্ধত বেষ, গমন, চাহনি প্রভৃতি অগ্র কোন দেশে অসম্ভব। এ আমার স্বদেশী ও স্বজাতি অতএব ইহাকে আমি অবশ্য আদর করিব।”

বাঙ্গালীর বিদেশী পোষাক ব্যবহার-সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রাচীন পোষাক আধুনিক কালের পরিবর্তিত সামাজিক অবস্থার উপযোগী নয় ইহা সত্য—তাই দ্রীপুরুষ সকলকেই উহা আশিষ-পরিমাণে সংশোধন করিয়া লইতে হইয়াছে। বাঙ্গালী

পুরুষ ধূতি চাদরের সহিত দেশী ধরণের সার্ট কোট * এবং জীলোকগণ সাজীর সহিত সেমিজ জ্যাকেট পরিভে-
ছেন। ইহার অনেকটাই আনন্দক সংস্কার, এবং ধুব
একটা গুরুতর পরিবর্তন নহে। কিন্তু পুরুষের পক্ষে
হ্যাট কোট প্যাণ্ট গলাবন্ধ, জীলোকের পক্ষে গাউন
ব্লাউজ ইত্যাদি সম্বন্ধে সেকথা বলা চলে না। এতটা
পরাম্ভকরণ তাহাদের জাতীয় আয়সন্মানের বিরোধী ত
বটেই। এমন কি স্মৃতি ও সৌন্দর্য্যবোধেরও পরিচায়ক
নহে।

* আফিস আদালতে প্যাণ্টালুন ও তৎসঙ্গে
চাপকান বা কোট পুরুষগণের পক্ষে অবশ্যব্যবহার্য্য
বলিয়া বিধি আছে। যেখানে কোনওরূপ বাধ্যতা নাই
তথায় ধূতি চাদর ও সার্ট বা কোট না পরিয়া হ্যাট কোট
পড়িয়া বিজেঞ্জ লালের ভাষায়, “বিদেশী বাদর”
সাজিবার কি প্রয়োজন? বাঙ্গালী সাহেবী কোটের
একটা দেশীয় সংস্করণ করিয়াছে; তাহা মন্দ নয়।
ধূতির সঙ্গে ও আফিস আদালতে প্যাণ্টালুনের সঙ্গে
উহার অসম্ময় হয় না। কিন্তু তথাপি দেখা যায় লোকে
প্যাণ্টালুনের সঙ্গে দেশী ধরণের কোট না পরিয়া বিলাতী
ধরণের গলাকাটা কোট, গলাবন্ধ, হ্যাট ইত্যাদি পরেন।
আফিসের বাহিরে কখনও কখনও দেখা যায় ধূতির সঙ্গে
গলাকাটা কোট ও গলাবন্ধও (necktie) পরা হয়। মে-
য়েরা মেমদের সেমিজ, বডিস্ পেটিকোট নিয়াছেন, কেবল
 (“নেটিং থুটান” ছাড়া অস্ত্র মেয়েরা) অত্য়পি গাউনটা
নেম নাই। ইদানীং আবার তাঁহারা জ্যাকেট বা বডিস্
ছাড়িয়া মেম সাহেবদের অনুকরণে ব্লাউজ ধরিয়াছেন।
মেয়েরা যতদিন পুরাহাতা ব্লাউজ পরিভেন, ইহারাও
ভতদিন সেইরূপ ব্লাউজ পরিভেন। আবার মেমেরা
যেই হাফ হাতা ব্লাউজ ধরিলেন, ইহারাও অমনি সেইরূপ
ব্লাউজ পরিয়া বাহর সৌন্দর্য্যদিকাগে যনোযোগিনী

পরাম্ভকরণবৃত্তি দ্বারা বাঙ্গালীর সৌন্দর্য্যবোধের
কিরূপ বীভৎস বিপর্য্যয় সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে
যেমন বিষয় জন্মে তেমনই হৃদয় দুঃখে গ্রিয়মাণ হইয়া
পড়ে। আধুনিক কালে ভারতের সর্বত্রই এই অবনতি
লক্ষিত হয়। ইহার প্রকৃতি ও হেতু মহানতি হাভেল,
ব্রীহত্ত কুমারস্বামি-প্রভৃতি অতি স্পষ্টভাবেই নির্দেশ
করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, এই সকল মহানয়
ব্যক্তির ঐকান্তিক চেষ্টাতেও শিক্ষিতসমাজের ক্রটি
পরিবর্তিত হইতেছে না। এককালে নিম্নশ্রেণীর
হিন্দুগণের মধ্যেও নিপুণ সৌন্দর্য্যবোধ ও শিল্পজ্ঞান দেখা
যাইত; গৃহসজ্জা, তৈজসপত্র, হাড়িকুঁড়ির মধ্যেও বিচিত্র
শিল্প দেখা যাইত। কিন্তু সমাজের উচ্চ-স্তরের লোক-
দিগের ক্রটিবিকারের ফলে নিম্নস্তরের লোকেরাও
শিল্পজ্ঞান এবং তৎসঙ্গে-সৌন্দর্য্যবোধ হারা হইয়া ফেলিয়াছে।
বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী জীবনে “হুম্মশিল্পের” অনাশ্রয় লক্ষ্য
করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের ক্রটিবিপর্য্যয়ও স্পষ্টভাবে
প্রকাশ করিয়াছিলেন। হাভেল বা কুমারস্বামী
বা অবনীন্দ্রনাথ বঙ্কিমগুণের বহু পরে দেশীয়
শিল্পকলার আদর্শব্যাপ্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বঙ্কিমের
শিল্পবিচারশক্তি ইহাদের তুল্য সমুন্নত না হইলেও
ইহাদের বহুপূর্বে যে তিনি দেশীয় সমাজে শিল্পকলার
অবনতি ও দেশীয় ব্যক্তিগণের শিল্পসম্বন্ধে অরসজ্ঞতার
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার পক্ষে
কম গৌরবের বিষয় নহে। তিনি আক্ষেপ করিয়া
লিখিয়াছিলেন—

“কাণ্ড, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য এবং চিত্র এই
ছয়টি সৌন্দর্য্যলক্ষিকা বিজ্ঞা। ... এই ছয়টি

হইলেন! বালকবালিকাদের ভ বিদেশী পরিচ্ছদ
অবশ্যপরিবেশ বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে
আর কাহাকে বলে? অগতঃ ইহাও ন্যায় স্মৃতি!

বিভিন্ন মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি ও স্মরণ করে। ভাগ্যহীন
বাদ্যালীর কপালে এ সুখ নাই। স্মরণশিল্পের সঙ্গে তাহার
বড় বিরোধ। তাহাতে বাদ্যালীর বড় অনাদর, বড়
স্বপ্ন। বাদ্যালী সুখী হইতে জানে না। স্বীকার করি
সকল দোষটুকু বাদ্যালীর নিজের নহে। কতকটা
বাদ্যালীর সামাজিক রীতির দোষ। ... কতকটা
বাদ্যালীর দারিদ্র্য জন্ত। ... কতকটা হিন্দুধর্মের
দোষ। ... ছুই চারিজন ধনাঢ্য বাবু ইংরেজ-
দিগের অনুকরণ করিয়া ইংরেজের স্তায় গৃহাদির
পারিপাট্য বিধান করিয়া থাকেন। বাদ্যালী নকলনবিশ
ভাল, নকলে শৈথিল্য নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ভাবগত
এবং চিত্রসংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে, অনুকরণ-
সুহাতেই ঐ সকল সংগ্রহ ঘটিয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্য্যে
তাঁহাদিগের আন্তরিক অনুরাগ নাই। এখানে ভাল-
স্বাদের বিচার নাই, মহার্ঘ হইলেই হইল; সন্নিবেশের
পারিপাট্য নাই, সংখ্যায় অধিক হইলেই হইল।”

বঙ্গবর্ধন বা বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়টি যুত সংক্ষেপে
আলোচনা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এখন মনে হয়
বিষয়ের গুরুত্ববিশিষ্ট তাহা সমীচীন হয় নাই। তবে
দেশটা তখনও এশিয়ার জন্ত প্রস্তুত হয় নাই। সুনিপুণ
শিল্পকেরও অভাব ছিল। এখনই কি দেশ সম্পূর্ণরূপে
প্রস্তুত হইয়াছে? এখনই কি দেশীয় চিত্রকলা বা অল্প
শিল্প বিলাতী অনুকরণের মোহ হইতে মুক্ত হইয়াছে?
বিষয়টা সকলেরই বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য বলিয়া এবিষয়ে
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে।

“আর্টস্কুলে ভর্তি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশের
শিল্পকলার আদর্শ যে কি তাহা আমরা জানিই না।
যদি শিল্পের দ্বারা ইহার পরিচয় পাইতাম, তবে যথার্থ
একটা শক্তিলভ করিবার সুবিধা হইত। কারণ, এ
আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে—একবার যদি আমাদের
দৃষ্টি স্থলিয়া যায়, তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের
মধ্যে, খালার, গাটতে, বাটতি, ঝড়িতে, চূপড়িতে,

মন্দিরে, মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে নানা
অপ্রত্যাশিতপরিপূর্ণ একটি সমগ্র মূর্তিরূপে দেখিতে
পাইতাম, ইহার প্রতি আমাদের সচেতন চিত্তকে প্রয়োগ
করিতে পারিতাম...পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহাকে
ব্যবসায় খাটাইতে পারিতাম।

* * * *

আমরা দেখিয়াছি, জাপানের একজন সুবিখ্যাত
চিত্ররসজ্ঞ পণ্ডিত এদেশের কীটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি
দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন—তিনি একখানি পট
এখান হইতে লইয়া গেছেন, সেখানি কিনিবার জন্ত
জাপানের অনেক গুণজ্ঞ তাঁহাকে অনেক মূল্য দিতে
চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিক্রয় করে নাই।

আমরা ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের বহুতর রসজ্ঞ
ব্যক্তি আমাদের অধ্যাত দোকান বাজার ঘাঁটিয়া মলিন
ছিন্ন কাপড়ের চিত্রপট বহুমূল্য সম্পদের স্তায় সংগ্রহ
করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সে সকল চিত্র দেখিলে
আমাদের আর্টস্কুলের ছাত্রগণ ন্যাসাকুলন করিয়া
থাকেন। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই,
কলাবিজ্ঞা যথার্থ ভাবে যিনি শিখিয়াছেন, তিনি বিদেশের
অপরিচিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্য্যও ঠিকভাবে দেখিতে
পান-তাঁহার একটি শিল্পদৃষ্টি জন্মে। আর বাহারা কেবল
নকল করিয়া শেখে, তাহারা নকলের বাহিরে কিছুই
দেখিতে পায় না।

* * * *

“পিয়ের লোট” ছদ্মনামধারী বিখ্যাত ফরাসী
ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া আমাদের
দেশীয় রাজনৈকতনগুলিতে বিলাতী আসবাবের
ছড়াছড়ি দেখিয়া হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি
বুঝিয়াছেন যে, বিলাতী আসবাবখানার নিতান্ত ইতর
শ্রেণীর সামগ্রীগুলি যেরে সাজাইয়া আমাদের দেশের

বড় বড় রাজারা নিতান্তই অশিক্ষা ও অজ্ঞতাবশতই গৌরব করিয়া থাকেন।

* * * *

দুর্ভাগ্যক্রমে সকল দেশেরই ইতর সম্প্রদায় অশিক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের শিল্পজ্ঞান নাই—সুতরাং তাহারা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ। তাহারা আমাদের কাছে তাহাদেরই অমুকরণ প্রত্যাশা করে। আমাদের বসিবার ঘরে তাহাদের দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ করে,— তবেই মনে করে, আমরা তাহাদেরই ফরমায়েসে তৈরি সভ্য পদার্থ হইয়া উঠিয়াছি। তাহাদেরই অশিক্ষিত কুটি অমুখারে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্য্য স্থলভ ও ইতর অমুকরণকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে। এ দেশের শিল্পীরা বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অন্তত নকল করিতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে।

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই। আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্র প্রণালী বলিয়া বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে।” *

দেশীয় লোকে উচ্চশ্রেণীর ইংরেজের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি অন্তঃ দেখে। অপেক্ষাকৃত নিম্ন বা সাধারণ শ্রেণীর সাহেব-মেমরাই তাহাদের আদর্শ। তাই সমগ্র দেশটা কাপড়চোপড়, আসবাব-পত্র, শিল্প, সঙ্গীত, কাব্য, উপন্যাস,—সর্ববিষয়ে বিলাতীর এমন হীন অনুকরণে মত্ত, ও বিপদগ্রস্ত। যে কথা আশ্রয় আমরা হাতের মুখে শুনিতেছি, সমাজের প্রাণের যে নিগূঢ় আত্মার আমাদের অবনীন্দ্রনাথের তুলিকায় এবং রবীন্দ্রনাথ ও কুমারস্বামীর লেখনীতে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেশীয় লোকের হৃদয় দ্বিত্ব বা অজ্ঞতা, বা মোহে তাণ্ডা এখনও সকলের প্রাণস্পর্শ করিতে পারিতেছে না।

সঙ্গীতবিজ্ঞা উপলক্ষ্য করিয়াও বঙ্গদর্শনে বঙ্গিমচন্দ্র অনেক সারকথা বলিয়াছেন। শিক্ষিত ব্যক্তাগণ দেশীয় সব সংস্কারকে

* “স্বদেশ”—“দেশীয়-রাজ্য”—শীর্ষক শব্দ।

স্থগা করিতেছিল—দেশীয় সঙ্গীত তাহার অন্ততম। অশিক্ষিতের মধ্যে সঙ্গীতের চর্চা ছিল, কিন্তু স্থপরিবারের বিস্তৃত আবেষ্টনের মধ্যে নয়, ইয়ারের দলে বারান্দা মহলে। সঙ্গীতসম্বন্ধে প্রাচীনগণের স্মৃতিদর্শিতা ও নিপুণ রসজ্ঞতা বঙ্গিমের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সেকালে রাগরাগিণীগণের মূর্ত্তিকল্পনা অনেকে বহুস্ত বা রসিকতামাত্র মনে করিত, এখনও অনেকে করেন। কেহ ভাবিয়া দেখে না ঐরূপ মূর্ত্তিকল্পনার দেশীয় সঙ্গীতরসজ্ঞ চিত্রশিল্পীগণের বিরূপ নিপুণ রসজ্ঞতা ও বিচারশক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে।

“দুই একটি উদাহরণ দেই। অনেকেই টোড়ি রাগিণী শুনিয়াছেন। সহস্রয় বাক্তিরা তজ্জ্বরণে যে একটি অনির্বচনীয় ভাবে অভিভূত হইয়েন, তাহা সহজে বক্তব্য নহে। সতরাচর কবিতা যাহাকে আবেশ বলিয়া থাকেন, তাহা ঐ ভাবের একাংশ কিন্তু একাংশমাত্র। তাহার সঙ্গে ভোগাভিলাষ মিলিত কর। সে ভোগাভিলাষ নীচ প্রযুক্তি নহে। যাহা কিছু নির্মল, সুখকর, অজ্ঞানের অপেক্ষ, কেবল আধ্যাত্মিক সেই ভোগেরই অভিলাষ। কিন্তু সে ভোগাভিলাষের সীমা নাই, তৃপ্তি নাই, রোধ নাই, শাসন নাই। ভোগে এবং ভোগস্বপ্নে অভিলাষ আপনি উছলিয়া উঠিতেছে। অক্ষাঙ্ক বাড়িতেছে। প্রাচীনরা এই টোড়ি রাগিণীর মূর্ত্তিকল্পনা করিয়াছেন। সে পরমসুন্দরী যুবতী, বদ্যালঙ্কারে ভূষিতা, কিন্তু বিরহিণী। আকাঙ্ক্ষার অনিবৃত্তি হেতুই তাহাকে বিরহিণী কল্পনা করিতে হইয়াছে। এই বিরহিণী সুন্দরী বনবিহারিণী, বনমধ্যে নির্জনে একাকিনী বসিয়া মধুপানে উন্মাদিনী হইয়াছে, বীণা বাজাইয়া গান করিতেছে, তাহার বনভ্রমণ সকল খলিত হইয়া পড়িতেছে, বনবিহারিণী সকল আসিয়া তাহার সম্মুখে ওটখ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

এই চিত্র অনির্বচনীয় সুন্দর—কিন্তু সৌন্দর্য্য ভিন্ন ইহার আর এক চমৎকার গুণ আছে। ইহা টোড়ি রাগিণীর যথার্থ প্রতিমা। টোড়ি রাগিণী শ্রবণে মনে যে ভাবের উদয় হয়, এই প্রতিমাদর্শনে ঠিক সেই ভাব জন্মাবে।”

কাঙ্ক্ষিক ১৩৩৭

উপরিলিখিত উক্তিট একদিকে যেমন প্রাচীনগণের সঙ্গীতরসজ্ঞতা ও বিচারশক্তির সমর্থক তেমনই আধুনিক কালের সঙ্গীতরসিকমানী বাবুগণেরও ভাবিবার যোগ্য। ইহাদের অনেকেই আপনাদিগকে সঙ্গীতপ্রিয় বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু রাগিণী আলাপ শুনিলে সঙ্গত হইয়া সভাস্থল-প্রদ্বারের উত্তোগ করেন। ইহাদের ধারণা এই যে, সাদা সিঁধা একটা সুরসংযোগে গানের পদগুলিকে অধিকতর চিত্তাকর্ষণকর করিয়া তোলাই সঙ্গীতের একমাত্র প্রয়োজন। রাগরাগিণীর যে গানের পদ-নিরপেক্ষ একটা মর্যাদা, একটা অর্থ, একটা ভাবোন্মোহিকা শক্তি আছে, ইহা অনেকে ধারণা করিতে পারে না। এই অরসজ্ঞতার সহিত পরাণুতরঙ্গ প্রবৃত্তির মিলনের ফলে বাঙ্গালা গানের সঙ্গে অনেকস্থলে বিলাতী বস্ত্রের অসফল সঙ্গত আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে সাধারণের উপভোগ্য মাঝারি রকমের সঙ্গীতের কাজ একরূপ চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু দেশীয় সঙ্গীতের উচ্চতম আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইতেছে। বিলাতী সঙ্গীতের প্রাণ—সঙ্গতে বা ঐক্যতানে বা harmonyতে; আর দেশীয় সঙ্গীতের প্রাণ—সুর হইতে সুরের আরোহাবরোহপ্রক্রিয়াগত বৈচিত্র্যে, বা তাহার স্বস্বাভিমান পদ্যের আদ্যপ্রণালীতে বা melodyতে। বিলাতী হারমোনিয়ম, অর্গান বা পিয়ানো দ্বারা তাহা আদ্যবোধ্য নহে। তাই দেশীয় গানের আদর্শ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুণ্ণ না করিয়া উহার সহিত হারমোনিয়ম ইত্যাদি সঙ্গত-যন্ত্ররূপে ব্যবহার্য্য নহে। বন্ধন স্বয়ং দেশীয় ও বিলাতী সঙ্গীতের এই আদর্শগত প্রভেদ উপলব্ধি করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না, তিনি নিজে হারমোনিয়মসংযোগে সঙ্গীতের পক্ষপাতী ছিলেন, কালোয়াতি গান নাকি বড় একটা পছন্দ করিতেন না। কিন্তু তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজেও মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি নিপুণতর সঙ্গীতরসিক বহু ব্যক্তি বৎসর হারমোনিয়মের বিরোধী ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজদ্বারাই বোধ হয় হারমোনিয়মের প্রচলন আরম্ভ হয়। কিন্তু এখন ব্রাহ্মসমাজেরই কতিপয় ব্যক্তিগণ ও সগর্ভ সঙ্গীতরসিক মহিলার চেষ্টায়

হারমোনিয়মের স্থানে ধীরে ধীরে এশ্রাজ্জ বোহালা ইত্যাদি আসিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে সঙ্গীতকলিতে যে বিপ্লব ও অপকার সাধিত হইয়াছে তাহা অল্প নহে।

তবে হারমোনিয়ম এক কাজ করিয়াছে, মাঝারি রকমের সঙ্গীত বাঙ্গালার ভিত্তি গৃহে কামিনীকণ্ঠে পর্যন্ত চলাইয়া দিয়াছে। * পূর্বে মেসেরা বিবাহে ও বারব্রতে যে গান গাহিতেন, অনেক স্থলেই উহাকে সঙ্গীত বলা চলিত না, উহা উৎপীড়িতা সঙ্গীতকলার আর্ন্তনামমাত্র ছিল। এখন হারমোনিয়মের কৃপায় তাল বা লয়ের এবং অনেক সময়ে সুরেরও যথেষ্টরূপ শ্রদ্ধা হয় বটে, তবু তাহা সঙ্গীতনামবাচ্য। তাল ও লয়ের ভঙ্গ অক্ষমতা বা অশিক্ষাকৃত; স্তম্ভাং সংশোধনযোগ্য। কিন্তু উচ্চ কণ্ঠধ্বনিমাত্রকেই সঙ্গীত মনে করা কুরুচির পরাকর্ষ।

পরিবারমধ্যে সঙ্গীতপ্রচলনের আবশ্যকতাসম্বন্ধে বন্ধন বলিয়াছেন—

“যেমন রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সকল বস্তুবোঝাই জানা উচিত তেমনি শরীরার্থ স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম

* বোহালা এশ্রাজ্জ ইত্যাদি মিলাইয়া লওয়া বড় হান্সামা। হারমোনিয়ম ইত্যাদি নিত্যবীণা যন্ত্র সে বলাই নাই। তাই মাঝারি সঙ্গীতের উহা উপযোগী বটে। তবলা মিলাইবার ঝঙ্কাট মিটানের জন্তই প্রাচীন কালের মাঝারি সঙ্গীতওয়ালারা খোলের প্রচলন করিয়াছিল।

বেহালার সুরবীণার ঝঙ্কাট সম্পর্কে চন্দ্রশেখর প্রথমখণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদে দলনীর বিদ্রূষনা এবং পরিশেষে “কলিকাতায় ইংরেজেরা যে বাজনা বাজাইয়া গীত গায়” তাহার জন্ত আবদার স্মরণযোগ্য। কৃষ্ণকান্তের উইলে দানেশ খাঁর কালোয়াতির প্রতি বন্ধন যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহা তাহার সমসাময়িক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের কচির প্রতিভাস। রেভারেণ্ড লানবিহারী দে কালোয়াতিগান সম্বন্ধে বলিতেন, “It is not only, but cutting geometrical figures in one's mouth.” ঢাকা রিভিউ, জুলাই, ১৯১৭।

এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী সঙ্গীতবিদ্যাও সকল ভদ্র লোকের জানা কর্তব্য। শাস্ত্রে রাজকুমার রাজকুমারীদিগের অভি্যাসোপযোগী বিদ্যায়শ্যে সঙ্গীত প্রধান স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালীর মধ্যে ভদ্র পৌরকল্যাণদিগের সঙ্গীতশিক্ষা যে নিষিদ্ধ বা নিন্দনীয় তাহা আমাদেরিগের অসম্ভ্যতার চিহ্ন। কুল-কামিনীরা সঙ্গীতনিপুণা হইলে গৃহমধ্যে এক অভ্যন্ত বিমলানন্দের আকর স্থাপিত হয়। বাবুদের মদ্যশক্তি এবং অজ্ঞ একটি গুরুতর দোষ অনেক অপনীত হইতে পারে।”

আগনারা লক্ষ্য করিবেন পাশ্চাত্য কুটির সহিত দেশীয় কুটির সমন্বয় করিতে গিয়া বন্ধিম প্রাচীন আচারের উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। সে যাহা হউক, শাস্ত্রে রাজকুমারীদিগের পক্ষে সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থাসম্বন্ধে, ভদ্র পৌরকল্যাণদিগের মধ্যে সঙ্গীত যে অপ্রচলিত ও ক্রমে নিন্দনীয় হইয়াছে তাহার কারণ এই যে, এদেশে বালাবিবাহ ও একান্নবর্তী পরিবার প্রথা প্রচলিত থাকায়, কল্যাণগণ, বিশেষতঃ স্বল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পরিবারের ভদ্র কল্যাণগণকে বালাবিবাহে গৃহকর্মাদিতে ব্যস্ত থাকিতে হইত। তাঁহারা সঙ্গীতশিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চায় অবসর অল্পই পাইতেন। যাহারা পাইতেন তাঁহারাও অবরোধ প্রথার দরুণ উপযুক্ত শিক্ষক পাইতেন না। এখন সমাজগঠনের পরিবর্তন হইতেছে—যে কারণেই হউক মেয়েদের বিবাহ বিলম্বিত হইয়া পড়িতেছে, একান্নবর্তিতা নামে মাত্র পর্যাবসিত হইয়াছে, সহরে বাস করার দরুণ গৃহকর্ম সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে, কুটিরও পরিবর্তন ঘটনাছে, তাই ধীরে ধীরে ভদ্রকল্যাণগণের নানারূপ শিল্প-কার্যের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। গৃহে সঙ্গীতচর্চার ব্যবস্থা করিলে “মদ্যশক্তি ও অন্য একটি গুরুতর দোষ” অপনীত হইবে এমন আশা আমাদের নাই। তবে ইহা জানি শিল্পশিক্ষার প্রয়োজন কেবল utility নহে। সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞতা পরিবারস্থ মহিলাগণের পক্ষে সম্ভাব্য নহে। বিলাতেও সেটা ব্যবসায় বিশেষেরই আয়ত্ত। তবে এখনকার মত দেশীয় সঙ্গীতকলার শ্রদ্ধা না করিয়া যদি পরিবারমধ্যে উহার চর্চায় সুবিধা হয়, তবে যে সকল মেয়েদের ক্ষমতা ও

অবসর আছে, তাহাদের পক্ষে সঙ্গীতচর্চা কখনই অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

বন্ধিমচন্দ্রের অনুরচিত ইংরেজ বিদ্যে ছিল না তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতি কর্তৃক ইংরেজের অনুকরণের অনেক স্থলে নিন্দা করিলেও তিনি উহার যে একান্ত বিরোধী ছিলেন তাহা নহে। একান্ত বিরোধীর সমন্বয়চেষ্টা সম্ভব হয় না। ১২৮১ সালের বঙ্গদর্শনে তিনি রাজনারায়ণ বাবুর “সেকাল আর একালে”র সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—

“অনুকরণ মাত্র কি দূষ? তাহা কদাচ হইতে পারে না। ... বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ করিবে, ইহা সম্ভব ও যুক্তিসিদ্ধ। ... বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালীর ভরসা। ... যাহারা আমাদের কৃত-ইংরেজের আহার ও পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া রাগ করেন, তাহারা ইংরেজকৃত ফরাসীগণের আহার পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া কি বলিবেন? ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গালী যে পরিমাণে অনুকরণে প্রবৃত্ত, ততটা বাঙ্গালীর না হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য অনুকারীরই বাহুল্য এবং তাহাদিগকে পার গুণভ্রাপের অনুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া দোষপ্রাপের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটু নহাৎ— বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত পটু নহে, দোষের অনুকরণে ভ্রমণ্ডল অদ্বিতীয়।”

প্রকৃত কথা এই যে, যখন ভারতবাসীর ন্যায় বিবাহিত বাঁপারে হীনাবস্থা বিজিত জাতি ইংরেজের ন্যায় সমৃদ্ধতর বিজ্ঞেত্বগণের সাফল্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহাদের কেন্দ্ৰ যে দোষ কোনটা গুণ তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারে না। পদে পদে মনে হয়, ‘ইহারা যে এত উন্নত ইহার হেতু বুঝি এই। আমাদেরিগকেও ঐরূপ না হইলে চলিবে না।’ সমাজসংস্কারকগণও অনেক ক্ষেত্রেই ঐরূপ যুক্তিরই ছড়াছড়ি করেন। সামাজিক বাঁপারসমূহে কার্যকারণসম্বন্ধনির্ণয় এত দ্রুত যে, সকল যুক্তির অসঙ্গততা সকলে লক্ষ্য করেন না। তাই কেবল

কালিক ১৩২৭

বিলাতীমোহগ্রস্ত ব্যক্তিগণ নহে, অনেক বীরস্বভাব ব্যক্তিও বিদেশী আচারের অনুকরণপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন। সেইজন্যই প্রফাউন্ড রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থে পরানুকরণস্পৃহা পরিহারপূর্বক দেশীয় ভাবকে সমাজসংস্কারের ভিত্তি করিবার আবশ্যিকতা বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। রাজনারায়ণ বাবু লিখিতেছেন—

“ইংরাজী অনুকরণের দরুন সমাজসংস্কারের গতি বিপথগামী হইতেছে। প্রকৃত গতিতে যদি সমাজসংস্কারের স্রোত প্রবাহিত হইত, তাহা হইলে সমাজসংস্কার কার্য এত দিনে যে কত অগ্রসর হইত তাহা বলা যায় না। আমাদের দেশের সমাজ সংস্কারকেরা যদি স্বদেশীয় ভাবকে পত্তনভূমি করিয়া সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে কৃতকার্য হইতে পারেন সন্দেহ নাই।”

ধর্ম বল, আচার বল ও সমাজসেবা বল, বঙ্কিম সর্বক্ষেত্রেই অনাস্তরিকতাকে বড় ঘৃণা করিতেন। বাঙ্গালীর ইংরেজানুকরণপ্রিয়তার যে অংশটা আস্তরিকতাহীন তাহার প্রতি তিনি সর্বদা গভীরাশঙ্কিত ছিলেন। Humbug Sham,—প্রবঞ্চনা, ভাগ, অনাস্তরিকতা ইত্যাদি তাঁহার চক্ষুশূল ছিল। তিনি “ইংরেজির ঘেবক” ছিলেন না, কিন্তু ইংরেজকে ভুলাইবার জন্য টংরেজি বুলার বাড়াবাড়ি করিতে সহা করিতে পারেন নাই। তাই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠদেশেই তিনি লিখিয়াছিলেন, “ইংরেজিতে না বলিলে ইংরেজ বুঝে না, ইংরেজ না বুঝিলে ইংরেজের নিকট মান মর্যাদা হয় না; ইংরেজের কাছে মান মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকেনা, বা থাকা না থাকা সমান। ইংরেজ যাহা না ভাবিল সে অরণ্যে রোদন, ইংরেজ যাহা না দেখিল তাহা ভ্রমে মৃত।” ইহা ইংরাজী বা ইংরেজের প্রতি ঘেব নহে আস্তরিকতাহীন স্বদেশপ্রীতির প্রতি কটাক্ষ। ঐ কথাই আবার “ইংরাজ-স্তোত্র”ে তীব্রতর ভাষায় উক্ত হইয়াছে,—

“যে অর্থহ্যামিন্! আমি যাহা কিছু করি তোমাকে ভুলাইবার জন্য। তুমি দাতা বলিবে বলিয়া আমি দান

করি; তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার করি; তুমি বিদ্বান্ বলিবে বলিয়া আমি লেখা পড়া করি।..... আমি তোমার ইচ্ছামত ডিম্পেন্সাবি করিব, তোমার প্রীত্যর্থ স্থূল করিব, তোমার আজ্ঞামত চাঁদা দিব; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও.....হে সৌম্য! যাহা তোমার অভিমত তাহাই আমি করিব। আমি বুট প্যাণ্টালুন পরিব, নাকে চসমা দিব, কাঁটা চামচে ধরিব, টেবিলে খাইব—তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।.....আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা কহিব.....বাবু নাম ঘুচাইয়া মিষ্টার লেখাইব.....আমি তোমাকে প্রণাম করি।”

উপরে স্থলে স্থলে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, সামাজিক সমস্যাসমূহসম্বন্ধে বঙ্কিমের সব সমাধান এবং সব যুক্তিই যে অভ্রান্ত ও তত্ত্বনিষয়ে শেষ কথা ইহা মনে করা অনায়াস। বস্তুতঃ বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র সকলবিষয়ে খুব তলাইয়া দেখিবার ও বুঝিবার অবসর পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিংবা সকল লোকেরই যেরূপ মানসিক বৃত্তিসমূহের ক্রমপরিণতি হয়, বঙ্কিমেরও তাহাই হইয়াছিল; তাই তিনি শেষে অনেক মত বর্জন ও সংশোধন করিয়াছিলেন। বিরল অবসরে সামাজিক সমস্যাসমূহের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়া যুগধর্মের ও শিকার প্রভাবে তিনি অনেক অযৌক্তিক উক্তিও করিয়াছেন। তাঁহার “সাম্য” প্রবন্ধটি ইহার একটি উত্তম উদাহরণ। এই প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে তিন প্রস্তাবে প্রকাশিত হয়। * গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার সময় ‘বঙ্গদেশের কৃষক’-শীর্ষক অপর একটি প্রবন্ধ হইতে দুইটি পরিচ্ছেদ উহাতে যোগ করা হয়। সে যাহা হউক বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তিনটি প্রস্তাবের প্রথম প্রস্তাবে বঙ্কিম সাধারণভাবে সমাজে ছোট বড়, ধনি দরিদ্র, বিজ্ঞিত বিজ্ঞতা, রাজপুরুষ ও সাধারণ প্রজা, স্বন্দর অসুন্দর,

* শেষ প্রস্তাব চতুর্থবর্ষের বঙ্গদর্শনের কালিক-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। মানসী পত্রিকায় ত্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘বঙ্কিম জীবনপঞ্জী’তে এই বিষয়ে কিছুৎ ভ্রম হইয়াছে।

বুদ্ধিমান মূৰ্খ প্রভৃতি নানাবিধ বৈষম্যের কথা আলোচনা করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন ভারতে উৎকট বর্ণ-বৈষম্যজনিত সামাজিক মর্যাদা ও অধিকারের ভারতম্য-লোপের জন্ত বুদ্ধদেবকর্তৃক চেষ্টার কথাও আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে রূসো ও তৎসমসাময়িক ফরাসী সমাজের অবস্থা এবং তৃতীয় প্রস্তাবে বঙ্গীয় সমাজে স্ত্রীপুরুষ অধিকারবৈষম্যের কথা বিশেষভাবে বলিত হইয়াছে। এই সকল বৈষম্য প্রদর্শন করিবার সময় বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই সমুচিত বীরত্ব ও নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রস্তাবে তিনি মেকলের জায় মেন কতকটা ভাষার বৈচিত্র্য-সৃষ্টির লোভেই স্বীয় লেখনীর নিরঙ্কুশ উচ্ছ্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়াছেন।

“অমুক বড় লোক, পৃথিবীর যত ক্ষীর নবনীত সকলই তাহাকে উপহার দাও। ভাষার সাগর হইতে শব্দরত্নগুলি বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়া হার গাঁথিয়া তাহাকে পরাও কেন না, তিনি বড় লোক। যেখানে ক্ষুদ্র অদৃশ্য-প্রায় কণ্টকটি পথে পড়িয়া আছে উহা যত্নসহকারে উঠাইয়া সরাইয়া রাখ—ঐ বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি যদি তাঁহার পায়ে ফুটে। এই জীবনপথের ছায়ামিথি পার্শ্ব ছাড়িয়া রোদ্রে দাঁড়াও, বড় লোক যাইতেছেন। সংসারের আনন্দকুসুম সকল সকলে মিলিয়া চয়ন করিয়া শয্যারচনা করিয়া রাখ, বড় লোক উহাতে শয়ন করুন। আর তুমি—তুমি বড় লোক নহ—তুমি সরিয়া দাঁড়াও, এ পৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার জন্য নয়। কেবল তীব্রবাতী লোলাসমান বেত্র তোমার জন্য—বড় লোকের চিত্তরঞ্জনার্থ তোমার পুষ্ঠের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ইহার আলাপ হইবে।

বড় লোক ছোট লোক এ প্রভেদ কিসে? রাম বড় লোক বহু ছোট লোক কিসে? তাহা নিম্নক লোকে একপ্রকার বুঝাইয়া দেয়। বহু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, স্তত্রাং বহু ছোট লোক। রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, শঠতা করিয়া

ধন সঞ্চয় করিয়াছেন, স্তত্রাং রাম বড় লোক। অথবা রাম নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার অপিতামহ চৌর্য্যবঞ্চনাদিতে স্তত্রাং ছিলেন, মুনীরের সর্বস্বাপহরণ করিয়া বিষয় করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের প্রপৌত্র, স্তত্রাং সে বড় লোক। বহুর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার খাইয়াছে—স্তত্রাং সে ছোট লোক।.....

অথবা রাম সেগাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিত্ পদাঘাত সহ্য করিয়া, অথবা ততোধিক কোনও মহৎকাৰ্য্য করিয়া কোন রাজপুরুষের নিকট প্রসাদপ্রাপ্ত হইয়াছে। রাম চাপরাস গলায় বাঁধিয়াছে—চাপরাসের বলে বড় লোক হইয়াছে।.....প্রভুর নিকট কীটানুকীট, কিন্তু অস্ত্রের কাছে ধর্ম্মাবতার!! তুমি যে হও হই হাতে সেগাম কর, ইনি ধর্ম্মাবতার! ইহার ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নাই, অধর্মেই আসক্তি, তাহাতে ক্ষতি কি? রাজকটাক্ষে ইনি ধর্ম্মাবতার। ইনি গওমূর্থ তুমি সর্বশাস্ত্রবিৎ—সে কথা এখন মনে করিও না, ইনি বড় লোক ইহাঁকে প্রণাম কর।” *

এইরূপে সাধারণভাবে সমাজগত নানাবৈষম্য প্রদর্শন করিয়া বঙ্কিম হিন্দুসমাজের বর্ণবৈষম্য আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

“আর এক প্রকারের বড়লোক আছে। গোপাল ঠাকুর, “কথাভারগ্রস্ত—কন্যাভারগ্রস্ত” বলিয়া দুই চারি পয়সা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে—এও বড় লোক। কেন না, গোপাল ব্রাহ্মণজাতি। তুমি পুত্র,—যত বড় লোক হও না কেন, তোমাকে উহার পায়ের দুল লইতে হইবে। দুই গ্রহর বেলা ঠাকুর রাগ করিয়া না বান—ভাল করিয়া আহ্বান করাও, যাহা চাহেন, দিয়া বিদায় কর। গোপাল দরিদ্র, মূৰ্খ, নরাধম, পাপিষ্ঠ, কিন্তু সেও বড় লোক।.....মহাশ্বে মহাশ্বে যেমন প্রাকৃত বৈষম্য আছে (যথা,—কুমুদিনী অপেক্ষা সৌদামিনী

* সঙ্গীতচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মুচিরাম শুভের জীবন চরিত’ নামক ক্ষুদ্র আধ্যাত্মিকানিও এইরূপ গুণহীনের উন্নতি ও পদমর্যাদার প্রতি পরিহাস ও তীব্র কটাক্ষপূর্ণ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭

অর্থায়; ভূতরাং সৌদামিনী জমিদারের স্ত্রী, কুমুদিনী পাট কাটে) তেমনি অপ্রাকৃত বৈষম্য আছে। ব্রাহ্মণে শূদ্রে অপ্রাকৃত বৈষম্য। ব্রাহ্মণবধে গুরুপাপ, শূদ্রবধে লঘুপাপ; ইহা প্রাকৃতিক নিয়মাত্মক নহে। ব্রাহ্মণ অবধ্য, শূদ্র বধ্য কেন? শূদ্রই দাড়া, ব্রাহ্মণই কেবল গ্রহীতা কেন?.....

পৃথিবীতে যত প্রকার সামাজিক বৈষম্যের উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষের পূর্বকালিক বর্ণবৈষম্যের ন্যায় গুরুতর বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই। অনাবর্ণ অসন্তোষসারে কথা—কিন্তু ব্রাহ্মণ শত অপরাধেও অবধ্য। ব্রাহ্মণ তোমার সর্বপ্রকার অনিষ্ট করুক; তুমি ব্রাহ্মণের কোনও প্রকার অনিষ্ট করিতে পারিবে না। তোমরা ব্রাহ্মণের চরণে লুটাইয়া উহার চরণে গুলি শিরোদেশে গ্রহণ কর—কিন্তু শূদ্র অস্পৃশ্য। শূদ্রস্পৃষ্ট জল পর্যন্ত অব্যবহার্য। পৃথিবীর কোন স্থানে শূদ্র অধিকারী নহে, কেবল নীচবৃত্তি তাহার অবলম্বনীয়। জীবনের জীবন যে বিস্তা তাহাতে তাহার অধিকার নাই। সে শাস্ত্রে বলা, অথচ শাস্ত্র যে কি, তাহা তাহার স্বচক্ষে দেখিবার অধিকার নাই, তাহার নিজ পরকালও ব্রাহ্মণের হাতে। ব্রাহ্মণ বাহা বলিবেন তাহা করিলেই পরকালের গতি, নহিলে সতি নাই। ব্রাহ্মণকে দান করিলেই পরকালের গতি, কিন্তু শূদ্রের সেই দান গ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণ পতিত। ব্রাহ্মণের সেনা করিলেই শূদ্রের পরকালের গতি। অথচ শূদ্রও মনুষ্য, ব্রাহ্মণও মনুষ্য। প্রাচীন ইউরোপের বন্দী এবং প্রভৃতি যে বৈষম্য, তাহাও এমন ভয়ানক নহে।.....

প্রাচীন ভারতের বর্ণবৈষম্য সম্বন্ধে বহুবিধের উক্তিগুলি পরস্পর বিরুদ্ধ। স্বীকার করিলেও বলিতে হইবে বহুবিধ সত্য। যে তাহা এই সত্যটি উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে উহার সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। সদ্বৃত্তি ও নিরপেক্ষবিচারের প্রতিলক্ষণ রাগদেব প্রভৃতি ভাবের মধ্য দিয়া সত্যের দিগ্‌মাত্র প্রকাশিত হইলে সে সত্য মিথ্যা। ইহাতে বড় দুরবস্থা হয় না। প্রাচীন ভারতে বর্ণবৈষম্য ছিল, এবং ইহাও স্বীকার করি উহার ক্রমকটতায় বাধিত হইয়া বুদ্ধদেব উহার বিলোপসাধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং তাহাতে আংশিকরূপে

সফল কামও হইয়াছিল। কিন্তু দেখা যাইতেছে তাঁহা প্রয়াসের ফলও চিরস্থায়ী হয় নাই—বরং কয়েকশত বৎসরমধ্যে বর্ণ বৈষম্য আধাসমাজে উৎকটতর আকারেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কেন হইয়াছিল? অবশ্যই এই “অপ্রাকৃত” বৈষম্যের পশ্চাতেও এমন কোনও প্রাকৃত শক্তি চিরকালই কার্য্য করিতেছিল, যাহার আতান্ত্রিক ও ঐকান্তিক নিরাকরণে বুদ্ধদেবের চেষ্টাও সমর্থ হয় নাই। একজন মনস্বী ইংরেজ * বলিয়াছেন,

অর্থাৎ সমাজবিজ্ঞানে দেখা যায় শাসক, ধূস্রব্যবসায়ী, বাণিজ্যব্যবসায়ী, কৃষক, দাস প্রভৃতিরূপ জাতিভেদ সর্বত্রই আছে। ঐরূপ ভেদ ভ্রূতভাতিমান হইতে জন্মে না। কিন্তু সমাজের যতাবানুগত অভাবসমূহ এবং উহার গঠন ইহাতে উৎপন্ন হয়। শ্রেণী ভেদ এবং (কার্য্যতঃ) জাতিভেদ অন্যও পাশ্চাত্য দেশে আছে। অনেকেরই মত এই যে, যুগে যুগে বেকশ পরিবর্তিত আকারেই হউক, সমাজে শ্রেণী-

* Sir John Woodroffe—*Is India Civilised?*

Sociology shows the existence of caste everywhere as rulers, warriors, merchants, agriculturists, servile population and so forth. These distinctions do not arise from snobbery but from the inherent needs of society and its organisation. Classes and (in a practical sense) castes exist in the west to-day. Many are of opinion that classes will always exist however much they may shift. Thus Professor Giddings the sociologist says, “Classes, do not become blended as societies grow older; they become more sharply defined.” He considers that any social reform that hopes for the blending of classes is fore-doomed to failure.

ভেদ থাকিবেই। সমাজতত্ত্ববিদ অধ্যাপক গিডিংসও বলিয়াছেন “সমাজ পরিণত অবস্থা পাইলেও শ্রেণীভেদ লুপ্ত হয় না, বরং স্পষ্টতর হয়।” তাঁহার মতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মিশ্রণ (শ্রেণীভেদের লোপ) যে সমাজসংস্কার প্রয়াসের উদ্দেশ্য উহার বৈফল্য অনিবার্ণ।

সুতরাং দাঁড়াইয়াছে এই—প্রাচীন ভারতে যে বর্ণ বৈষম্য ছিল উহাকে “অপ্রাকৃত” বৈষম্য বলা যায় না। তদানীন্তন সমাজের অভাব ও গড়ন দ্বারাই ঐ বৈষম্য নিরূপিত হইতেছিল। বিশেষতঃ শূদ্র বলিতে এখন আমরা যাহা বুঝি খুব প্রাচীন কালে ঠিক তাহাই বুঝাইত না। শূদ্রগণের অধিকারসমূহ বস্তুতঃ তাহাদের অল্পমত মানসিক ও নৈতিক অবস্থার যোগাই ছিল। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের যে বিশেষ বিশেষ অধিকার ছিল তাহাও সমাজের তদানীন্তন অবস্থায় একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। অবশ্য কালক্রমে যখন শূদ্রাদির অবস্থার উন্নতি ঘটিতে লাগিল, তখন দীরে দীরে সমাজে অসন্তোষেরও সৃষ্টি হইতে লাগিল। বুদ্ধদেবের সমাজ-সংস্কার প্রয়াস ঐ অসন্তোষেরই চিহ্ন ও ফল। কিন্তু বৌদ্ধ-গণের সমাজসংস্কার দণ্ডসংস্কার-পদ্ধতির চেষ্টায়ও যখন ক্রিষ্ণ বিকটতা আসিয়া পড়িল, তখনই তাহার প্রতিক্রিয়ার দ্বারা হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু আচার সমাজে (কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে) পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার ফলে প্রাচীন শূদ্রজাতির অবস্থার কিছু উন্নতি হইল বটে, কিন্তু ক্ষত্রিয়াদি অল্পজাতির প্রাচীন অধিকারসমূহ থকাই ছিল। বুদ্ধদেবের পূর্বে যেখানে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র চারি বর্ণ ছিল, বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত হইবার পর সেখানে ফলতঃ ব্রাহ্মণ ও শূদ্র দুই বর্ণনার অবশিষ্ট রহিল।

অবশ্য বলা যাউতে পারে সাম্যপ্রবন্ধে বর্ণবৈষম্য সম্বন্ধে সব সত্য প্রকাশ করা হয় নাই তাহাতে কি? বর্ণবৈষম্য সমাজের স্বভাবানুগত অভাব হইতে উৎপন্ন হইবেও উহার উৎপাদন ত ছিল? এখনও কি নাই? যদি থাকে তবে আংশিক হইলেও ততটুকুই সত্য কেন প্রকাশ করা হইবে না? এবং তাই প্রমাণই প্রকাশ করা হইবে না?

বর্ণবৈষম্যসম্বন্ধে কেন, কোমও বিষয়েই বিক্ষুব্ধ মত প্রকাশের প্রতিরোধী হওয়া কাহারও পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ও জ্ঞানানুসৃত ব্যবহার নহে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। পরমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা কুশিক্ষা, কুদৃষ্কার, কুচরিত চিহ্ন। কথা এই—বঙ্গদর্শনের যুগে হিন্দুসমাজের প্রতি অবশ্য আক্রমণ কারীর অভাব ছিল না। সামাজিক বৈষম্যের আলোচনার অথবা তীব্রতা ও অপরিমিত গরল ঢালিয়া দেওয়ার ফলেই ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের উৎপত্তি। বঙ্গদেশেও একশ্রেণীর সমালোচক, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি লেখকগণের মাত্রায় না হউক, দেশকালপাত্রবিবেচনার কিঞ্চিৎ অনুচিতমাত্রায়ই গরল উদগার করিতেছিলেন। তাহাতেও যে কিছু ফল হয় নাই তাহা বলিব না। হিন্দুসমাজ তাহাতে আগিয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদর্শনের যুগে আশাত জনিত বাণ্য অপেক্ষা সমাজের দেহ ও মন উভয়ের পুষ্টির ভৈরব্যা-প্ররোপের প্রয়োজনই অধিক ছিল। হিন্দুসমাজ বলিতেছিল, “হে আমার হিতৈষিণ, আমাকে শুধু গালি দিও না, শুধু আশাত করিও না। আমাকে এমন সব কথা শুনাও যাহাতে আমার মন ও হৃদয় উভয়ের প্রলোভন জন্মে। আমাকে এমন কিছু উপদেশ দাও যাহাতে আমার ব্যক্তিগত রক্ষা করিয়া—আমার সমস্ত সমস্ত যুগব্যাপী সাধনার সহিত নামজন্ম রক্ষা করিয়া—যেগুলি সমাজমাত্রেরই যথার্থ গৌরবের বিষয় সেইগুলিতে নূতনযুগের সভ্যজাতিগণের সমকক্ষ হইতে চক্ষিতে পারি।” বঙ্গদর্শনের মনে প্রথম হইতেই সেই সমাজউচিত্যের স্মৃতি হইয়াছিল বটে, কিন্তু একেবারে সমগ্রভাবে হয় নাই। তাই ‘সাম্য’ তিনি প্রকৃষ্ট সম্বন্ধের পথে যান নাই, পরে ‘প্রচার’ ও ‘নব জীবন’ প্রকাশিত নানা প্রবন্ধে দিয়াছিলেন। * ‘সাম্য’ মিনি প্রাচীন

* আধুনিক কালের মার্কস দ্বারা যাহারা প্রাচীন কালের সামাজিক ব্যবস্থাসমূহের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া প্রাচীনগণকে গালাগালি দেয় তাহাদিগকে মনোবী কেন ইয়াউ ‘মলের ভাণ্ডার’ মনিনে এইটুকু মাত্র বলিব যে সামাজিক অনেক সমস্তাই no two ages and scarcely

সমাজে ব্রাহ্মণের সম্মানে অসংখ্যতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন ;
কিন্তু তিনি লিখিতেছেন—

“কর। (ব্রাহ্মণগণ) যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ও আপামর
সামাজিকের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে
সামাজিক ভাবে ভারতবর্ষে সামাজিক শিক্ষক ছিলেন।.....
সামাজিক ব্রাহ্মণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই ভারতবর্ষে এত
সমাজিক উন্নতি হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষাদাতাদিগের
সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতি লাভ
করিয়াছিল। তাহারা যে আপনাদের প্রতি লোকের
ভালো ভক্তি আদিষ্ট করিয়া ছিলেন তাহার স্বার্থের জন্য
নহে।.....পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, প্রাচীন
সমাজের ব্রাহ্মণদিগের মত প্রতিভাশালী, ক্ষমতাশালী জ্ঞানী
ও ধার্মিক কোনও জাতিই নহে।

শিষ্য। তা যাক্। এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা লুচিও
খাটেন, কটিও বেচেন, কালী খাড়া করিয়া কসাইয়ের
সদস্যও চান। তাহাদিগকেও ভক্তি করিতে হইবে?

শুক্র। কদাপি না। যে গুণের জন্ত ভক্তি করিব,
সে গুণ বাহার নাই, তাহাকে ভক্তি করিব কেন? সেখানে
ভক্তি অর্থহীন। এইটুকু না বুঝাই ভারতবর্ষের অবনতির
একটি গুরুতর কারণ।.....এখন ফিরিতে হইবে।

শিষ্য। অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে আর ভক্তি করা হইবে না।

শুক্র। ঠিক তাহা নহে। যে ব্রাহ্মণের গুণ আছে,
অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান্ নিষ্কাম, লোকের শিক্ষক, তাহাকে
ভক্তি করিব; যিনি তাহা নহেন তাহাকে ভক্তি করিব না।
ভারতবর্ষে যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণশূন্য অর্থাৎ যিনি ধার্মিক,

বিদ্বান্ নিষ্কাম, লোকের শিক্ষক, তাহাকেও ভক্তি
করিব।” *

‘সামোর’ তৃতীয় প্রস্তাবে স্ত্রী পুরুষবৈষম্য সম্বন্ধে বক্তব্য
যাহা লিখিয়াছেন তাহার অনেক কথাই জনষ্ট্রাট মিলের—
Subjection of Women নামক পুস্তকের প্রতিধ্বনি।
আমরা উহা সমগ্রভাবে আলোচনা করিব না। এই প্রবন্ধে
তিনি বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ইহার কুড়ি
বৎসর পূর্বে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দুর পক্ষেও (হিন্দু সমাজে
প্রচলিত কুমারী বিবাহের মন্ত্যচারাাদি দ্বারা সম্পাদিত)
বিধবাবিবাহ আইনসম্মত বলিয়া বিধিবদ্ধ হয়। বহুসংখ্য
বিধবাবিবাহের কতদূর পক্ষপাতী ছিলেন বলা যায় না।
বিষয়ক্ষেপে দেখিতে পাঠ, স্বর্ধাস্থী কললগণির নিকট এক
পক্ষে লিখিতেছে “আর একটা হাসির কথা ঈশ্বর
বিজ্ঞাসাগর নামে কলিকাতার কে না কি বড় পণ্ডিত
আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবা বিবাহের
বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবাবিবাহের
ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্থ কে?” অপর
বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ঐ উক্তিটির জন্য বহুসংখ্য
করেন নাট। ইহা ছাড়া ইংরাজসমাজে বহুসংখ্য
লিখিয়াছেন, “আমি বিধবার বিবাহ দিব, কুলীনের জাতি
মারিব, জাতি ভেদ উঠাইয়া দিব—কেন না, তাহা হইলে
তুমি আমার সখ্যতা করিবে।” এইরূপ ভাবের কথা
বহুসংখ্য গ্রন্থাবলীর আরও অনেক স্থলে আছে। সে যাহা
হউক বালবিবাহের বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, ইহা বঙ্গদর্শনের যুগে
হিন্দুসমাজের বহু লোকেই বেশ বুঝিয়াছিল। বিজ্ঞাসাগর-

any two countries have decided alike and the
decision of one age is a wonder to another.
For the people of any given age and country
are more suspect any difficulty in it than if it
were a subject on which mankind had always
been agreed. (Liberty—Introduction.)

* ধর্মতত্ত্ব—দশম অধ্যায়। সমুদ্যো ভক্তি। সমগ্র
অধ্যায়টি পঠ করা আবশ্যিক। আধুনিক সমাজে ব্রাহ্মণের
স্থান নিম্ন অনেক আলোচনা হইয়াছে। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের
‘সনাতনী’ গ্রন্থে ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব শীর্ণক প্রবন্ধ,
রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশ’ নামক গ্রন্থে ‘ব্রাহ্মণ’-শীর্ণক প্রবন্ধ
দ্রষ্টব্য।

প্রকৃতিও বালবিবাহগণের বিবাহ হউক ইহাই চাহিতেন। সাতটি সন্তানের পিতা বিপত্রীক হইলে তাহার পুনর্বিবাহে অধিকার আছে বলিয়া সাত সন্তানের স্বাভাবিক বিধবা হইলে পুনর্বিবাহের অধিকারিণী হওয়া উচিত, এমন উৎকট সাম্যবোধধারা প্রণোদিত হইয়া বিভাগাগর ও তাঁহার সহোত্তোগিগণ বিধবাবিবাহ প্রচলন জন্ত বন্ধপরিচর করেন নাই। অতঃপর বন্ধিম বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে যাহাই বলুন, “সাম্য” কতকটা সেইরূপ অদ্বিতীয় যুক্তিই দিয়াছেন। “আমরা বলিব, বিধবাবিবাহ ভালও নহে মন্দও নহে; সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল।.....বিধবার চিরবৈধবা যদি সমাজের মঙ্গলকর হয়, তবে মৃতভাঙ্গ্য পুরুষের চিরপত্নীহীনতা বিধান কর না কেন?.....তুমি বিধান কর্তা পুরুষ তোমার সুতরাং পোষাবারো। তোমার বাহবল আছে, সুতরাং তুমি এ দৌরাণ্য করিতে পার। কিন্তু জানিয়া রাখ যে এ অতিশয় অত্যয়, শুদ্ধতর এবং ধর্ম-বিরুদ্ধ নৈষম্য।” এইখানে বলা আবশ্যক যে, ‘সাম্য’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার সময় বন্ধিমচন্দ্র ভূতীর প্রস্তাবের অনেক অংশ কাটিয়া ছাটিয়া ফেলিয়াছিলেন, শেষে সমগ্র সাম্য গ্রন্থখানিই বিপ্লব করিয়াছিলেন।* বহু বিবাহ আইন দ্বারা নিষিদ্ধ করিবার জন্ত বিভাগাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত আন্দোলনসম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে আলোচনা করেন, তাহাতে বহুবিবাহ সমাজের অনিষ্টকারক স্বীকার করিয়াও তিনি বলিয়াছেন :—

“দশ সহস্র হিন্দুর মধ্যে একজনও অধিবেদন পরায়ণ কিমা সন্দেহ! এই অল্পসংখ্যকদিগের সংখ্যাও যে

দিন দিন কমিতেছে, স্বর্গই কমিতেছে, তাহাও সকলের জানেন। কাহারও কোন উত্তোগ করিতে হইতেছে না—কোন রাজব্যবস্থার আবশ্যক হইতেছে না, আপনাই হইতে কমিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকই ভয় পান, এই কুপ্রথা যে কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা আপনাই হইতেই কমিবে। এমন অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রক্ষসবধের জন্ত বিভাগাগরের জ্ঞান মহারথীকে যুতান্ত দেখিয়া অনেকেরই ডন কুইক্সোটকে মনে পড়িবে।”

আপনারা লক্ষ্য করিবেন বন্ধিম বহুবিবাহসম্পর্কে শ্রীপুরুষে অধিকারসাম্যের যুক্তি অবতারণা করেন নাই। পরন্তু ইতঃপূর্বে বিষয়ক্ষেত্র শ্রীশচন্দ্রের নিকট নগেন্দ্রের চিঠিতে তিনি তাদৃশ সামান্যতির অযৌক্তিকতাই প্রদর্শন করিয়াছিলেন। নগেন্দ্র লিখিতেছেন,—

“তুমি বলিবে যদি এক পুরুষের দুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী না হয় কেন?—উত্তর, এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা; এক পুরুষের দুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃ নিরূপণ হয় না; পিতাই সন্তানের পালন কর্তা—তাহার অনিশ্চয় সামাজিক বিশৃঙ্খলতা জনিতে পারে, কিন্তু পুরুষের দুই বিবাহে সন্তানের অনিশ্চয়তা জন্মে না ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা বাইতে পারে।”

বহুবিবাহ-বিষয়ক প্রবন্ধে দেখা যায়—হিন্দুসমাজ বিস্তার দ্বারা ধীরে ধীরে সমাজের স্বাভাবিক গুণিতে যে পরিবর্তন বা সংস্কার সাধিত হয়, বন্ধিমচন্দ্র তাহার পক্ষপাতী; আইন প্রণয়নদ্বারা দ্রুত সমাজসংস্কারের ঘোরতর বিরোধী। এই মত যে প্রকৃষ্ট মত তাহা সন্দেহ নাই। যে সংস্কার ভিত্তর হইতে সাধন করা সম্ভব, তাঁহার জন্ত রাজবিধির বাধ্যশাসন আশ্রয় করা যে অত্যন্ত অযৌক্তিক তাহা বন্ধিম উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে ঐরূপ স্বাধীন

* বিবিধ প্রবন্ধ ২য় খণ্ডে ‘বঙ্গদেশের রূষক’

আমাদের বয়স পত্যন্তর ছিল না। কিন্তু বহু বিবাহের
সিবেদের জন্য উহা আবশ্যক ছিল না। বহু বিবাহের
বিশেষ প্রত্যবেও ঐরূপ “অশাসনচিকিৎসার” ব্যবস্থা
করাতেই বিজ্ঞানগণ বন্ধিমের পত্রিকার অমন তীব্রভাবে
নিষিদ্ধ হইয়াছিলেন।

নিষিদ্ধে অশিক্ষিত, ভয়ে ও ইতরে সহায়ত্বের
জীবন আমাদের একটা গুরুতর অপবাদ। স্বয়ং
বন্ধিমচন্দ্র ও ইহার বাথার্থ্য অংশতঃ অঙ্গীকার করিয়াছেন।
বন্ধিমচন্দ্রের বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, তিনি
বঙ্গদেশের কৃষকগণের দুঃবস্থা, অমিতারগণ ও
আমাদের কর্মচারীগণের হস্তে কৃষকদিগের নিরন্তর
প্রাণনা, অমান্যজন রাজবিধির, বিশেষতঃ লর্ড
ক্যানিংসনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে তাহাদের
বিভবনা, ঐ বিভবনা সংশোধনের প্রতি রাজপুরুষগণের
অস্বীকৃত প্রতীতি সম্বন্ধে অতি বিস্তৃত আলোচনা করেন।
এই আলোচনা ফলপ্রসূ হইয়াছিল। বন্ধিম স্বয়ং
বলিয়াছেন, কৃষকদিগের অবস্থার “একণে যে উন্নতি
লাভিত হইয়াছে উহাতে তাহার স্ত্রীপাত।” কৃষকগণের
অবস্থা বর্ণনে বন্ধিমচন্দ্র বোধ হয় স্থলে স্থলে একটু
সমীক্ষিত করিয়াছিলেন। এবং কৃষকগণের দুর্দশার
প্রাকৃতিক কারণগুলি নির্দেশের সময় Buckle এর
History of Civilisation হইতে কতকগুলি মত
কতকটা নির্দিষ্টারেই গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে
হয়। ঐ মতগুলির প্রতিবাদ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়
বিশেষতঃ সামাজিক প্রবন্ধে কৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া
“বঙ্গদেশের কৃষক” প্রবন্ধে অর্থশাস্ত্রজ্ঞাতি এমন
কতকগুলি কথা আছে হায়া বন্ধিম নিজেই শেষ জীবনে
অন্যভাবে বিবেচনা করিতেন না। এই সব ক্রটি সম্বন্ধে
সিদ্ধান্ত হইবে ঐ প্রবন্ধটি বঙ্গদেশের অগ্রতম গৌরব।

শ্রী লক্ষ্মণকুমার দত্ত শ্রুত কবিরত্ন।

আগমনী

এই তো বুঝি চরণ রেখা
শিউলী-ঝরা দুর্বাদলে !
এই বুঝি মার মেহের আঁধি
মেহুর হল পগণতলে !
এই বুঝি গো আঁচল রাজে
ধানের ক্ষেতের শ্রামল সাজে !
দুহুল ছেপে স্তন্যধারা
উথলে ওঠে নদীর জলে !
আয় মা আবার বরষ-পরে
অশ্রুঝরা আঁধার বরে !
কে মিটাবে মাগের মত
মেহের তুষা হিম্মার তলে ?
কোথায় শ্রামা বঙ্গভূমি
‘ধন ধান্য পুষ্প ভরা’ !
কোথায় নিবিড় শান্তি ওমা,
মোহন হাসি ভুবনহরা !
অন্নহীনের কান্দন মাঝে
অন্নদা তোর বোধন বাজে !
হাহাকারে বন্দনা বা,
অর্ঘ্য এবার নয়নজলে !

শ্রী পরমলক্ষ্মণকুমার ঘোষ।

অবরোধ ।

(Erckmann Chatrian লিখিত 'Le Blocus')

— নামক আখ্যায়িকার বঙ্গানুবাদ)

চতুর্থ অধ্যায় ।

এ সব আর কি শুনছ ফ্রিড আমাদের অদৃষ্টে যা কিছু
ছুঃখ কষ্ট ছিল এত সবের ভার আরম্ভ । পরের দিন সহর
তদারক করার ধুম পড়ে গেল । বেলা প্রায় এগারটার
সময় ইঞ্জিনিয়ার কোঁজের কর্তারা পাচিল টাচিল দেবে
বেড়াতে লাগলেন । তখন তখন সহরময় রাষ্ট্র হয়ে
গেল যে বুরুজের ভেতর বাহুরটা উঁচু চোঁতার করা
হবে । আরও শুন্লাম আমাদের সহরের জাখান
ঘরওয়ারাজার বাঁয়ে ডাইনে—বোমা পড়ে কিছু না কর্তে
পারে—এমন অবরুদ্ধ গোছ খান তিনেক ঘরও তৈরী
হবে । প্রত্যেক ঘরে জন ত্রিশেক করে লোক ধরবে আর
গড়ের মাঝখানে বড় বড় গাছের গুড়ি পুঁতে খুব শক্ত
রকম বেড়া দিয়ে উপরূর্ণ গোছ একটা বেশ সুরক্ষিত
জায়গা করা হবে, আর সেই বেড়ার কাটা ফাঁক গুলো
দিয়ে গোলান্দাজেরা গোলাগুলি চালাবে । এই রকম
দশটা বেড়া ঘেরা জায়গার ব্যবস্থা হবে তাহাতে চল্লিশ
জন করে লোক ধরবে । আর বড় চকে মিউনিসিপাল
আফিসের কাছে থাকে আমরা মেরি বলি সেইখানটায়
আরও গোটা চারেক বড় বড় বোমা—বাঁচান ঘর বানান
হবে । সে ঘরে একশ জন করে লোক থাকতে
পারবে । সকলেই ক্রমে জানতে পারলে যে এ সব
কিছুই সরকারের খরচে করা হবে না, সহরের লোকদেরই
বেগার ধরিয়ে খাটান হবে—তারাই নিজেদের খতা,
কোদাল, জিনিষ পত্র বইবার জন্ত ঠেলা গাড়ী আর বা ২
আবশ্যক হবে সব আপনারাই নিয়ে আসবে । আর
চারারের ঘরে গাছ টাছ গুলো কাটিয়ে তাদেরি ঘোড়া

দিয়ে বইয়ে আনা হবে । শুনেই ত সব চক্ৰ ফিরা
সলে সাফেন আর আমি আমরা এ তিন জনে এসব
গাছের গুড়ির বেড়া আর বোমা থেকে রক্ষা পাবার
আশ্রয় গুলো কি রকম করে কি হবে তা বুঝতে
পারছিলাম না । আমাদের পড়শী বন্দুকওয়ালা কেরী
বুড়োকে জিজ্ঞাসা কর্তে সে হেঁসে বললে এ সব বুঝতে
গেলে অনেক কথা । এর পর যখন গোলা গুলির
শনশনী আর বোমা ফটার শব্দ শুন্বে তখন আপনিই
বুঝতে পারবে । ভাই হে মানসের শিখবার বয়স যায়
না । ভাল কথা বললেও এসব লোকেরা কি রকম ভকীতে
জবাব দেয় একবার বুঝেই দেখ । আমার মনে পড়ে
আমাদের মিউনিসিপালিটির বড় কর্তা ব্যারন পার্মেস্তিয়ে
একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাই শুন্তে সহরের সমস্ত
লোক চক্ৰবাক্যের দিকে ডেঞ্জে ছিল । আর সকলের
দেখা দেখি আনরাও সেই দিকে ছুটে গেলাম । সলে
আমার হাত ধরে চলো আর সাফেন আমার চিত্তে
জামার পেছন দিকটা চেপে ধরে যেতে লাগল পায়ে
ভিড়ে আমরা ছাড়া ছাড়ি হয়ে যাই । মেয়ার অফিসের
সম্মুখে মেয়ে পুরুষ, ছেলে পিলে সারা সহরের লোক
গোল হয়ে চুপটি করে বসে সব শুনছিল আর নাক থেকে
এক একবার সপ্রাট বাহাজয়ের জয় বলে চীৎকার
করছিল । পার্মেস্তিয়ে ফৌজদের গারদ ঘরের সিঁড়ির
উপর দাঁড়িয়ে কোমরে তিন রঙ্গা কোমরবন্দ বেঁধে
বক্তৃতা দিচ্ছিল । আর তার পেছনে আর সব মিউনিসি-
পালিটির কর্তারা দাঁড়িয়েছিল । রোগা লম্বা লোকটি—
গায়ে একটা আসমানী রঙের পেছন দিক খোলা ল্যাম্ব
ওয়ালা কোট ; গলায় সাদা গলা বন্ধ ।

পার্মেস্তিয়ে বলতে লাগল “ফালস্ বার্গবাসীগণ” আর
তোমাদের সাম্রাজ্যের উপর অহুরাগ দেখাবার সময়
এসেছে, গত বৎসর সমস্ত ইউরোপের লোকেরা আমাদের
কথা মতই চলেছিল আর তারা আমাদের বিপদের
দাঁড়িয়েছে । দেশের লোকের যদি উৎসাহ না থাকে

কালের বহি বিক্রমের অভাব ঘটে তা হ'লে এদের
স্বার্থকে ভয় করবার কারণ আছে ঘটে। আজ যে
স্বার্থে নিজ কর্তব্য থেকে বিরত থাকবে সে মাতৃভূমির
স্বার্থে বিশ্বাস-স্রোতী হবে। যে কালসূৰ্গ নিবাসীগণ
জানেন যে কি তা আজ সকলকে দেখাও। তোমাদের
স্বার্থের সন্তানদের মিত্র শক্তির বিশ্বাস-বাতকাতাই
কালকে প্রাণত্যাগ ক'রেছে। তোমরা তার প্রতি-
জ্ঞান নিয়ে অগ্রসর হও। ফ্রান্সের পরিত্রাণের জন্ত
কিন্তু পক্ষদেরই সাময়িক বিভাগের হকুম মান্য করা
চাই।

তার কথা শুনেই গারে কাটা দিয়ে উঠল। আমি
কিন্তু বনেই বসে লাগলাম "হার রে অদৃষ্ট! আমার
স্বার্থের শিপি করটা আর এসে পৌঁছাল না। শত্রুপক্ষ
স্বার্থে ছুরীর মোড়ার এসে পড়েছে দেখছি।" এলিয়া
কিন্তু আর কিতাওয়ারা কালমে লেভী আমার কাছেই
বিড়িয়ে ছিল। আর সবাইকার মত "সম্রাটের জয়
হোক" বলে চীৎকার না করে তারা নিজেদের মধ্যে
কিছু কিছু করছিল "বেশ কথা আর কি আমরা ত আর
ব্যারন জমিদার নই। ব্যারন ডিউক কাউন্টদের
আর কি আপন বাঁচলেই হয়ে গেল—তারি তাদের মাথা
কাটা যে আমাদের দিকে নজর করবেন।" কিন্তু যত
কিন্তু সুরাপি বোকার ব্যাধি সাধারণ তত্ত্বের আদল থেকে
কিন্তু আইসিরি করে আসছে তারা সকলেই যেয়ার
কিন্তু আর কথার সার দিয়ে "ফ্রান্সের ফ্রান্সের জয়"
বলে চেঁচাতে লাগল। আর বসে লাগল এবার
কিন্তু আর কথার দৈর্ঘ্য করা চাই ই চাই।" ব্যাধি এই
কিন্তু আকালন করছিলেন তাদের সবাইই প্রায় শেষ
কিন্তু বসে হর। সমস্ত চুল উঠে গিয়ে মাথা গুলি
কিন্তু পাঁচ হয়ে গিয়েছে। কোকলা মুখে পাইপ ধরার
কিন্তু এই চাই চাই আছে কিনা সন্দেহ। বুড়ো
কিন্তু গুলি আর নিশর ফেরত দেয়ারে এই সব
কিন্তু এই বুঝে থাকারি। তারি জন কয়েক

আড়ে আড়ে কালমে লেভীর দিকে চাইতে লাগল।
আমি তার কানে কানে বললাম "সাত মোহাই তোর
কালমে ভুই চুপ কর—তা নইলে এখনই ওরা তোকে
ছিড়ে ফেলে দিবে।

আমি কথাটা বড় মিথ্যা বলিনি। বুড়োরা যে রকম
করে কটমট করে তাকাচ্ছিল তা দেখলেই প্রাণ তকিরে
যায়, রাগে তাদের মুখগুলো পাভাশপানা হয়ে গিয়েছিল
চোয়ালগুলো ঠক ঠক করে কাঁপছিল।

কালমে আমার কথা মত আর পাচজনাই গলে
বেরিয়ে বাড়ী ফিরে গেল কিন্তু এলিয়া বক্তৃতার শেষ না
শুনে উঠল না। বাইরে যখন লোকেরা ভিড় করে
রাঙা দিয়ে যেতে যেতে সম্রাটের জয় হোক বলে চীৎকার
করছিল সে তখন আর চেপে থাকতে না পেরে বাড়ি-
ওয়ারা বুড়োকে বলতে লাগল "আচ্ছা গুলি তোমাকে
ত ওয়াজিক লোক বলেই জানি, তুমি কোনও কালেই
নেপোলিয়নের দিকে ছিলে না—আজ হঠাৎ একেবারে
ভোল বদলে তাঁর পক্ষ হয়ে প্রাণপণে লড়াই করা চাই
বলে যে টেঁচাচ্ছ এটা কেমন ধারা হল বলতো। লড়াই
করা কি বাপু আমাদের কাজ। আমরা কি সেই দরের
লোক যে বন্দুক বাড়ি দিলেই সেপাই বনে যাব। আর
গত দশ বৎসর ধরে আমরা যে ক্রমাগত ফ্রান্সের জন্ত
লোক বুগিয়ে আসছি সেটা তাহ'লে কি হ'ল? প্রাণ যে
মরে গেল তাতেও কি আশ মিটছে না? এখন যত সব
ব্যারণ ডিউক আর কাউন্ট (ক্যাং) বাহাদুরদের ঠেকো
দিতে গিয়ে শেষকালে আমাদেরও কি রক্ত দিতে হবে?"
গুলি। বুড়ো কিন্তু তার আর কথা শেষ হতে দিলে না
রেগে তার দিকে ফিরে বসে লাগল "শোন বলাই
এলিয়া ভাল চাওত মুখ সামাল দিতে নিখো। এখন আর
ভার অজায় বিচার করবার সময় নাই এখন যাতে ফ্রান্স
রক্ষা পায় তাই করতে হবে। আমি বাপু তোমাকে
প্রাণে থেকেই সাবধান করে দিলাম তুমি যদি কাউন্ট
উঠি, মত দিতে যাও তোমার ভাল হবে না ধরে রাখি

বুঝে গেল। এখন আস্তে আস্তে পথ দেখে।" আরও জন কয়েক পুরানো সেগাই এসে আমাদের ঘিরে ফেললে। এগিয়া কোনও মতে সমুখের একটা গলিতে ঢুকে পড়ে সে যাত্রা বেঁচে গেল। তার পর কদিন ধরে নামা রকম ইত্কার আরি হতে লাগল। আর জাপাটি করে বেগার করতে লাগল আর বাড়ী বাড়ী সব সরকারের লোক ঘুরে ঘুরে যত সব যন্ত্রপাতি বস্তা কোদাল ঠেলাগাড়ী বৈধাক টেনে নিয়ে যেতে লাগল। সবাই আপন আপন বাড়ীতে চোর হয়ে বসে রইল। সরকারী লোকেরাই সর্বময় কর্তা। যা কিছু সবই বেন তাদেরই নিজস্ব। তবে দয়া করে একটা রসিদ দিতেম এই যা।

আমার লোহার গুদামে যা কিছু কাজের মত হাতিয়ার ছিল সব ক্রমে ক্রমে গড়ের দেওয়ারের উপর গিয়ে পৌঁছল ভাগ্যে আগেই বেশীর ভাগ বিক্রি করে ফেলেছিলাম তা না হলে এই সব কাগজের চিরকুটের বদলে মাল দিতে হলেই আমার সর্বনাশ হতো আর কি!

মাঝে মাঝে বেগার মহাশয় এক এক বার বক্তৃতা করতেন আর সহরের শাসন কর্তা মহাশয় বেশ মোটা মোটা লোকটি—মুখে ব্রনের দাগ—ভিনিও যে বাসিন্দা লোকদের উপর খুশি আছেন তাও জানিয়ে দিতেন। এতেই পরমা কড়ি দিয়ে সকলকার দাম মিটিয়ে দেওয়ার কাজ হয়ে যেত।

আমার যখন গাঁতি ঠেলাগাড়ী নিয়ে কাজ কর্তে যাবার পালা এল আমি কারার্যা বলে একজন করাতির সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেললাম সে আমার বদলে কাজ কর্তে চলে গেল। বলদেখি একি কম আপদ। এমন হাল্যামা যেন আর কাকেও কখনও পোষাতে না হয়।

এদিকে গবর্নর বাহাদুর আমাদের উপর যেমন হকুম চালাতে লাগলেন ওদিকে তেমনি চাষাভূষাদের ধরে বেগার দেওয়ার অস্ত্র পুলিশের দল অষ্ট বছর বাইরে আস্তে আস্তে হুরতে লাগল। যখনই বুর্গের বাড়ার অস্ত্র আর

কিছু দেখবার ঘোটি ছিল না কেবল লম্বা লম্বা দাড়ী সারি। সেই সব গাড়ীতে শুধু পুরানো পুরানো গাছের গুড়ি বোঝাই। বোমা আটকাবার ধর তৈরী হবে বলেই এই সব কাঠের জোঁগার হতে লাগল। আস্ত আস্ত গুড়ি সাজিয়ে বড় বড় বুরুজ বানান হবে আর তার উপরটাও ঐ রকম গুড়ি দিয়ে ছেয়ে ফেলে মাটি ঢানিয়ে দেওয়া হবে। খিলান করা ছাদওয়ালার ঘরের থেকে এখন ঘর মাকি ঢের মজবুৎ। উপর থেকে যতই বোমা বৃষ্টি হতে থাকুক না কেন এর ভিতরে কোথাও একটু মড়ক চড়বে না। এ আমি পরে স্বচক্ষেই দেখেছি এই সব কাঠ আবার আর এক কাজেও লাগত। গুড়ি গুলো কেটে উপর দিকটা ছুঁচলো করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বেড়া বেঁধে হতো। গুলি চালাবার অস্ত্র মধ্যে মধ্যে খুল খুলির মত কীক রাখা হত। লোকে এই গুলোকে বলত "পীলার" কাঠগড়া।

এখনও মনে হয় সেই চাষীদের চীৎকার, ঘোড়ার টিহি, চাবুকের শব্দ সবই বেন ঠিক কানের পেছন গুলতে পাচ্ছি। রাত্রি দিন গোল মালের আর শব্দ ছিল না।

এক এক বার মনে হত যে এ সময়ও যদি রক্তের পিপে করটা এসে পড়ে তা হলে আর সে গুলো রক্ত কব্বার অস্ত্র বেশী কষ্ট পেতে হবে না। রাসিদান প্রাসিয়ান কি অস্ট্রিয়ানদের দল ঢুকে পড়ে যে আমাদের মদুটি সাবাড় করবেন তা এখন আর বড় সহজ হয়ে উঠবে না।

এই ভেবেই যা একটু মনে শান্তি পেতাম। গোল সকালে গলে মনে কর্তো যে আজকেই বোম্বার আমাদের চালান এসে পৌঁছাবে। একদিন যদিও আমাদের সকলেরই ইচ্ছা হল যে কেয়ার বুরুজ বি বুরুজ কাজ চলছে একবার দেখে আসি। সব সেই এই সব কার্য নিয়ে গরগ'হা করছিল আর সকল আমাদের মতি মতি এসে বল দিত যে তারা ওদিকে কাজ খুব এদিকে

চলেছে দেখে এলাম।" শেলা ধানার সামনে বোমার
কিছু সব খস লা টশ লা বারুদ টারুদ পুরছে কামান
গুলো সব বাস করেছে, গড়ের পাঁচিলের উপর সে গুলো
টেনে টেনে ভুলছে।

ছেলেটাকে আটকে রাখা মুশ্কিল হয়ে পড়েছিল।
এখন আর তার বাজারে গিয়ে বিক্রি কবুবার কিছুই ছিল
না। আর বাড়ীতে আটক হয়ে চুপটি করে বসে পাকা
তার পক্ষে ভারি কষ্টকর হয়ে পড়েছিল। সে সহরময় ছুটে
গেড়াত আর বাড়ী এসে আমাদের সব খবর দিত।
শেদিন সারি সারি বিয়াল্লিশটা কামান এক সঙ্গে মাজান
হয়েছে আর পদাতিকদের বারিকে বুরুজের উপর তখনও
কামি চলছে শুনে আমি সন্মুখে বসলাম "শালটা গায়ে
ভড়িয়ে নাও একবার গিয়ে কিহচ্ছে দেখে আসা যাক।"
এববে আমরা নীচু রাস্তা ধরে ফরাসী দরওয়াজা পর্যন্ত
যেয়ে গেলাম দেখলাম সেখানে যেৎসের রাস্তা ডাহিন
দিকে আর পারীর রাস্তা বাঁ দিকে চলে গেছে সেই
ভেঁষাখা থেকে বুরুজের চালু পার বয়ে শত শত ঠেলা
লাড়ী উপর পানে টেনে নিয়ে চলেছে।

উপরে অনেক জন মজুর সেপাই আর সহরের লোক
মিলে প্রকাণ্ড একটা তেকোনা মাটির ঢিপি তৈয়ার
করেছিল। লম্বায় চওড়ায় প্রায় দুখো ফিট করে আর
উঁচুতে প্রায় পাঁচ ফিট আদ্যাক। ওনগায় একজন
কোঁকি ইঞ্জিনিয়ার দূরবীন দিয়ে দেখেছে যে সামনের ওই
মোট পাহাড়টা থেকে বুরুজের গোলাগুলি চালান যেতে
পারি। সেই জন্য সকলে মিলে ঢিপিটা পাহাড়ের
সমান উঁচু করে মোটা দুই কামান বসাবার জন্ত উঠে পড়ে
লগেছে। দেখলাম সকলেই চারধারে এই সব কাজে
লাগে। বুরুজের ভেতরটা মায় চৌহারা সামত বরের
সত করে করে চারিদিকে আটকান। ছাদটা প্রায় সাত
ফিট উঁচুতে এসম্মি করে তৈরী যে একদম আসমান ছাড়া
আর কোথাও থেকে তার উপর কিছু পড়বে এমন খোঁচা
নাই। দারুদ দেখলাম যে মাসের চাপরা লাগান মাটির

দেওয়াল কেটে কতক গুলি সুরু সুরু গুলি গুলি তৈয়ার
হয়েছে। গুলি গুলির গর্জ বাইরের দিক থেকে ছোট
দেখায় বটে কিন্তু ভেতর দিকটা চওড়া দেখতে কতকটা
ফনেলের মত। মস্ত মস্ত গাড়ীতে লাগান কামানের
নল গুলো এই ছিজের মধ্যেই লম্বা ভাবে লাগান রয়েছে
ইচ্ছা করলেই সে গুলো সবদিকে উঠান লাগান ঘুরান
ফিরাণ যায়। কামানের গাড়ীর পেছন দিকে আঁটার
সঙ্গে সব মোটা হাতল লাগান আছে তাই দিয়েই ইচ্ছা
মত সেগুলিকে সড়াতে নড়াতে পারা যায়। এই আট
চল্লিশ নম্বর কামান গুলো দাগা হলে কেমনতর শব্দ হয়
তা আমি শুনি নি বটে কিন্তু মাচানের উপর যে ভাবে
চড়ান রয়েছে তাই দেখেই সে গুলোর যে কি ভয়ানক
শক্তি তা আমি কতকটা ধারণা কর্তে পেরেছিলাম।

সন্মুখে চারিধার দেখে বললে খাসা হয়েছে, খাসা
তৈরী করেছে দেখেছি। সে ঠিকই বলেছিল বুরুজের
ভেতর দিকটা বেশ ভাগ করেছে। সাক্ করা ছিল।
কোথাও একটা ঘাস পাতাও পড়ে ছিল না। আর একটা
নুতন জিনিশ নজরে পড়ল কামান গুলোর পাশে পাশে
খুব উঁচু মাটি বোঝাই বস্তা তাপান, বুকলাম গোলান্দা-
জদের বাঁচাবার জন্ত এই ব্যাপ্তা হয়েছে। কিন্তু এসব
খাটানি শুধু জগে ফেলা। এর কি আর কিছু মূল্য
আছে। যখন মনে করি যে এই এক একটি কামান
একবারকার দাগতে হলে এক একটি লুই মোহরের
কম খরচা পড়ে না তখন মাতুষ হয়ে মাতুষ মারবার জন্ত
যে কি খরচটা কর্তে হয় তা বুঝতে পাণা যায়।

শেষে দেখি সকলেই উঠে পড়ে গড়বন্দীর কাজে
লগে গিয়েছে আপন পাকা কল কাটবার সময়ও
কর্তাদের এমন করে বাটতে দেখি নাই। আমার অনেক
বার যনে হয়েছে যে ফরাসী জাতটা যুদ্ধের পেছনে না
লেগে যদি এত বুদ্ধি এত পরিশ্রম ক্রমি ব্যবসা কি কল
কারখানার উন্নতিতে লাগাতে পারত তা হলে যনে
অর্ধে মূখে সৌভাগ্যে তাদের সঙ্গে আর কোনও দেখে

লোকের ভুলনা হত না। কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরাজ দাক্ষিণ্যের কোথায় ছাড়িয়ে চলে যেত। কিন্তু কৰ্ণাটক বংশ কত পরিশ্রম করে কত খরচ বাঁচিয়ে যেই আমরা বাংলা বাংলা রাস্তা, বড় বড় সাঁকো, সুন্দর সুন্দর বন্দর, তৈরী করলাম খাল টাল সব কাটান হয়ে গেল, ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি হয়ে চারিধারকার ধন দৌলৎ দেশে এসে পড়তে লাগল আর কোথা থেকে লড়াইএর কোঁক এসে ঝাড়ে চাপল তিন চার বছরের মধ্যে বড় বড় ফৌজের কামান, গুলি বারুদ, লোক যোগতেই সর্বাংশটা বেশ ভাল রকমই হয়ে গেল—যেমন দুদিন সুখ হয়েছিল এখন তেমনি দুঃখস্থা। কয়েকজন সেনাই মিলে হলেন দেশের কর্তা তাঁরা মানুষকে মানুষ বলে জ্ঞান করেন না এমনি তাঁদের অহঙ্কার। যুদ্ধ হয়ে এই তো লাভ।

(ক্রমশঃ)

শ্রী গুরুদাস সরকার।

চয়ন—বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” নামক একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। লক্ষ্যমাত্রায় যে সমুদয় কৃতী সন্তান ভারতবর্ষের অস্ত্রাশ্রয় প্রদেপে গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণী এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সমুদয় পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষ স্বতঃই উপলব্ধি হয় এবং প্রত্যেক বাঙ্গালীই তাহাতে বিশিষ্ট আয়-প্রসাদ অনুভব করেন।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবু প্রধানতঃ আধুনিক যুগের বাঙ্গালীর কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন কালেও যে বাঙ্গালী স্বীয় দেশ হইতে বহুদূরে কীর্তি ও প্রতিষ্ঠা

লাভ করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন শিলালিপি সম্যক আলোচনা করিলে সম্ভবতঃ তাহার প্রমাণ আবিষ্কৃত হইতে পারে। সম্প্রতি তিনখানি শিলালিপিতে আমি এইরূপ বিবরণ পাঠ করিয়াছি। নিম্নে ইহার সংক্ষিপ্ত-সার লিপিবদ্ধ করিলাম। বাহারা প্রাচীন লিপির আলোচনায় নিযুক্ত আছেন, তাহারা সকলেই যদি এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া এইরূপ বিবরণগুলি প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালীর একটি লুপ্ত প্রাচীন গৌরবের পুনরুদ্ধার সাধিত হইতে পারে।

১। বিশ্বেশ্বর শিবাচার্য্য।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কাকতীয় বংশের রাজগণ উড়িষ্যার দক্ষিণে বাঙ্গোপসাগরের উপকূলে বিস্তৃত রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। এই বংশের গণপতি-রাজ ৬২ বৎসরের অধিক কাল রাজত্ব করিয়া মৃত্যুবরণ পতিত হইলে, রুদ্রদেবী অথবা রুদ্রাঙ্গা নন্দা তাঁহার কন্যা, রুদ্রদেব-মহারাজ এই পুত্র-নাম ধারণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহারই রাজত্বকালে ১২৩২ খৃষ্টাব্দে মাল্ভাজের গম্বুজ জিনার অন্তর্গত গম্বুজ তালুকের অধীনস্থ মাল্ভাপুং নামক স্থানে শুভগাজে উৎকর্ষ লিপি হইতে বিশ্বেশ্বর শিবাচার্য্যের বিবরণ অবগত হওয়া যায়। (১)

লিপিতে স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে যে বিশ্বেশ্বর শিবাচার্য্য গৌড়দেশের অন্তর্গত রাতা প্রদেশের পূর্বরাস নামক স্থানের আদিবাসী, অন্তর্যং তিনি যে বাঙ্গালী তদ্বিশয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইনি ধর্ম্মশাস্ত্র নামক শৈব-শুরুর নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কাকতীয়-রাজ, মালব-রাজ, কলচুরি-রাজ,

(১) মূল লিপিবানি এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

১৯১৫—১৯১৬ সালের দক্ষিণ বিজ্ঞানের আর্কিওলজিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের বার্ষিক রিপোর্ট (৪৪ পৃঃ) ও ১৯১৭ সালের গভর্ণমেণ্ট এপিগ্রাফিক্সের রিপোর্টে (১২২ পৃঃ) ইহার মর্ম্ম প্রকাশিত হইয়াছে।

চৌল-রাজ এবং অজ্ঞাত রাজগণ ইহার মন্ত্রশিবা
ছিলেন। কাকতীয়-রাজ গণপতি নিজেকে ইহার পুত্র
করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার রাজত্বকালে
বিশ্বেশ্বরের বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল এবং
বঙ্গদেশের বহু নৈবাচার্য্য ও কবি কাকতীয়-রাজ
দর্শক বিশেষভাবে পূরিত হইয়াছিলেন। লিপিবানিতে
হইয়াছে যে আলম্বিত কর্ণভূষণ, কঠহার ও হেম-
চন্দ্রি জটাধারী, প্রতিভা-দীপ্ত মুখমণ্ডল বিশ্বেশ্বর-শত্ৰু
গণপতি রাজার প্রাসাদে বিজ্ঞানমণ্ডপে উপবিষ্ট
হইতেন, তখন তিনি একটি বিশেষ দর্শনীয় বস্তু বলিয়া
দর্শন হইতেন। ১১৮৩ শকাব্দে (১২৬১ খৃষ্টাব্দে), রাণী
করমসৌ আচার্য্য বিশ্বেশ্বর-শত্ৰুকে কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণ
তীরে মন্দির ও অজ্ঞাত কয়েকখানি গ্রাম ও কিঞ্চিৎ
ভূমি দান করেন। মন্দির নামক গ্রামে আচার্য্য
কর্তৃক একটি শিবমন্দির, মঠ ও অন্নসত্র স্থাপিত হয়।
তিনি ঐ গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ পরিবার প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া
ইহাকে “বিশ্বেশ্বর গোলকা” নাম প্রদান করেন। কাক-
তীয় রাণীর নিকট হইতে তিনি যে ভূমি প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন, তাহার কিয়দংশ ষাটটি জাবিড় ব্রাহ্মণ পরি-
বারের মধ্যে বিতরণ করেন। অবশিষ্ট সমান তিন
ভাগ করিয়া, প্রথম ভাগ শিব মন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ, দ্বিতীয় ভাগ শুদ্ধ শৈবগণের মঠ ও ছাত্রগণের ভরণপোষ-
নের নিমিত্ত এবং তৃতীয় ভাগ একটা মাতৃমন্দির, একটি
কাকতীয় চিকিৎসালয় ও একটা অন্নসত্রের ব্যয় বহন
করিবার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া যান। ঋক্, যজু ও সাম
যে পড়াইবার নিমিত্ত তিন জন এবং জ্যোতিষ, সাহিত্য ও
অঙ্গশাস্ত্রের নিমিত্ত পাঁচজন অধ্যাপক ছিলেন। এতদ্বা-
তীত একজন সূদক চিকিৎসক ও একজন হিসাব
রক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকের
নিমিত্ত দুই পুষ্টি ভূমি বরাদ্দ ছিল। মন্দিরে দশজন
পণ্ডিত ও আটজন বাদ্যকার ছিল। মঠ ও অন্নসত্রে এক-
জন কান্দীর দেশীয় গায়ক, দুইজন গায়িকা, ছয়জন

মর্ডকী, দুইজন পাচক ব্রাহ্মণ, চারিজন কৃত্তা, ছয়জন
কামর কৃত্তা ও দশজন বীরভক্ত ছিল। এই বীরভক্তগণ
গ্রামের পাহারায় নিযুক্ত থাকিত এবং গ্রামের রক্ষার
নিমিত্ত আবশ্যক হইলে উদর, জিহবা ও মস্তক কুর্জন
করিত। এতদ্ব্যতীত বিশজন বীরমুষ্টি কৃত্তা ছিল।
ইহার শিবপন্থী, এবং স্বর্ণকার, তাম্রকার, কর্ণকার,
রাজমিস্ত্রী, কুস্তকার, শ্রুপতি, সূত্রধর, নাগিত ও শিল্পী-
কার্য্য করিত। উল্লিখিত একাশী জন প্রত্যেকে এক
পুষ্টি করিয়া জমি পাইত। এতদ্ব্যতীত বিশ্বেশ্বর আচার্য্য
স্বীয় জন্মভূমি পূর্বগ্রাম নিবাসী ৩০ জন শ্রীবৎস খোত্র
ও সামবেদী ব্রাহ্মণকে তৎপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের আয়ব্যয়-
পরীক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং ইহার প্রত্যেকেই
এক পুষ্টি জ্ঞান দান করিয়াছিলেন। অন্নসত্রে বাহাতে
ব্রাহ্মণ চণ্ডাল নির্বিষেবে সকলেই সকল সময়ে
আহারাদি পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ছিল। মন্দির,
অন্নসত্র, মঠ ও গ্রাম—এই সমুদয়ের কার্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ
করিবাব জন্য একশত নিষ্ক বেতনে সর্বোপরি একজন
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই অধ্যক্ষ তাঁহার কার্য্যে
অবহেলা করিলে, অথবা অন্য কোনরূপ কুব্যবহার
করিলে, স্থানীয় শৈব-সম্প্রদায় একযোগে তাঁহাকে
পদচ্যুত করিয়া অস্ত্র-অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিতে পারিবে
এইরূপ নির্দিষ্ট ছিল।

উল্লিখিত মহদমুঠান ব্যতীত বিশ্বেশ্বর আচার্য্য আরও
নানা স্থানে মঠ, শিবলিঙ্গ ও অন্নসত্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয়ের ব্যয় নির্বাহার্থ ভূমি
দান করিয়াছিলেন। নিজের নামানুসারে তিনি
“বিশ্বেশ্বরনগর” নামক একটি নগর ও “বিশ্বেশ্বরলিঙ্গ”
নামক একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রায় সাত শ-বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার এই কর্ণবীর,
সুদূর দাক্ষিণাত্যে গৌরবময় রাজগুরু পদে অভিলষিত
থাকিয়া, এই সকল মহদমুঠান সম্পাদন করতঃ বাঙ্গালীর
মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

২। ঈশান শিব।

প্রাচীন পঞ্চাল দেশের অন্তর্গত, যুক্তপ্রদেশস্থ বদা-
উন নামক স্থানে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপিতে (২)
আর একজন বাঙ্গালী শৈব সাধকের পরিচয় পাওয়া
যায়। খৃষ্টীয় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পঞ্চাল
দেশে রাষ্ট্রকূট বংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। ঈশান
শিব নামক গোড়দেশীয় একজন শৈব সাধক এই বংশের
দশম রাজা অমৃতপালের গুরু এবং একটি মঠের অধ্যক্ষ
ছিলেন। তিনি বৎসভার্গব গোত্রীয় এবং ভার্গব, চ্যবন
আপ্পুবান, ওর্ক ও জনদায়ি এই পঞ্চ প্রবরযুক্ত ব্রাহ্মণ
ছিলেন। সরস কদলীদণ্ডবৎ অসার সংসার ত্যাগ
করিয়া তিনি পরমাত্মার ধ্যানে নিযুক্ত হন। কালক্রমে
তিনি রাজগুরু ও মঠাধ্যক্ষ পদে অভিষিক্ত হইয়া, একটি
শিবমন্দির নির্মাণ করেন। মন্দিরের বর্ণনামুখে
উক্ত হইয়াছে যে, মহাদেব কৈলাসগমনে প্রিন্দু
হইয়া ঐ মন্দিরেই বসতি করিতে এবং সূর্য্যদেব
অবিরত আকাশমার্গে পরিভ্রমণে ক্রান্ত হইলে
যুহুর্ভের জ্ঞাত ইহার উচ্চভূমি বিশ্রাম লাভ করিতে
পারিতেন।

বিশ্বেশ্বর আচার্য্য ও ঈশান শিবের জীবনী আলো-
চনা করিলে ইহা সহজেই অনুমিত হয় যে, ত্রয়োদশ
শতাব্দীতে বাঙ্গালায় শৈব ধর্মের বিশেষ প্রতিপাদ
ছিল এবং শৈব সম্প্রদায়ভূক্ত বাঙ্গালী ভারতবর্ষের
বিভিন্ন স্থানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন।

৩। গদাধর।

আগ্রা জিলার অন্তর্গত বটেখর নামক স্থানে প্রাপ্ত
এবং চান্দেলরাজ পরমর্দিদেবের রাজত্বকালে ১২৫২
সংবতে (১১৯৫ খৃঃ অঃ) উৎকর্ণী একখানি শিলা-
লিপির (৩) নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোকে আগ্রা

(২) এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা, ১ম সংখ্যা, ৬৫ পৃঃ।

(৩) এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা, ১ম সংখ্যা ২১১ পৃঃ।

প্রদেশস্থিত একটি বাঙ্গালী পরিবারের পরিচয় পাওয়া
যায়।

“গৌড়াস্বরৈক তিলকস্ত গদাধরাখ্যো

লক্ষ্মীধরস্ত তনয়ঃ কবিচক্রবর্তী।

বিজ্ঞাবতাং স পরমঃ পরমর্দিদেব

সংধানবিগ্রহ মহাসচিবো বহুবী

তস্ত্যায়জ্ঞো দেবধরঃ কবীজ্ঞঃ

প্রশস্তিমেতামতুল্যাককার।

অস্ত্যায়জ্ঞো ধর্মধরশচ ধীরঃ

কুহুহলাদ্যাকদিল্লিলেখ ॥

এই শ্লোকদ্বয় হইতে জ্ঞানতে পারা যায় যে, গৌড়
দেশীয় লক্ষ্মীধরের গদাধর নামক এক পুত্র ছিল। ইনি
কবি ও বিদ্বান বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং
চান্দেলরাজ পরমর্দিদেবের সাক্ষি-বিগ্রাহিক এই নামধের
সম্মানিত ও ক্ষমতায়ুক্ত প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইয়া
ছিলেন। ইহার পুত্র দেবধরও একজন উৎকৃষ্ট কবি
ছিলেন এবং পুরোহিত লিপিকানি তাঁহারই
রচনা।

যে সময় বাঙ্গালী দেশ উপযুক্ত রাজনীতির
অভাবে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া যবনগণের
পদানত হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই একজন বাঙ্গালী
সুদূর আগ্রা প্রদেশে সাক্ষিবিগ্রাহিক নামক উচ্চ অমাত্য-
পদে অভিষিক্ত ছিলেন।

(মানসী ও মর্ঘাবানী)

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

শরতে।

শরত রাত্রে

কোন অতিথি

এলগো মোর ঘরে ?

পরাণ আমার

উত্তল হল

তারি বীণার তারে।

শিউলী ফুলে

পরশ তান্নি,

নীল আকাশে আঁধি

কাপের বগে, চাবর দোলে,
বন্দনা পার পাখী।
শিমির কোটার অশ্রু কি তার ?
কমল দলে প্রাণ ?
বানের ক্ষেতে শিউরে উঠে
ডেউ দোলানো পাণ।
বাঁকেরে বোর হিয়ার বাজে
নেই অতিথির বাসী,
হারে যে তার পায়ের ধ্বনি,
বাইরে যে তার হাসি।
শ্রীআন্তোভাষ রায়।

ক্রম বিকাশ।

এই প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদয় হয় যে বিভিন্ন প্রাণীর প্রাণী এবং বৃক্ষ ও অঙ্গ কিরূপে উদ্ভূত হইল। ভিন্ন ভিন্ন প্রাণী বিভাগ কি জন্ম হইতেই হইয়াছে কিবা এক প্রাণী হইতে কাল ও অবস্থার পরিবর্তনে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা বস্তুতঃই একটা জটিল প্রশ্ন এবং ইহার মীমাংসা করাও শূকঠিন। এরিস্টটেল (Aristotle) বলিয়াছেন যে সামান্য ওজ হইতে উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে একরূপ একটা সঙ্কট দেখিতে পাওয়া যায় বাহ্যতে উহাদের মূল উপাদান এক বলিয়া মনে হয়।

বন্নেট (Bonnet) এই মত পোষণ করেন। বন্নেটের "প্রাকৃতিক চিন্তা" নামক পুস্তকে (Contemplation of Nature) দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিরূপে নিম্ন শ্রেণীর প্রাণী উচ্চ শ্রেণীতে উপনীত হওয়া সম্ভব। লেমার্ক (Lamarck) এই মত সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে কয়েকটি মূল প্রাণী হইতে অন্যান্য জীবের উদ্ভব হইয়াছে। লেমার্ক

বস্তুতঃপক্ষে উদ্ভিদজগৎ এবং ক্ষুদ্র জীব সম্বন্ধেই আশঙ্কিত করিয়াছেন। উদ্ভিদজগতে ইহা দেখা যায় যে অনেক উদ্ভিদ মূলতঃ এক উদ্ভিদ হইতে উৎপন্ন হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। চেষ্টা দ্বারা উদ্ভিদের আকার ফল ফল ইত্যাদির পরিবর্তন করা যায়।

জন হান্টারের (John Hunter) সময় হইতে ইহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে যে জীবজগতে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর অস্থির পঠন প্রণালী মূলতঃ একই প্রণালীর। বাহুরের পাখী, বেঙ্গের ঠেঙ্গ, অখের পা, মানুষের হাত এবং মৎস্যের ডানার অস্থি অনেকটা এক ছাচের। কেবল উহারা বিভিন্ন কার্য সম্পাদন করে বলিয়া উহাদের আকার বিভিন্ন হইয়াছে, আবার কোন কোন প্রাণীর একরূপ অঙ্গও দেখা যায় যাহা তাহাদের কোন কাঙ্ক্ষেই আসে না কেবল উহার অনুরূপ শ্রেণীর মধ্যে ঐ সব অঙ্গ কার্যকরী দেখা যায়। যে অঙ্গের কার্য নাই তাহা থাকিবার তাৎপর্য কি? অন্যান্য স্তন্যপায়ী জন্তুর মত তিমি মৎস্যেরও দন্ত দেখা যায় কিন্তু উহা চোয়ালের অস্থিতে সঙ্কট নহে। সেরূপ বৃহৎ বোরা সর্পের (Boa constrictor) চর্ম্মাচ্ছাদিত পিঁপ্‌ছনের পা বর্তমান আছে কিন্তু তাহা কখন বৃত্তি পায় না। যদি ভগবান এ সকল প্রাণীকে স্থায়ী ও স্বতন্ত্র তাবে সৃজন করিয়া থাকেন তাহা হইলে ঐ সকল অকর্ম্মণ্য অঙ্গ দেওয়ার প্রয়োজন কি? কোন কোন বংশে দেখা যায় পিতা পিতামহের অঙ্গে কোন তিল কিবা বিশেষ কোন চিহ্ন থাকিলে সন্তান সন্ততিগণও তাহা পাইয়া থাকে। সেইরূপ তিমি ও বোরা সর্প যে তাহাদের জ্বাদি পূর্ব্ববরে কার্যকরী অঙ্গের পরিবর্তে বর্তমানে অকর্ম্মণ্য চিহ্ন মাত্র ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করে নাই তাহা কে বলিতে পারে?

ভন বেরার (Von Baeyr) আর একটা বিশেষ বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, অতি ক্ষুদ্র ক্রাবদ্বাতে উচ্চ শ্রেণীর প্রাণী ও সর্পিগণের মধ্যে

কোন বৈষম্য লক্ষিত হয় না। যদি প্রাণী ভিন্ন ভিন্ন আকারেই হুই হইয়া থাকে তাহা হইলে ক্রণাবস্থাতে কুকুর, মৎস্য কিম্বা পাখীতে কোন বৈষম্য নাই কেন ?

এ ত গেল জীবিত প্রাণী সম্বন্ধে, এখন পুরাতন যুগের প্রস্তরীভূত অস্থিপুঞ্জ আমরা কি দেখিতে পাই তাহারই আলোচনা করিব। এইস্থলে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জীবের অবস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। কেবলমাত্র অষ্ট্রেলিয়াতে কেন্দ্র এবং থলি বিশিষ্ট জীব দেখিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ কেবল মাত্র আমেরিকাতে স্লথ পাওয়া যায়। আবার অষ্ট্রেলিয়াতে যে সকল প্রস্তরময় কঙ্কাল পাওয়া যায় তাহারও থলিবিশিষ্ট জীব ছিল কিন্তু এখন তাহাদের বংশ বিলোপ হইয়াছে। সেইরূপ ইউরোপেতেও যে সকল কঙ্কাল পাওয়া যায় সেই জাতীয় জীব এখন বর্তমান নাই। এখন প্রাণীতত্ত্ববিদগণ বিজ্ঞাসা করেন যে বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা কিম্বা ইউরোপে যে সকল প্রাণী বর্তমান আছে তাহার ঐ পুরাকালের প্রস্তরীভূত কঙ্কালবিশিষ্ট জীবগণের বংশধর কি না ? কিন্তু বর্তমানে ও অতীতে এই আকার বৈষম্য কিরূপে হইল ? সেইরূপ বর্তমানে যে সকল গরু, শূকর কিম্বা নেকড়া বাঘ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার প্রস্তরময় কঙ্কালে পরিণত গরু, শূকর কিম্বা নেকড়ার বংশধর কি না ?

প্রাণীতত্ত্ব বিদ্যার যতই আলোচনা করা যায় ততই প্রতীয়মান হয় যে অতীত কাল হইতে বর্তমান কালের জীবগণের আকার বৈষম্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমোন্নতি হইতেছে। অতি প্রাচীন স্তরে যে সকল প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আছে তাহাতে শবুক, মৎস্য ইত্যাদি জলচর ভিন্ন বানর কিম্বা কোনরূপ চতুষ্পদের চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার পূর্বোন্নিখিত মৎস্য কঙ্কালের মৎস্যও বর্তমানে দেখা যায় না। ইহার কিঞ্চিৎ উপরের স্তরে লিপাবিধ প্রভুর মৎস্য কঙ্কাল পাওয়া যায়। আরও

কিঞ্চিৎ উপরে পদবিশিষ্ট জীবের পদচিহ্ন দেখা গিয়াছে এবং তেজ জাতীয় একরূপ প্রাণীর কঙ্কালও পাওয়া গিয়াছে।

ক্রমাগত মৎস্তের আধিপত্য ক্রমে কমিয়া গিয়া কুড়ীর ও সর্প জাতীয় প্রাণীর আবির্ভাব হয়। ইহার পরে বাহুরের মত পক্ষবিশিষ্ট সরীসৃপের আবির্ভাব হয়। ইহাদের এক ডানা হইতে অপর ডানা পর্যন্ত বিস্তার প্রায় ১৬ ফিট ছিল। ইহার নিষ্কিবাদে বিচরণ করিত সন্দেহ নাই, কারণ তখন তাহাদিগকে হনন করিবার কেহ ছিল না। ইহার কিছু উপরের স্তরে ছুই শ্রেণীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। এক শ্রেণীর প্রাণী প্রায় কবুতরের সমান ; উহার অর্ধেক সরীসৃপ ও অর্ধেক পাখীর আকৃতি এবং অপর জাতীয় প্রাণী ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করিল এবং চতুষ্পদীর প্রভাব বাড়িতে লাগিল।

প্রায় ঐ সকল স্তরে কুভিয়ার (Cuvier) পারিশের নিকটে অতিকার হস্তী জাতীয় প্রাণীর কঙ্কাল প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার সমসাময়িক স্তরে প্রথম বানর জাতীয় প্রাণী পাওয়া যায়।

ভূগর্ভে কঙ্কাল প্রাপ্তির ইহাই মোটামোটি বর্ণনা। অতি প্রাচীনকালে নিম্নশ্রেণীর এবং ক্রমেই উচ্চশ্রেণীর প্রাণীর কঙ্কাল ভূস্তরে পরিণত হইয়া থাকে। ইহাও লক্ষ্য করা গিয়াছে যে এক স্তরের প্রাণীসমূহ প্রায় এক আদর্শের এবং উহা হইতে নব্য স্তরের প্রাণীর আকৃতি অন্তরূপ। যে সকল স্তরে কঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যবর্তী স্তরেও প্রাণী বিদ্যমান ছিল তাহার সন্দেহ নাই। কাজেই মধ্যবর্তী স্তরের প্রাণী কঙ্কাল না দেখিলে প্রাচীন ও নূতন স্তরের প্রাণীর সম্বন্ধ স্থির করা দুষ্কর। তথাপি আমেরিকার সরীসৃপ-পাখীর (Reptile birds) কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। উহাদের অস্থি পাখীর মত কিন্তু চোয়াল এবং দন্ত সরীসৃপের মত। আমেরিকার প্রস্তর তুলে একরূপ প্রাণীও দেখা গিয়াছে যে অথ জাতীয় লব্ধর খুর বিধতিত এবং উহার উপর

ক্রমে তাহা হইতেও উন্নিত জীবের পন্থা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

বর্তমানে ডাক্তার জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের প্রাণের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। সময়ে উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে একরূপ একটি সন্ধক বাহির হইবে যাহা দ্বারা ক্রম-বিকাশবাদ আরও সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে। প্রাণীর প্রথম উদ্ভব হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত কত লক্ষ লক্ষ বৎসর অতীত হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? কাজেই ক্রমবিকাশের শৃঙ্খল কতবার ছিন্ন হইয়াছে তাহার অবধি নাই। সেই জন্য বর্তমানে যুক্তি ও অনুমানের উপরে অনেক নির্ভর করিতে হয়।

ঐহিরচরণ গুপ্ত।

শিক্ষারহস্য।

শিক্ষা মানব জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির মূল। কর্মক্ষেত্রে, বাণিজ্য ক্ষেত্রে, রণক্ষেত্রে কি ধর্মক্ষেত্রে সর্বত্র শিক্ষাই মানবকে সফলতার কনক কিরীটে মণ্ডিত করে। জাতিভেদে ধর্মের প্রকার ভেদের ভ্রায় দেশ, কাল ও সমাজ ভেদে শিক্ষাপদ্ধতি স্বতন্ত্র হইলেও উহার প্রয়োজনীয়তা সর্বত্র সমভাবে অনুভূত হয়। শিক্ষা শব্দে নিয়মিত অধ্যাস বুঝায়, বিজ্ঞাত্যাসের দ্বায় কৃতকগুলি নির্দিষ্ট বিশিষ্ট নিয়মের অধীন থাকিয়া যে কোন বিষয়ের অধ্যাসকে শিক্ষা বলা যাইতে পারে। এই ভাবে যোগাত্যাস বা যোগ শিক্ষা, বুদ্ধাত্যাস বা বুদ্ধ শিক্ষা প্রভৃতি কথা চির, প্রচলিত রহিয়াছে। জীবনের সকল অংশেই সময় ও সুযোগমত উপস্থিত যে কোন বিভাগের প্রয়োজনীয় বিষয়

সম্বন্ধে আয়ত্ত করিবার প্রকৃত চেষ্টা শিক্ষার নামান্তর। পণ্ডিতবর এমসন্ (Emerson) বলেন "Education should be as broad as man" অর্থাৎ, মানব জীবন যতটা প্রশস্ত শিক্ষার ভিত্ত প্রসার হওয়ার দরকার। সুতরাং বাল্যে বিজ্ঞানভিত্তিক দিন হইতে অস্তিমে সংজ্ঞালোপের পূর্ব পর্য্যন্ত শিক্ষার নিয়মিত কাল। একজন্ম শাস্ত্রে দেখাযায় "অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিজ্ঞামর্থ চিত্তয়েৎ"। রহস্য গ্রন্থ সমালোচক ইহার উপর একটু টীকা করিয়া বলিয়াছেন; "আজ্ঞা হাস্যায় বুদ্ধবে" বুদ্ধ বয়সে শাস্ত্র বিজ্ঞা শিক্ষা উপহাসের কারণ। উপহাসের ভাবটা বোধহয় "নড়তে নারে বন্দুক ঘাড়"। যাহ'ক নবম বা দশম দশায় অজ্ঞবিজ্ঞা শিক্ষাটা আমাদের দেশে উপহাস্য হইলেও শাস্ত্রশিক্ষা বা যে কোন বিদ্যাভ্যাস চির বরদী। প্রাচীন কালের পাঠ্য তালিকার (Syllabus) প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টতঃ এ কয়টা বিষয় তৎকালের পাঠ্য রূপে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। আত্মিকী (Logic and Metaphysics), ত্রী (the triple Veda), বার্তী (Practical arts such as agriculture ; commerce, medicine etc) দণ্ডনীতি (the science of Government)। কিকিৎ পরবর্তী কালে এই তালিকা একটু বাড়িয়া চারিটির স্থলে ষক্, যজু, সাম, অথর্ব এই ৪ বেদ, শিক্ষা (স্বরের উচ্চারণ পদ্ধতি), কল্প (অনুষ্ঠানের নিয়ম), ব্যাকরণ (শব্দের প্রকৃতি প্রত্যয় বিভাগ নির্দেশক), নিরুক্ত (বৈদিক অভিধান), ছন্দঃশাস্ত্র (জ্যোতিষ এই ৬ ছয় বেদাঙ্গ, পূর্ব বা কর্ম মীমাংসা, উত্তর বা ব্রহ্ম মীমাংসা এই ২ দর্শন, ধর্মশাস্ত্র (স্মৃতি) ও পুরাণ এই দুইটা মিলিত হইয়া চতুর্দশটি হইয়াছে। দেশের প্রজাবুদ্ধি ও সমাজে প্রয়োজনমত আবুর্কদ (চিকিৎসা শাস্ত্র), ধর্মুর্কদ (শাস্ত্রবিদ্যা), গান্ধর্কদ (সঙ্গীত বিদ্যা), অর্থশাস্ত্র ও চতুঃষষ্টি কলাবিদ্যার সুদীর্ঘ কল্পিত

কি আশিকার পুষ্টি বর্জন করিয়াছে। একপে কলির শত
 পদ পরিমিত পদমায় বিশিষ্ট অঙ্গচিত্তা জর্জরিত একজন
 পিতৃকে যদি অন্তঃ উল্লিখিত বিষয় সমূহের স্থল স্থল তথ্য
 কলিত ইবাবধ অত্যাস ও আয়ত্ত করিতে হয়, তাহাহইলে
 দিব্য পরিশ্রম, স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, অধ্যবসায়, ও প্রতিভার
 প্রকার তাহা বুদ্ধিমান ব্যাভেই সহজে বুঝিয়া থাকেন।
 পূর্বকালে আঁক কালুকার মত দেশে দেশে, নগরে নগরে
 যেকারী অর্থ সাহায্যে অথবা সাধারণের অর্থে
 প্রতিষ্ঠিত এত বিদ্যালয়ের বাহুল্য না থাকায় ছাত্র
 সংকে গুরুগৃহে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতে হইত।
 তৎকালীন ফল ভুলানী তপস্বী গুরু নামে মাত্র উহাদের
 পালনাত্মক হইলেও কার্যতঃ ছাত্রগণই অরণ্য স্থলত কটে,
 কল স্থল ও শাক নিবারাদি আহরণ করিয়া মিছেদের
 দ্বারা অধ্যাপক বর্গের দৈনিক আহার্যের সংস্থান
 করিতেন। তপো নিরত শাস্ত্রচিন্তা ব্যাপ্ত ছাত্র বৎসল
 অধ্যাপক বাসনা হীন নির্মল চিত্তে প্রতিভাত তত্ত্বনিয়ম
 শাস্ত্র বাবলদ্বী জিতেন্দ্রিয় বিনয়ী ছাত্র সংকে উপদেশ
 দিয়া পরমানন্দে কালাতিপাত করিতেন। দৈনন্দিন
 প্রয়োজনীয় ত্রব্য সস্তার সংগ্রহের অল্প দৈহিক পরিশ্রম
 ব্যতীত নিরমিত ব্যায়াম চর্চার ফলভাগী ও স্বাবলম্বী
 হইতেন, অপর দিকে মহর্ষি আচার্য্যবৃন্দও তেমন
 উহাদের আহার্য্যাদি আহরণ চিন্তাবিমুক্ত হৃদয়ে সানন্দে
 কলপব্যায়, শাস্ত্র চিন্তায়, ও অধ্যাপনায় ব্যাপ্ত থাকিয়া
 জ্ঞান ও ধ্যান ধারণার উত্তম সুযোগ পাইতেন।
 পূর্বকার বিদ্যার্চিবদের পক্ষে বিজ্ঞা শিক্ষার পথ এতাদৃশ
 সুসংস্কার কথা আমরা ভারতের দেশেও শুনিতে
 পাই। প্রাচীন গ্রীসের বিখ্যাত দার্শনিক পিথাগোরাসের
 নিকট উপদেশার্থীকে সপ্তাহকাল মৃত্তিকার নিম্নে অন্ধকার
 মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইত। এই দুঃখ বহন অবরোধের
 পরে যে শিক্ষার্থী তাঁহার নিকট বিজ্ঞা লাভের আকাঙ্ক্ষা
 প্রকাশ করিতেন, তিনিই কেবল তাঁহার শিক্ষা লাভের
 সুযোগ ভাজন হইতেন। জ্ঞান বা বিজ্ঞা অমর্য লাভের

নিদান। উহা লাভ করিতে হইলে ইচ্ছাধীন দেখে প্রত্যেক
 ছাত্র কঠোর ত্রুটচর্য্য ধারণ করিতে হয়।

সংসারের কোলাহল হইতে দূরে অবস্থিত শান্ত
 তপোবনের ছাত্রাশ্রম নিভৃত পূর্ণ নিকেতনে কৃতনিধাস
 বকলবাস কুলপতি ঋষির পাদমূলে উপবিষ্ট আত্মার
 ত্রুটচর্য্যী বমচারী বিদ্যার্চিবৃন্দের বিজ্ঞাত্যাস কিম্বদ
 রমণীয় ও মনোমদ ছিল, তাহা অধুনা বিলাস সহচরী
 বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার প্রসাদপুষ্ট। তথা কথিত শিক্তগণের
 কল্পনার সীমা বহির্ভূত মনে হয়। এইরূপ কঠোর সংযম,
 গুরুতর পরিশ্রম, পরিমিত তেজ গ্রহণ, আদর্শ গুরু শিষ্যের
 মধুময় সংসর্গের মধ্যে থাকিয়াও ছাত্র শিক্ষা সম্পর্কে
 গুরু নিকট কতখানি সাহায্য পাইতেন তাহার সন্ধান
 লইলে দেখিতে পাই;—

“আচার্য্য্য পাদমাদর্শে পাদং শিষ্যঃ স্ময়েতয়া।

কালেন পাদ মাদর্শে পাদং স্বত্রচারিভিঃ।” মহত্বঃ।

ছাত্র অধ্যাপকের নিকট হইতে এক পাদ জ্ঞান লাভ
 করে। স্বীয় বুদ্ধির সাহায্যে ঐ জ্ঞান দ্বিগুণিত হয়।
 ব্যোমুজি সহকারে উপার্জিত জ্ঞান ত্রিগুণিত হইয়া
 থাকে। অনন্তর সহাধ্যায়িগণের সঙ্গে আলোচনা (তর্ক
 বিতর্ক) করিয়া উহা চতুঃপাদ বা সম্পূর্ণ হইয়া থাকে।
 মহর্ষি মনুর সঙ্কিপ্ত শ্লোকটির মধ্যে আমরা পুরাকালের
 বিজ্ঞাত্যাপের একটি সুন্দর প্রণালী (process)
 দেখিতে পাই। সেটি এই;—একবার মাত্র দর্শন শ্রবণ
 বা পঠনে কোন বিষয়ের বোল আনা জ্ঞান লাভ সম্ভব-
 পর নহে। দৃষ্ট শ্রুত বা পঠিত বিষয়টি সম্যক্রূপে
 আত্মসাৎ করিতে হইলে উহার পুনঃ পুনঃ দর্শন, শ্রবণ
 বা অধ্যয়নের একান্ত আবশ্যক। আমাদের বাল্যের
 পুনঃ পুনঃ পাঠাভ্যাস ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। অতএব
 ছাত্র যখন গুরুমুখে জের বিষয়টি প্রথম শ্রবণ করে, শুধন
 উহাতে তাহার কতকটা ধারণা অথবা সত্য, কিন্তু পূর্ণ
 জ্ঞান জন্মিতে পারে না। তাহার পর পঠিত বিষয়টির
 চিন্তার সাহায্যে মনে পুনঃ পুনঃ আন্দোলন করিলে ঐ

কিন্তু কীকিং অধিক ধারণা আছে। তৃতীয় অবস্থায় গুরু
কৃষ্ণ শ্রুত ও স্ব বুদ্ধির সাহায্যে সমালোচিত তত্ত্বটি কাল
সহকারে নিরন্তর পর্যবেক্ষণের (Experience) ফলে
আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
আমাদের বহু বিষয়ের সহিত পরিচয় ঘটে। আমরা যত
অধিক বিষয়ের সংস্পর্শে আসি, চিন্তাশক্তির ততই চালনা
হওয়ায়, আমাদের বুদ্ধি মার্জিত হইতে থাকে। শৈশবে
বে পাঠ অতিদ্রুত বোধ হইত, কালক্রমে উহাই আবার
অতি সহজ প্রতীয়মান হইয়া থাকে। ইহার চতুর্থ বা
শেষ অবস্থায় ঐশ্র্য, স্মৃতিস্তিত, অভ্যাস তত্ত্বটি সহ পাঠি
বর্ণের সহিত অসঙ্কোচে (বাহা হয়ত গুরুর নিকট অসম্ভব
ছিল) তর্ক বিতর্ক দ্বারা দৃঢ়তর হইয়া থাকে। এই
চতুর্থ অবস্থার কথা আমরা সকলেই বেশ বুঝিতে পারি।
পাঠ্যাবস্থায় এক বিভাগে বা এক ছাত্র নিবাসে এক
সঙ্গে ও একত্র কতিপয় ছাত্র অবস্থিতি করে। তাহাদের
সকলেবই বিজ্ঞা বুদ্ধি, মেধা প্রতিভা, পরিশ্রম ও
আধ্যবসায় সমান থাকে না। সুতরাং পাঠ গ্রহণ কালে
একজন ছাত্র যে স্থান ভাল বুঝিতে পারে নাই, অল্প
হয়ত তাহা ভাল বুঝিয়াছে; পক্ষান্তরে সে যে স্থান
ভালরূপে বুঝিয়াছে, অল্পের তাহা বোধগম্য হয় নাই,
এরূপ ক্ষেত্রে উহাদের পরস্পরের মধ্যে ঐ সকল স্তল
আলোচনার ফলে অজ্ঞাত বিষয়ে জ্ঞানলাভ ও জ্ঞাত
বিষয়ের অধিকতর ধারণা লব্ধিবে, ইহাতে আর নিচিত্ত
কি? আমাদের প্রদর্শিত জ্ঞানারোহণের এই প্রণালীটি
অধ্যাতম শাস্ত্রে শ্রবণ, মনন ও নির্দিধ্যাসন সংক্রায়
অভিহিত হইয়াছে। যেখানে এ তিনের অভাব, সেখানে
যাত্রা দলের গানের শ্রোতার দ্বায় বিভাগীর অধ্যয়ন
কেবল গুরুর পাঠ মাত্র। অশেষ শাস্ত্র প্রণেতা ভগবান
পতঞ্জলি ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তৎকৃত সুপ্রসিদ্ধ
মহাভাষ্যে লিখিয়াছেন; “বাহা কেবল অধ্যয়ন মাত্র
হইতাহে, জ্ঞানের কোটায় পৌছে নাই, অত্যাশ বশে
উৎকর্ষিত হয়, এরূপ অধ্যয়ন ভ্রমসূপে নীরস কাষ্ঠ রাশি

সংযোগের দ্বায় অভঃকরণকে কখনও আনন্দকিত্ত
করিতে পারে না।” এরূপ শিষ্যের চিত্ত জ্ঞানালোকে
সমুজ্জল না হওয়ায় উহা চিরকাল অজ্ঞান ভাসমান সমাহার
থাকে। এরূপ অর্ধ শিক্ষা বা কুশিক্ষা হইতে শিক্ষা বা
শিক্ষার একান্ত অভাব অনন্ত গুণে প্রেরণকর। জানী
ব্যক্তির অভিমত; “No education is better than
bad education”. এছাড়াই “অল্পবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী”
এ দেশের সনাতন জনপ্রবাদ। আলয় ও বিদ্যায়ের
আলোর মত এরূপ বিকৃত শিক্ষা কেবল মাহবের বুদ্ধি
ত্রংশের কারণ হইয়া থাকে। এক্ষণে দেখিতে হইবে যে
বর্তমান ছাত্র সমাজ সুশিক্ষা লাভের উপযোগী ঐ প্রাচীন
পদ্ধতি অবলম্বন করিতে সমর্থ কি না, আর এরূপ ভাবে
অধ্যয়ন অধ্যাপনার কোনও উপযোগিতা আছে কি না।
উত্তরে এই মাত্র বক্তব্য যে, অধ্যয়নের প্রথম ও প্রথম
উদ্দেশ্য জ্ঞান লাভ, দ্বিতীয় বা অবান্তর লক্ষ্য ধনোপার্জন।
যাহারা দ্বিতীয় পথের পথিক অর্থাৎ অর্থকরী বিজ্ঞার
উপাসক, তাহাদের বিজ্ঞাশিক্ষার এরূপ পদ্ধতির সহিত
অপরিচয় দোষাবহ নহে। কারণ বিশ্ব বিদ্যালয়ের
মহামহিম “চাপরাস” আর মহীয়সী লেখনী কখনো
থাকিলেই তাহাদের সঙ্গমঙ্গল। কিন্তু পড়াশুনা দ্বায়
জ্ঞান লাভের লক্ষ্যই মনে করেন, এবং লক্ষ্যজ্ঞান লগতের
উপকারার্থে নিঃস্বার্থ বিতরণই দ্বায় জীবনের মহাত্ম্য ও
মহত্ত্বের নিদান বলিয়া বুঝিয়া থাকেন; তাহাদের
সকলেই আমাদের আলোচিত পদ্ধতির পক্ষপাতী বলিয়া
মনে হয়। আমরা তাহাদের সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ
আলোচনায় প্রবৃত্ত। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদের সম্বন্ধে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব Chanecior
বড় লর্ড লর্ড কার্জন যে প্রশংসাবাদ করিয়া
ছেন উহাই যথেষ্ট; “They came to the
University to earn and not to learn”, প্রথম
শ্রেণীর বিদ্যার্থীর সংখ্যা একালে একান্ত বিরল হইলেও
একেবারে অভাব ঘটয়াছে একথা বলা যায় না।

আচার্য প্রমথচন্দ্র, আচার্য প্রমথচন্দ্র, আদর্শকুমার
 আদর্শকুমার প্রভৃতির নাম এখনও আমাদের স্মৃতির
 সন্ধিরে সঙ্গমানে আগুন পাইয়া থাকেন। সেই দেশে
 প্রভুত্ব করিয়া তাঁহাদেরই শিষ্য অমূল্যশিষ্যগণ তাঁহাদের
 আদর্শ আদর্শ একেবারেই গ্রহণ করিতে অক্ষম, ইহা
 আমাদের বিবাক্য করিতে পারি না। স্বার্থপরকার্বে অর্থ
 প্রাপ্যক হইলেও দেবের সিংহাসনে দানবের মত উহা
 অক্ষম ও জ্ঞানরূপ পরমার্থের প্রাপ্য পূজার দাবী করিতে
 পারিবে না। এখন সেই জ্ঞানযোগী বিদ্যার্শিদিগের
 বুদ্ধি-বাহুতা সম্পাদনের জন্য ঐ সকল আর্গ্য বংশধরের
 বুদ্ধিতে কিরূপ মহৎ উপকরণ সঞ্চিত থাকে, তাহা
 বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছি। ভারতের অমর কবি
 কালিদাস তৎপ্রণীত মহাকাব্য রঘুবংশের তৃতীয় সর্গের
 ১০-শ্লোক ন্নোকে রাজ কুমার রঘুর বিদ্যাশিক্ষা প্রসঙ্গে
 লিখিয়াছেন; “উৎকৃষ্ট বুদ্ধি রাজকুমার রঘু তদীয় বুদ্ধির
 সারস্রকার ভণের প্রভাবে ক্রমশঃ আত্মশিক্ষা প্রভৃতি
 দ্বারা বিদ্যার পারদর্শী হইলেন।” রঘুর সুবিখ্যাত
 শিক্ষাকার পণ্ডিত প্রবর মল্লিনাথ ঐহলে বুদ্ধির আট
 প্রকার ভণের উল্লেখ করিয়াছেন। সে আটটি এই;
 ১, শ্রবণ (Hearing) ২, গ্রহণ (acceptance) ৩, ধারণ
 (Digestion) ৪, উৎ (Thoughtful discussion
 and selection) ৫, অস্বীকার (Thoughtful rejection)
 ৬, অর্থবিজ্ঞান (Comprehension) ৭, তত্ত্বজ্ঞান
 (Knowledge of truth) ৮, অভ্যাস বা অনুশীলন
 ৯, বুদ্ধিবৃত্তির কিরণমাণ উৎকর্ষ সাধন হইলে তবে
 অর্থ শিক্ষিত বা জ্ঞানী হওয়া যায় কবি শেখর
 কালিদাস তাহা ঐ ন্নোকে স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন।
 বস্তুতঃ আধুনিক ছাত্র সমাজের সহিত প্রাচীন
 গ্রন্থ সমাজের বুদ্ধি বৃত্তির গুণোৎকর্ষের তুলনা করিয়া
 দেখিলে যে কি কারণে পুরাতন ও নবীন শিক্ষার্থীর শিক্ষার
 পার্থক্য এত ভাষ্যভাষ্য ঘটিতেছে। শিক্ষার্থীর প্রথম

উপাধ্যাপক বা আচার্য্য কি উপদেশ দিতেছেন উহা
 আগ্রহের সহিত শোনা। বিশেষতঃ বৎসর শিক্ষকতার
 অভিজ্ঞতার কলে যাহা দেখিতেছি ও বুঝিতেছি
 তাহাতে বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় রূপ কল্পপাদনের
 বাহাতে ছাত্রগণের পঠিতব্য বিষয় সাগ্রহে শুনিবার
 বিশেষ দরকার হয় না। অধিকাংশ ছাত্রের পাঠে
 মনোনিবেশের পরিবর্তে নিদ্রাবেশের সহিত পঠি-
 চয়টা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। তারপর পাঠ্য বিষয়
 মনোযোগের সহিত শ্রবণের বেলায় দেখিতে পাই
 অনেকেরই শ্রবণ অধৈর্য্য প্রবল ও বিষয়াস্তর মগন।
 মনঃসংযোগের অভাবে যখন অতুচ্চ চক্কা-নিদ্রাও
 শুনিতে পাওয়া যায় না, তখন শতাধিক ছাত্রের মধ্যে
 জনৈক অধ্যাপকের অক্ষুট, অর্দ্ধক্ষুট বা পরিক্ষুট বাক্যের
 মর্ম্ম গ্রহণ করা কত সহজ তাহা ভুক্তভোগী ছাত্রেরই
 সুবিদিত। যাহা শুনিবার আগ্রহ নাই, যাহাতে মনঃ-
 সংযোগ হয় নাই এতাদৃশ বিষয় আয়ত্ত করণের
 চেষ্টা পণ্ডিত্রমাত্র। ঐরূপ অশ্রুত, অবুদ্ধ তত্ত্বের
 বিচার বা ধারণা একান্ত অসম্ভব। অজ্ঞাত বিষয়ে বাদ
 বিভক্ত করা বোর সংসারীর ব্রহ্ম উপদেশের ছাত্র শুদ্ধ
 বাচালতা মাত্র। তারপর অপোহ বা বিচার মুখে
 হের বর্জ্যমের শক্তিও পূরোক্ত ছাত্রের পক্ষে একান্ত
 দুর্বল। ঐরূপ অপরিণত বুদ্ধি ছাত্রের বস্তুর স্বরূপ
 উপলব্ধি সূদূর পরাহত। এতাদৃশ অমার্জিত বুদ্ধি শিষ্টের
 তত্ত্ব জ্ঞান লিপ্সা জন্মাত্মকের চক্রে দর্শন প্ৰহার ছায়। যে
 পবিত্র জ্ঞান লাভ করিতে পারিলে জীব পরা শাস্ত্রীর
 অধিকারী হয়, উহা সামান্য বস্তু নহে। সুহৃৎলভ স্বাভাবিক
 পদ লাভের ছায় এই অপারিবি জ্ঞানরত্ন লাভ করিতে
 হইলে মানবের আত্মজীবন কঠোর সাধনার আবশ্যক। এই
 সাধনার জন্য সন্ন্যাসী সাজিয়া বনে বাইতে হইবে না।
 উহা গৃহে বসিয়াই উপযুক্ত গুরুর সাহায্যে উল্লিখিত
 পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া বুদ্ধি বৃত্তির ক্রমোৎকর্ষ লাভ
 করিতে পারিবে। স্বর্গে যেমন দর্পণের মালিন্য অপগত

হয়, অভ্যাস বা প্রকৃত শিক্ষার প্রভাবে সনের মালিন্যও তেমনি অভ্যাসে দূরীকৃত হইয়া যায়। বিমল যিনি ভিত্তিতে স্বাধীন প্রতিফলনের মত নির্মল বুদ্ধি বৃত্তিতে পরতব সফল স্বতাই প্রতিভাত হইতে থাকে। চিত্তের এই উচ্চতম অবস্থা সম্পাদনের ক্ষমতা চাই আদর্শ গুরুকুল, ত্যাগী আচার্য্য পরিষদ, বিধেয় ছাত্র মণ্ডলী। আর চাই উঁহাদের বিহিত সংযম, মিয়মিত পরিশ্রম, নির্দেশ স্বাধীন ও কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারণ। ব্যক্তি ও জাতির মুক্তির পক্ষে আদর্শ শিক্ষাই নিরাপদ পথ। “নাশ্তঃ পথ্যঃ বিভতে হয় নার।”

ত্রিনিভ্যাগোপাল বিভাবিনোদ।

আগমনী ও বিজয়া । *

আমি অজ্ঞান বলিয়াছি “সঙ্গীত ক্ষেত্রে বাঙ্গলা মায়েস কোমল বন্ধের বিপুল স্নেহ-রাশি দুইটি ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। পুত্র-স্নেহ-ধারা বহিতেছে গোপাল-যশোদা অবলম্বনে, আর কন্যা-স্নেহ-ধারা বহিতেছে উমা-সেনকা-চরিত্রাবলম্বনে।” আজ আমরা শোবোক্ত ধারা কি ভাবে শত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীর প্রাণ দ্রব্ধতা ও সরসতার ভরপুর রাধিয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিব। এ বিষয়ে যে সকল অসংখ্য মঙ্গীত বিরচিত হইয়াছে তাহা সাধারণতঃ “আগমনী” ও “বিজয়া” সঙ্গীত নামে পরিচিত।

“সুজলা-সুফলা শস্যশ্রামলা” নদী মাভুক। আমাদের সোনার বাঙ্গলার প্রকৃতির গুণেই বাঙ্গালীর ঘরের

অনন্দ-ভদ্র বড়ই স্নেহ-কোমল—সুদেরবা সন্ন না। সেই মাভু হৃদয়ের ‘নালা’ ভাবের চিত্র এই সকল গানে এমন সুন্দর ফুটিয়াছে যে তা আর কি বলিব।

উমা-মহেশ্বর-চরিত্রই এ দেশের কন্যা-জামাতার, স্বামী-স্ত্রীর সর্কোৎকৃষ্ট আদর্শ। বাঙ্গালী জাতি ক্রমশঃ পূর্ণ রাষ্ট্রস্বর্গ্য তেমন চায় না। বিলাস বাসনা বাহ্যতে অব্যাহত ভাবে পূর্ণ হইতে পারে সে দিকে তার তেমন লক্ষ্য নাই। তাই তার কন্যা কুল এখনও ব্রত করিতে শয়িয়া গ্রামে গ্রামে “শিবের মত বর চাই” বলিয়া দেবতার নিকটে প্রার্থনা করে। অবশ্য বর্তমান ইংরেজী শিক্ষিতাদের মধ্যে অধিকাংশ মেয়েই এখন আর এরূপ করে না তা স্বীকার করি, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গলার লোক সংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখ্যা আর কতই বা হইবে? শিব ভিখারী বলিয়া তাহাদের কোম আপত্তি নাই, তাহার দেবে শিবের মহর। তেমন ত্যাগী, তেমন প্রেমিক—যিনি সতীর মৃত দেহ পর্য্যন্ত দৃষ্টি নিয়া বিহ্বল হইয়া পৃথিবী পর্য্যটন করিয়াছিলেন—যিনি মৃত প্রেত পিণ্ডাচে পর্য্যন্ত সাঁহাও অপার করুণা, যিনি জগতের মঙ্গলের জন্য অটল ধৈর্য্যে হলাহল গানু করিয়া কীলক হইয়াছেন, যিনি হিমালয় সদৃশ বিশাল-বপু, পৌর-কান্তি, বীরের আদর্শ, গভীর সৌন্দর্য্যের আবাস-ভূমি, তেমন আর দ্বিতীয় কে আছে? তাই বাঙ্গালীর মেয়ে শিবের মত বর কামনা করে।

আর জগন্মাতা যে ভাবে দক্ষ-যজ্ঞে স্বামী-নিদ্রা প্রবণে তনু ত্যাগ করিয়াছেন এবং পর-জন্মে হিমালয়ে সেই জগৎ-পিতা শিবকে স্বামী রূপে পাওয়ার জন্য যেরূপ কঠোর তপস্যা করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক হিন্দু কন্যার চিত্র-পরিফুট রহিয়াছে। সে তপস্কর্য্য সময়ও ছদ্মবেশে মহেশ্বরের মুখে শিব-নিন্দা প্রবণ-ভাবে যিনি বলিয়া-ছিলেন,—

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

“নিবার্য্যাতামালি। কিমপ্যং বটুঃ
পুনর্নিবন্ধুঃ স্মৃতিতোত্তরাধরঃ।

স কেবলম্বো মহাভোঃপতাবতে

শূণোতি তদ্বাদশি বঃ স পাপভাক্ ॥”

আমার চরিত্র নারী জীবনের আদর্শ হইবে না ত কাহার
আদর্শ হইবে? যত্ন অশ্রুত সম্পত্তির সম্পর্কের শেষ
আদর্শ আর না—এ যে চিরন্তন।

কোন আবার বলি যে উমাই বাঙ্গালীর আদর্শ কন্যা,
আদর্শ বধু, আর উমানাথ শঙ্করই তাহাদের আদর্শ
স্বামী, আদর্শ স্বামী।

যৌবনের চিত্র দেখাইবার পূর্বে গৌরীর শিশু চিত্র
সংকলিত করিতে গিয়া বঙ্গ-কবি অমর রাম প্রসাদ কি রূপ
কোমল রেখাপাত করিয়াছেন তাহাই দেখাইব।

একদিন হিমালয়ের রাজ প্রাসাদে উমা য়ারের কাছে
সুইয়া আছেন; কিন্তু নিশি অবসানের খানিক পূর্বে
অপেক্ষা হইয়াছেন, গবাক্ষপথে চন্দ্র কিরণ আসিয়া
আবার চাঁদমুখে পড়িয়াছে; তিনি অমনি বাল-সুভ-
সম্পদভাবনায় চাঁদ হাতে পাওয়ার জন্য বাগনা ধরিলেন,
কিন্তু না পাইয়া বড়ই কাদিতে লাগিলেন। গিরি-রাণী
তাহাকে কিছুতেই শান্ত করিতে না পারিয়া রাজাকে
বলিলেন,—

“গিরিবর, আর আমি পারি নে যে,
প্রবেশ দিতে উমারে।

উমা কঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তম্ভপান,
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে ॥

অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী,
বলে উমা ধরে’দে উহারে।

কাদিয়ে ফুলালে আঁধি, মলিন ও মুখ দেখি,
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে ॥

আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অজুলি,
বেতে চায় না জানি কোথারে।

আমি কহিলাম তার, চাঁদ কিরে ধরা যার,
ভূষণ ফেলিয়া মায়ে মায়ে ॥

উঠে বলে গিরিবর, করি বহু সমাদর,
গৌরীয়ে লইয়া কোলে করে।

সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী,
মুহুর লইয়া দিল করে ॥
মুহুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহামুখ,
বিনিমিত কোটি শশধরে।

কহিতে কহিতে কথা, স্নিজিতা অগম্যতা,
শোয়াইল পালঙ্ক উপরে” ॥

(৬রামপ্রসাদ সেন)।

অগত ললামভূতা উমা পলে পলে দিনে দিনে
অপূর্ব সৌন্দর্য্যে ভুবন মনোমোহিনী রূপে বাড়িয়া উঠিতে-
ছেন, দেখিয়া মায়ের কি আনন্দ! তিনি স্বামীকে
দেখাইয়া বলিলেন,—

“কাঞ্চন উরুবদে চন্দ্র কি মাল, বিলম্বিত ঝলমল,
কো বিধি দেয়ল আনি ॥

হিমকর বদন, রদন মুকুতা বলি,
করতল কিশলয়, কোমল পাণি।

রাজিত তহি কনক মনিভূষণ,
দিনকর ধাম চরণতল ধানি ॥”

(৬রামপ্রসাদ সেন)

তখন রাণী

“দর দর দর করত লোর, চর চর চর তহু বিভোর,
কবছ কবছ করত কোর, ধোর ধোর দোলনা।

রাণী বদন হেরি হেরি, হসতি বদন বেরি বেরি,
চোরি চোরি ধোরি ধোরি মন্দ মন্দ বোল না ॥

ঝুঝর ঝুঝর ঘুঝর নাদ, কিকিনী রব উভয় বাদ,
পদতল স্থল-কমল নিন্দ্রি, নথ হিমকর গঞ্জনা।

কলিত ললিতা মুকুতা হার, মেরু বিকচ হিমকরা কার,
বিবুধ তটিনী বিবদনীর, ছলে তহু রঞ্জনা ॥

কনিত কনক বিমল কান্তি, মনহিতাপ করত শান্তি,
তহু-তিরপিত নয়ন-সুখ, কলধ নিকর ভঞ্জন ॥”

(৬রামপ্রসাদ সেন)।

তখন

“নিরখি নিরখি বদন ইন্দু। পুলকে উথলে প্রেম সিদ্ধু ॥
ছল ছল ছল নয়ন। লোল চক্ষুদমে চুখন।
মধুর মধুর বিনয় বাণী। গদ গদ গদ কহত রাণী ॥
কোটি জনম পুণ্য জন্ম। কোলে কমল লোচনা ॥”
(৮রামপ্রসাদ সেন)।

হিন্দু তাহার স্নেহ মাধা কত্যা-বদনে সেই বিশ্বমাতার
মুখের প্রতিবিম্বই দেখিতে পায়।—তাই সে রূপ অকুরন্ত,
দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়া তার আর আশ মেটে না। অসীম
সৌন্দর্যের কে কবে অন্ত পেয়েছে?

বিশ্ব সৌন্দর্য্য-সার-স্বরূপা উমা ক্রমে প্রাপ্ত যৌবনা
হইয়াছেন। তাঁহার বিমল রূপ দেখিয়া স্বভঃই বলিতে
ইচ্ছা হয়—

“সর্বোপমা জব্য সমুচ্চয়েন
যথা প্রদেশঃ বিনিবেশিতেন।
সো নির্মিতা বিশ্বমুজ্জা প্রযজ্ঞা
দেকহ সৌন্দর্য্য দিদৃক্ষয়েব ॥”

গিরিরাজ হিমালয় এবং তদীয় মহিষী মেনা দেবী
দেখিলেন যে তাঁহাদের স্নেহের উমার
“উন্নীলিতং তুলিকয়েব চিত্রং
স্বৰ্ঘ্যাংশুভির্ভিন্নিমিবার বিন্দম্।
বভূব তস্যাস্ততুরঙ্গ শোভি
বপুর্বিভক্তং নবযৌবনেন ॥”

তখন তাঁহারা কৈলাস নাথ শিবের সঙ্গে তাহার বিবাহ
দিলেন। উমাত পূর্ব হইতেই শিবসুন্দরের চরণে প্রাণ
মন সমর্পণ করিয়াছিলেন।

গিরি জায়া বাঙ্গালী মায়েরই মত জামাতাকে
বলিলেন—

“হর ভূমি আয় ত আমার পর নয়,
আমি মেয়ে দিয়ে ছেলে পেলেম,
জামাই আমার মৃত্যুঞ্জয়।
প্রাণসমা উমা আমার,

আজি হ’তে হ’ল তোমার,
আদরে রাখিবে আমি,
তবু মাকে বলতে হয় ॥”

উমা স্বামী সঙ্গে কৈলাসে চলিয়া গিয়াছেন। কত
সমর্পণ করিয়া হিমালয় কতকটা নিশ্চিন্ত, কিন্তু রাণী
মেনাকার হৃদয়ে স্নেহের কতোর দারিদ্রের আশঙ্কায় বুকি ব
সময়ে সময়ে ঋণিক বিবাদের একটু ছায়া পাত হইত।
শত হইলেও মায়ের প্রাণ ত। পরে একদা লোক মুখে—
সে লোক আবার যে সে লোক নয়, স্বয়ং ঋণিপ্রব
নারদের মুখে তিনি শুনিতে পাইলেন তাঁহার “প্রাণসমা
উমা” সেই ভিখারীর ধরে বড় হুঃখে আছেন। মায়ের
প্রাণ অমনি উথলিয়া উঠিল, তিনি রাজাকে বাইর
বলিলেন,—

পিজু বাহার স্বং।

“গিরি, এবার আমার উমা এলে,
আর উমার পাঠাব না।
বলে বলবে লোকে মন্দ,
কারো কথা শুনব না ॥

যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়,
উমা নেওয়ার কথা কয়।
এবার মায়ে কিয় কয়ব ঋণড়া,
জামাই বলে, মানব না ॥

শুনেছি নারদের মুখে,
উমা আমার থাকে হুঃখে।
শিব আশানে মশানে ফিরে,
ধরের চিন্তা করে না ॥”

(৮রাম প্রসাদ)

কতোর কথা ভাবিতে ভাবিতে রাণী স্বপ্নে তাঁহার
দর্শন লাভ করিয়া আপিয়া উঠিলেন, কিন্তু হার, সে
কোথায়? নিদ্রাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন,—

সঙ্গিত একতারা।

“ওগো সিতা! দেখি, কেবল বকনা করিলে যোরে।
 মিলাইয়া উমা ধরে পুন কেন নিলে হরে?
 যে সবহি ভাগে হারা, যদি না আর আঁখি তারা,
 হৃৎকানন খত ধারা, বহিছে সদাই—
 যদি নিজে এলে যদি, মিলাইলে হারা যদি,
 যেরূপে মুখে হলে বাদি, কেন লুকাইলে তারে ॥
 পুন আদি যদি আঁখি, শয়ন করিয়া থাকি,
 উমা একে মিলাও দেখি, হেরি সে চাঁদ মুখে—
 আমার সে স্বর্ণলতা, না বলিতে হুঁটো কথা,
 দ্বিগুণে আমার প্রাণে ব্যথা, নিলে তারে কোথা কারে ॥”

(বিজ্ঞান লাল রায়)

নিজোচিত গিরিরাজ রাণীর বিবাদ মাথা বদনে
 অঙ্গ জল দেখিয়া কারণ দ্বিজ্ঞাসা করিতেই ভিলি
 হুঁটুলন,—

খট্টভৈরবী একতারা।

“গিরি, কি স্মৃতি হে সমাচার?
 বলতে সে স্বপন, না স্বরে বচন,
 খেদে পোড়ে মন, বহে অশ্রু ধার।
 নিশিতে যেমন, তেবে উমা ধন,
 অনেক আশ্রাসে যুদেছি নয়ন,
 অমনি স্বপনে করি দরশন,
 শিররে বসিয়া যেন মা আমার।
 বাছার নাই সে বরণ, নাই আভরণ,
 হেমাজী হইয়াছে কালীর বরণ,
 হেরে তার আকার, চিনে উঠা ভার,
 সে উমা আমার, উমা নাই হে আর।
 উমা বসিয়ে শিররে, কহিল কাতরে,
 কত আর দয়া থাকিবে পাথরে,
 ভিখারীর করে সমর্পণ করে,
 কেন তব্ব কিরে, লভ না মা একবার ॥”

(অরিন্দম মিত্র)

দেখিতে দেখিতে স্বয়ংসর অতীত হইতে চলিল
 ভাষালী বর্ষা ছন্দরী বীরপদে চলিয়া গিয়াছেন। “সুখ-
 শরণ” কঙ্কণ-নীল চিত্রণ মেঘমালা। “অবিলাসিনী
 প্রীতি-মিষ্ট-জনপদ-বধু-লোচন কর্তৃক পীরমান” হইয়া
 আর গমন মতল আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায় না, “অর্ধরূপ-
 কেশর বিশিষ্ট হরিত কপিশ” কদম্ব বা কেতকী কুসুমের
 গন্ধে সিক্ত সখীর আর আমোদিত হয় না, “বন নদী তীর
 জাত উভান সুখিকাজাল” আর “মব জনকণা” পাতে
 শিহরিয়া উঠে না, “আকুলারিল তোরা বিপুল উদ্যোগ
 জল বাহিনী” স্রোতস্বতী সমূহের আর সে তেজ নাই।
 “গজলক্ষণা” শারদ লক্ষীর সমাগমে তাহারা নির্মল
 ও স্নাতোয়া হইয়া নীল নভের প্রতিচ্ছায়া বক্ষে ধারণ
 করিয়াছে। “নিবৃত্তগর্জন্ত জলাভিষেকা প্রফুল্লকামা
 বসুধা” বিচিত্র শ্রী ধারণ করিয়াছেন। আকাশ নির্মল
 নীল, উজ্জল সূর্য্য কিরণে উদ্ভাসিত, কখনও বা বিধ্বস্ত
 ভূলা রাশীর ছায় শুভ্র মেঘ খণ্ড নিকৃদেপে ভাসিয়া
 যাইতেছে, বলাকা শ্রেণী তাহার তলে বিচিত্র মালা
 গাঁথিয়া চলিতেছে, দেখিয়া মনে হয় “ধূতুরার মালা যেন
 ধূজটার গলে।” তীরে নীরে খেত রক্ত কমল রাজি প্রফু-
 টিত, শেফালিকা কুঞ্জ অজস্র ফুলে ফুলময়, মধুর
 বাতাস কুসুম গন্ধে আপূরিত। সবুজ ক্ষেত্রে শারদ লক্ষীর
 সোনার ধান বাল সূর্য্যকিরণে কল মল করিতেছে। ফুলে
 ফুলে, ফুলদলে শিশির বিন্দু সকল মুক্তা মালার মত চল
 চল করিতেছে। আর ত যেনারাগী প্রাণপুতলী কন্ঠার সুখ
 কমল না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। এখনই বে তাঁর
 আসিবার সময়, এখনও কি মাকে আনা হইবে না?
 স্বয়ংসর যে তার কাছে যুগ যুগান্তর বলিয়া মনে
 হইতেছে। তিনি গিরিরাজকে বলিলেন,—

দেবগিরি-বিতান—একতারা।

“বিলম্বে কি কাজ যাও গিরিরাজ,
 এনে দাও আমার পরাণ পুতলি।
 স্বয়ংসর গত, মুখে কব কত,

মরণে শুধু যে আবার জন্ম ॥
উমা যে আমার সরলা ললনা,
ভাল মন্দ বাছা কিছুই তো জানে না,
ভিখারীর ঘরে দারিদ্র্য বাতনা,
সবে সে কেমনে, বুঝ তো সকলি ॥
গবে মাত্র কত উমা যে আমার,
বুক চেঁচা ধন, সংসারের সার,
তাই তোমায় যে বলি, বলি বার বার
কোলে এনে দাও সোনার কমল কলি ॥”

হিমালয় পাষণ হৃদয় হইলেও আর থাকিতে পারিলেন না। গভীর হিমালয়ের ঐ পাষণ হৃদয় ভেদ করিয়াইত তাঁহার গভীর স্নেহ ধারা কত শত নিরুৎসাহে প্রবাহিত হইতেছে। তিনি কত আনিতে কৈসাসাতি-মুখে যাত্রা করিলেন।

পিতাকে নিজালয়ে দেখিয়া কতায় যে কি আনন্দ তাহা কেমন করিয়া প্রকাশ করিব? বাঙ্গলার গৃহে গৃহে এ মধুর দৃশ্য। উমা পিতার পদতলে বসিয়া ধীরে ধীরে বীজন করিতেছেন, হিমালয় তাহার তরঙ্গায়িত কক্ষ কেশগুলি ললাট হইতে কোমল স্পর্শে সরাইয়া দিতেছেন। উমা মায়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেই গিরিরাজ বলিলেন,—

কিঁকিট—ধরয়া।

“কি শুধাও না আর, রাণীর সমাচার,
এক মুখে তার দশা বলা ভার।
রাণী তোর অদর্শনে, আছে অনশনে,
দেখ'বি গে নয়নে, অস্থি চর্ম সার ॥

সদা সর্স্কণ, বলে' উমাধন,
করিছে রোদন, নাহি নিবারণ,
করে প্রবেশ বচন, করে না প্রবণ,
বিগুণ তখন করে হাহাকার ॥

রাণী পাগলিনী আর, পথে গে' দাঁড়ায়,
যার দেখা পায়, বিনয়ে স্তম্ভায়,
'কৈলাসে কি কেউ গিয়াছিলে রায়,
দেখেছ কি কেউ উমারে আমার ॥’

রাণী গগনে নিরখি শরত-চন্দ্রমা,
ভ্রমে বলে ঐ এল বুঝি উমা,
যেথো ঢাকিলে শশীরে, কর হানি শিরে,
মূর্ছা হয়ে পড়ে, করিয়া চিংকায় ॥

রাণীর যে রূপ লক্ষণ, করি নিরীক্ষণ,
গাঢ়ে যে এমন, নাহি লয় মন,
তার দেহে যে জীবন, আছে এতক্ষণ,
সে কেবল তোরে হেরিতে একবার ॥”

(৬ হরিচন্দ্র মিত্র)

পিতার মুখে মায়ের অবস্থা শুনিয়া উমায় নলিন-ময়াম অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বেপথুমান বন্ধে মহেশ্বরের নিকট গেলেন। “রজত গিরিনিভ” মহেশ্বর ধ্যান-স্তিমিত-লোচন। পাশি মুগল অন্ধ দেশে স্থাপিত—যেন দুইটি রক্ত কমল ফুটিয়া রহিয়াছে। পর্কত শৃঙ্গের উদার উন্মুক্ত বাতাস তাঁহার জটা কলাপে সম্বর্ণে বেলা করিতেছে, আগুন-বেদী’ সংলগ্ন নব দেবদারুর পত্রগুলি সর সর করিয়া কাঁপিতেছে, উজ্জ্বল নীলাকাশ, সমুখে কলনারিনী সুরশৈবলিনী চঞ্চল গমনে বহিয়া যাইতেছে। পার্বত্য ধ্যান ভঙ্গের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন; কাম ভঙ্গ হইলে কহিলেন,—

“এসেছেন পিতা অচল,
আঁখি দুটি ছল ছল,
কেবল বলছেন চল চল,
কি আজ্ঞা হয় পশুপতি ?

সবৎসর হইল গভ,

মা আমার কাঁদিছেন কত,

আসিব হে হরষিত,

করি আমি এই মিনতি ॥”

অনুসন্ধান দিতে আশুতোষ অগ্রথা করিলেন না। গোঁরী
ওহ গজানন সঙ্গে পিতৃভবনে চলিলেন। নিশি শেষে

সখী আসিয়া রাণী খেনা দেবীকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“রাণী না তোল গো, উমা এলো হিমালয়,

সরসে কমল হাসে, আকাশে তার উদয়।

কোকিল ডাকিছে, মঙ্গল গাইছে,

শীতল সমীর সৌরভ বয়,

চূর্ণা চূর্ণা রবে ভুবন ভরিল,

অতুল আনন্দ তারতময়।”

ঐ উঠিলে সখী আবার বলিলেন,—

জ্বালাইয়া—কাওয়ালি।

“রাণী কর কর কর মঙ্গল আচরণ, হয়েছে শুভক্ষণ।

লহ শুহ গণপতি পতুপতি হৈমবতী,

গিরিরাজের হইল ঐ আগমন।

বেরে গো বেরো পো, কেন গৃহে আর,

দেখোগে কেমন শোভা তোমার প্রাণ উয়ার,

গিরিপুরে আজি পো চাঁদের বাজার,

কার শক্তি বর্ণে রূপ অভয়ার;

লহ গো বরণ করি, শঙ্কর আর শুভঙ্করী,

ডাক সব পুরনারী, করুক জয় উচ্চারণ ॥

চুঃখের নিশি হল তোমার অবসান,

ধীরেতে দাঁড়াল এসে ঈশানী ঈশান,

হেরিয়ে জুড়াল তাপিত মন প্রাণ,

আনন্দে উথলে গলিয়ে পাষাণ।

ঐ শুন সব বাত্ম করে, সুমঙ্গল বাত্মকরে,

মঙ্গলার মঙ্গল গান গাইছে গায়কগণ ॥”

(৬৮বিশুদ্ধ মিত্র)।

তখন পুরনারীগণ আসিয়া বলিলেন,—

মালতী।

“আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার।

এই যে নন্দিনী আইল, বরণ করিয়া আন ঘরে।

মুখশশী দেখ আসি, দূরে যাবে হৃৎ রানি,

ও চাঁদ মুখের হাসি, স্মারামি করে ॥

শুনিয়া এ শুভবাণী, এলোচুলে ধায় রাণী,

বাস না সঘরে।

গদ গদ ভাবতরে, বর বর আঁখিবরে,

পাছে করি গিরিবরে, অমনি কাঁদে গলাধরে ॥

পুন কোলে বসাইয়া, চারু মুখ সিরিষিয়া,

চুষে অরুণ অধরে।

বলে জনক তোমার গিরি, পতি জনম ভিখারী,

তোমা হেন সুকুমারী, দিলাম দিগম্বরে ॥

তখন

“যত সহচরীগণ, হয়ে আনন্দিত মন,

বেগে বেগে এসে ধরে করে।

কহে বৎসরেক ছিলে ভুলে,

এত প্রেম কোথা থুলে,

কথা কহ মুখতুলে, প্রাণ মরে মরে ॥”

(৬৮বিশুদ্ধ মিত্র)

রাণী তখন দু’টি হাত বাড়াইয়া উমাকে কহিলেন,—

কাফি—মধ্যমান।

“আয় মা, আয় মা উমা,

আয় তোরে কোলে করি।

কত দিন নিরাশে অকূল অন্ধকারে পড়ি!

তিন দিনের তরে বহর গেলে, মা আমার আসিবি বলে,

আশা পথে নয়ন ফেলে চিরদিন গেছে;

কোলে ছুটি, নব কুমার, এই উমা এসেছিল আমার,

নয়ন ভরে মা তোমার কচি মুখের ভাতি হেরি ॥”

ইহার পর উমা গৃহাত্যন্তরে গিয়া গণেশকে কোলে
করিয়া বসিলেন। মায়ের রূপের প্রভাব গৃহ আলোকিত

হইয়া গেল। অগম্যভার এই শোভা দেখিয়া জনৈক
মর্জক গাইয়া উঠিলেন,—

মিশ্র—ঝাঁপতাল।

“বসিলেন মা হেম বরণী হেরঘেয়ে নিষে কোলে।
হেরি গণেশ জননী রূপ রাণী ভাপে নয়ন জলে ॥
ব্রহ্মাদি বালক বীর, গিরি বালিকা সেই তারা,
পদতলে বালক ভানু, বালক চন্দ্রমা তারা,
বালক-ভানু জিনি তনু বালক কোলে দোলে ॥
আমি মনে ভাবি উমারে দেখি, কি উমার কুমায়ে দেখি
মুগল রূপ পশিয়ে রাখি অঁাখি মুগলে;
দাশরথী কহিছে বাণী, হুই তুল্য দরশনে
হেরি ব্রহ্মময়ী রূপ, ব্রহ্ম রূপী গজাননে,
ব্রহ্ম কোলে ব্রহ্ম ছেলে ডাকিছে মা বলে ॥”

এদিকে রাণীর আনন্দাক্রান্তে অঁাখি তরিয়া গেছে,
স্নেহের পুতলির রূপ দেখিবার পড়ই অশ্রুবিধা হইতে
লাগিল। তিনি বলিলেন,—

মজাধ—মধ্যমান।

“থাক থাক থাক নয়ন ধারা,
নয়ন ভরিয়ে একবার নিরখি নয়ন তারা।
না হেরে যে উমা তারা, বহিতে শ্রাবণের ধারা,
এল সেই নয়ন তারা, এখন ধারা একি ধারা ?
নিরখিতে উমা ধনে, বহু দিনের সাধ মনে,
হেরিতে সে চন্দ্রাননে, বাধা দেও এ কেমন ধারা ?
একে পলক বাধা চোকে, দেখতে দেয় না অনিমিখে,
তুমি তাহে হলে বাদী, হেরি বল কেমন ধারা ?”

(৬ হরিশ্চন্দ্র মিত্র)।

স্নেহ বিগলিত জননী তখন ঈষদ্ধাগ্যময়ী উমাকে
বলিতে লাগিলেন,—

ললিত—আড়া ঠেকা।

“কেমনে মা ভুলেছিলি এ ছুখিনী মায়।
পাষণ মন্দিরী তুইও কি পাষণীর প্রায় ॥

মদনসর হ'ল গত, তো বিরহে অবিরত।
কৈদেছি কহিব কত, আমি মা ভোমায় ॥
শয়নে ছিল না স্নেহ, সদাই বিষয় মুখ,
পেয়েছি কতই দুখ, বিধা বামিনী ;
আকস্মে হেরিয়া নন্দী, ভাবি তব মূৰ নন্দী,
মালিত্য সাধা নিশি, কাদিতাম হারি ॥
কখন স্বপ্নে তোমা, হেরিতাম ও মা উমা,
পড়েছে মুখে ফালিমা, কাতরা ক্ষুধায় ;
অমনি আগিয়া উঠি' গাইতাম পথে দুটি,
বলিতাম যারে তারে, এনে যে উমার ॥”

(৮ বাজরুৎনা রায়)।

পরে রাণী কষ্টকে নিভূতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

সাহানা—ঝাঁপতাল।

“কেমন করে হরের ঘরে, থাকিগ উমা বল্ না তাই।
কতলোকে কত মলে, লাঞ্জে আমি মরে যাই ॥
চিতা ভস্ম মেখে অশ্রু, আমাই বেড়ায় রঙ্গে ভঙ্গে,
তুই নাকি তার সঙ্গে সঙ্গে, সোনার সঙ্গে মাখিছ ছাই ॥
ভিক্ষার স্কুলি কাঁধে করে, আমাই নাকি ভিক্ষা করে।
এবার এলে বলব হরে উমা আমার ঘরে নাই ॥”

উমা মাত্র তিন দিনের জষ্ঠ পিতৃভবনে আসিয়াছেন।
দেখিতে দেখিতে স্নেহের দিন চলিয়া গেল। হায়
এমনই করিয়াইত যায়। বাঙ্গালীর ঘরে কষ্টা বিদায়ের
দৃশ্য বড় করুণ, বড় মনঃস্পর্শী ! মা ভগিনীর হৃদয় যে কি
ব্যথায়, কেমন বেদনার উদ্বেল হইয়া ওঠে তাহা
বলিবার নয়। কঠিন পুরুষ-হৃদয়ও কষ্টার ছল ছল
অঁাখি হুঁটি দেখিয়া কেমন করিয়া ওঠে, আর নীরবে
ধারা বহিতে থাকে। তাই শকুন্তলাবিদায়ের সময়ে
তবদর্শী কুলপতি কণ্ঠ বলিয়াছেন,—

“যাস্যত্যদ্য শকুন্তলেতি হৃদয়ং সম্পৃষ্ট মুৎকঠম্বা
কঠঃপ্রস্থিত বাশ্পরুতি কল্লবশ্চিত্তাজড়ং দর্শনম্ ।
নৈকরূপং মম তাবদী দৃশমিদং স্নেহাদরন্যোকসঃ

শ্রাবিক ১৩২৭

পীড়িতে গৃহিণী কথায় ভনয়। বিশেষতঃ ঐশ্বর্য বৈঃ।
কেবল আপনায় জনেরই কি? পাড়া প্রতিবেশী
সকলেরই চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে। এমন কি যে
সকল গৃহপানিত পণ্ডপকী প্রতিদিন কন্যা হস্ত প্রদত্ত
আহার্য ও জাদয়ে পরিভূক্ত হইত, যে সকল তরুলতার
মূলে কড়া প্রভাতে এবং সারাহ্নে জল সিক্ত করিত,
তাহারা পর্যন্তও যেন তাহার বিরহে ব্যথিত হয়।
তাইত যদি বাস্পগলাদ কঠে বলিয়াছেন,—

“ভো ভোঃ স্মিহিতা স্তপোবনতরবঃ

পাড়াঃ ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং যুগ্মাস্বপীতেশুবা
না দত্তে প্রিয় মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবং।

আদ্যোঃ কুসুম প্রস্তুতি সময়ে যস্য। ভবত্যাংসবঃ
স্নেহং বাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্করমুজ্জায়তাম্ ॥”

রাণী যেনকার হৃদয়ে সেই ভাবী বিচ্ছেদের ছায়া-
পাত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন,—

আলাইয়া—আড়ধেমটা।

“আমার এই ভয় মনে, বিজয়া দশমী দিনে,

অকুলে ভাসিয়ে যাবে শিবে শিব-ভবনে ॥

নবমীর নিশি হলে’ অবসান, অন্ধকার করে’ হ’বে

অন্তর্ধান,

করিবেন দুর্গা স্বস্থানে প্রস্থান, নিজ পরিবার সনে ॥

তাই করি প্রার্থনা করি ঘোড় হাত, যেন এ যামিনী
আর না হয় প্রভাত,

আর যেন উদয় না হয় দিননাথ এই তিক্ত। চরণে ॥”

(দুর্গাপ্রসন্ন চৌধুরী)।

কিছু হার। তাহা কি হয়? প্রকৃতি কি কাহারও
কল্প কল্পনে কর্পাত করে? রাত্রি প্রভাত প্রায়
হইল। নবী জয়া পার্শ্বতীকে জাগাইতে আসিলেন।
স্নেহ বিজলা রাণী তাহাকে বলিলেন,—

— বলিত—আড়াঠেকা।

“জাগাইও না হরজায়ার, জয়া তোমার বিনয় করি।

যাকে বলে’ নারানিশি কাঁদিয়া পোহান পৌরী ॥

নিশিবেগে কাতর হ’য়ে, আছেন উমা ঘুমাইয়ে,
বিবাদেও বিধুবদন মলিন হয়েছে মরি ॥

নিজাভঙ্গ হ’লে পরে, হিমালয় আঁধার করে’,

উমাশশী কৈলাসপুরে, যাবে পরিহারি।

নিতে এসেছেন হর, তাই বলি বিলম্ব কর,

যতক্ষণ ঘুমায়ে থাকে, ও বিধুবদন হেরি ॥”

(৬হরিনাথ মজুমদার)।

রাণী পরে পাগলিনীর মত যাইয়া রাজাকে বলিলেন,—

“ওহে প্রাণনাথ গিরিবরহে, তয়ে তহু কাঁপিছে
আমার।

কি শুনি দারুণ কথা, দিবসে আঁধার ॥

বিছায়ে বাধের ছাল, দ্বারে বসে’ মহাকাল,
বেয়োও গণেশ-মাতা, ডাকে বার বার।

তব দেহ হে পাষণ, এ দেহে পাষণ প্রাণ,

এই হেতু এতক্ষণ না হলো বিদায় ॥

তব পায়ের ধন, বুঝিয়া না বুকে মন,

হার হার একি বিড়ম্বনা বিধাতার।

প্রশাদের এই বাণী, হিম গিরি রাজরাণী,

প্রভাতে চকোরী যেমন, নিরাশা সুধার ॥”

(৮রামপ্রসাদ সেন)।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। শেষে বিদায়ের সময়
আসিয়া পড়িল! বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিল!
রোদন করিতে করিতে কুবলয়াক্ষরী লোচন যুগল আরক্ত
হইয়া উঠিয়াছে। উমা মাকে প্রণাম করিতে অবনত
হইলেন, রোদনপরায়না জননী তাহার প্রাণ-উমাকে
হাতে ধরিয়া বক্ষে টানিয়া বলিলেন,—

ভৈরবী—মধ্যমান।

“এস কোলে করি উমা, বল মা বিধুবদনে।

তোমার মাকে মা বলে মা, কে আছে তোমাবিনে ॥

তুমি আমার নয়ন তারা,

তোমায় বিদায় দিয়ে তারা,

তারা হারা নয়নে

কেমনে রব ভবনে ॥

দ্বিধা দিনের তরে আসিয়ে,
নির্বাসন আশ্রম জেলে দিয়ে,
নিম্ন হয়ে বিদায় দিতে
বল গো কি কারণে ;
নাগর-সিদ্ধন-নিধি—
ভাগ্যোতে মিলালেন বিধি,
নিজ দোষে হারাই যদি,
পাব না আর এ জীবনে ॥”

(৬ হরিনাথ মজুমদার)

হায়, উমাকে যখন একান্তই ছাড়িতে হইল তখন
বিবাহ-করণ কঠে বলিলেন,—

ললিত-বিতাস—একতাল।

“আমার উমা যার কৈলাসে, হিমালয় করি শূন্য।

নয়ন তারা হলেন হারা, নয়ন তারা তারা ভিন্ন ॥

জয়া দে গো মুক্তকেশীর

কেশ করি পরিচ্ছন্ন।

পুরবাসী দে গো আসি,

মায়ের সিঁধায় সিন্দূর চিহ্ন ॥

তিন দিন না গত হ’তে,

হর এসেছেন নিতে।

উমা বনে বিদায় দিতে,

হৃদয় হয় বিদীর্ণ ॥

দিনে আঁধার হ’ল আমার,

স্বর্ণপুরী হেরি শূন্য।

হরি বলে মা আমার

দে গো বিদায় যাব ভূর্ণ ॥”

(৬ হরিনাথ মজুমদার)।

পূর্বেই বলিয়াছি বালালীর গৃহে গৃহে এই আগমনী
বিজয়ার লীলা নিত্য সংঘটিত হইতেছে। গৃহের এই
নিত্য লীলাই মহামায়া বিশ্বজননীতে আরোপ করিয়া
বালালী শরদাগমে কতভাবে তাঁর আরাধনা করে।
ভক্তগৃহী চণ্ডীমত্রে সেই জগদ্বনোমোহিনীর মুখাবলি

নিজ কঙ্কার মুখচ্ছবি সন্দর্শন করিয়া মা মা বলিয়া কাঁদিয়া
আকুল হয়। আর বিজয়া দশমীর অপরাহ্নে যখন
পশ্চিমাকাশে আমার মায়ের গমন-পদবীতে রঞ্জিত
মেঘ মালার সুবর্ণ সোপান পংক্তি রচনা করিয়া দিয়া
স্বর্গদেব বীর পদে অন্তাচলে গমন করিতে থাকেন,
তখন মায়ের সোনার প্রতিমা বিসর্জন করিয়া
সেই বিসর্জনেরই করুণ শানাইর সঙ্গে ভক্ত গাইয়া
উঠেন,—

পুরবী—আড়াঠেকা।

“উবার আলোক গড়া মা তোমার প্রতিমায়।

ঢেলে দিলে যে কিরণ, সে কোথা ভাসিয়ে যায় ॥

শেষ তপন আকাশে, শেষ সে কিরণ ভাসে,

শেষ বিজলির হাসে দূরে সলিলে মিলায় ॥

যত দূরে দূরে যাও, ভেবে ভেসে ফিরে চাও,

না জানি কি ব্যথা পাও, সোনার কমল কাঁয় ॥

তবু না ফিরিলে আর, ঐ সে তরঙ্গ বিধার,

নীল অকুল পাথার নিল তুলে মা তোমায় ॥”

যদি একান্তই গেলে মা,—তবে যাও। ভক্তসঙ্গে

আমরাও বলি,—

“গচ্ছ গচ্ছ গৃহে গচ্ছ

স্বস্থানং পরমং স্থানং।

সম্বৎসর ব্যতীতে তু

পুনরাগমনায় চ ॥”

মা শক্তিরূপিণী, আবার আসিও। আবার আসিয়া
তোমায় এই অধম সন্তানকুলের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার
করিও।

শিবমন্ত।

ত্রিযোগেন্দ্রকিশোর রচিত।

মুখ্য ।

ভূগে পুষ্পে কিসলয়ে শ্যামলে কোমলে
হাসি-মৃত্যু-গন্ধ-গানে হিলোলে কলোলে,
শব্দ ছন্দে আনন্দের বিচিত্র বিকাশ
ভরিয়াছে দিগন্তের অনন্ত আকাশ ।
সুসুধুর যেই হেন আকুলি-ব্যাকুলি
এ বিশ্ব-সরসী-বুকে উঠে ফুলি' ফুলি'
প্রাণ মোর তারি মাঝে রহে প্রসুটিয়া
শব্দদল সম ধীরে দলট্টবিকশিয়া
অসীম উদাসে চেয়ে তব মুখ-ছবি
সহস্র হৃৎপথের তৈলি', হে আরাধ্য রবি ।
সাধ হয় বুক ভরা সবখানি চালি'
অনিমিষ থাকি চাহি'—চাহি গো কেবলি ।
আঁখি ভুলে যদি তুমি নাহি চাহ—তবু
কমল সকল মানি' সুখী রবে, প্রভু ।

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী ।

পুস্তক পরিচয় ।

মহাধর্ম বার্তিক—“কৃতি অস্তিত্ব ।” শ্রীযুক্ত কালি
মোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ, সম্পাদিত । প্রভু জগদ্বজ্র
কর্তৃকগুলি উপদেশ সাধারণে প্রচার উদ্দেশ্যে এই
পুস্তিকার রচনা । ভূমিকা পড়িয়া বোধ হইল তাঁহার
উপদেশগুলি সূক্ষ্মাকারে মুদ্রিত করিয়া তৎসম্বন্ধে
বিস্তারিত আলোচনা ও ভাষ্য লেখক ক্রমশঃ সংখ্যাকারে
প্রকাশ করিবেন । প্রথম সংখ্যার সূত্র “কৃতি অস্তিত্ব ।”
মান ও নিলেই একটু সমস্তায় পড়িতে হয় । কিন্তু লেখক
প্রতিটি আশাশ্রিত লক্ষ্যে সমস্তা ভঞ্জন করিতে প্রয়াস
পাইয়াছেন । পুস্তিকার ভাব ও যেমত জটিল, ভাষাও
তেমনি দুর্বোধ্য । যদি মহাপুরুষের মহাবাক্য সাধারণে

প্রচার করাই এই পুস্তিকার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইবে
অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ্য ভাষায় তাহা প্রকাশিত হওয়া
আবশ্যক । নতুবা সে উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না । লেখকের
সমুদয় মতের সহিত কিবা এই গ্রন্থের সমুদয় প্রতিপাদ্য
বিষয়ের সহিত আমরা একমত হইতে না পারিলেও তিনি
যে উদ্দেশ্য লইয়া ইহা প্রণয়ন ও প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন
তাহা অতি সাধু উদ্দেশ্য । মহাপুরুষের মহাবাক্য সাধারণে
যতই প্রচার হয়, ততই সমাজের পক্ষে মঙ্গল ।

কোজাগরী ।

বিশ্বের সকল শোভা মূর্তিমতী হয়ে
লক্ষ্যপূর্ণিমার নিশি করেছে উজ্জল ;
কুলাগুর সুবা-শ্রোতে ধরিয়া-হরণে
আনন্দের বত্ম বহে শান্ত সুশীতল ।

আকাশ বাতাস আজি কিবা মধুময়,
কিবা মধুময় আজি অন্তর আমার ;—
চকলা রমার হাসি বুঝি ফুটে রয়
শুভ্র শেফালির ক্ষুদ্র বৃক্ষের মাঝার ।

মরমের রুদ্ধ-বার নিঃশব্দে খুলিয়া
কে জাগিবে সারা নিশি কে জাগিবে আজ,—
শুধু সেই হাসিটুকু লইতে আঁকিয়া
নিভৃত প্রাণের প্রাণে ভুলি' দিবা-লাজ ।

আত্মার গোপন কক্ষে কে কহিছে ডাকি'
যেলিবারে বিশ্বপানে আজি অন্ধ আঁখি ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

পাতালভেদী রাজা ।

মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে বর্তমান যশোহর নড়াইলের প্রসিদ্ধ পল্লী সিন্দিয়ার অনতিদূরে এক হিন্দু রাজা ছিলেন; রাজার আসল নাম কি ছিল—তিনি কতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন—ধন দৌলত, সৈন্ত সামন্ত, ক্ষমতা 'যোগ্যতা' তাঁহার কেমন ছিল,—তাঁহার রাজধানীকেই বো'লোকে কি নামে অভিহিত করিত—শতযুধী জনশ্রুতিও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভীক ।

প্রবাদ আছে—রাজা বহিরাক্রমণ হইতে আপনাব্যয় সম্পত্তি ও পরিবার বর্গকে সুরক্ষিত ও নিরাপদ রাখিবার অভিপ্রায়ে ভূনিয় একটা গুপ্ত পাতাল গৃহ নির্মাণ করেন; এই জগতই লোকে তাঁহাকে সাধারণতঃ পাতালভেদী রাজা নামে অভিহিত করিত ।

ইচ্ছাতেই হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক, রাজ্য রক্ষা করিতে হইলে রাজ-রাজড়ার যুদ্ধ অপরিহার্য্য । কালে এই 'পাতালভেদী রাজারও প্রহরীদ্বারা কোন মুসলমান নরপতির সহিত যুদ্ধ বাধিল । যুদ্ধ যাত্রার পূর্বে রাজা নিজের ধনদৌলত ও পরিবারবর্গকে সেই পাতাল গৃহে নিরাপদ রাখিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“আমি যুদ্ধে চলিলাম । ভগবানের রূপায় যুদ্ধে শত্রু জয় করিয়া আবার আসিয়া তোমাদিগকে লইয়া সুখ শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিব । আমি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত, তোমাদিগকে এখানেই থাকিতে হইবে।” পরিবারবর্গের নিকট বিদায় লইয়া রাজা যুদ্ধে চলিয়া গেলেন । কিন্তু মানুষ যা ভাবে তা হয় কই!—তা যদি হইত তবে কি জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শোক দুঃখের করুণ ঝঞ্ঝারে দিক্‌বিদিক আবুলিত হইয়া উঠিত !

রাজা আশা করিয়াছিলেন তিনি যুদ্ধে শত্রু সংহার করিয়া বিজয় গৌরবে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরিবার

বর্গের সহিত সুখ শান্তি ভোগ করিবেন । রাজ-পরিবারও দিন গণিতেছিলেন—রাজা যুদ্ধান্তে দেশে আসিয়া তাঁহাদিগকে পাতাল গৃহ হইতে উদ্ধার করিবেন—তাঁহারা স্বর্ঘ্যের আলোকে, রাজার সোহাগে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেন । কিন্তু ভূগবান—কাহারও আশা পূর্ণ করিলেন না । রাজা যুদ্ধে নিহত হইলেন । সেই পাতাল গৃহের সন্ধান কেবল মাত্র রাজাই জানিতেন । তাঁহার মৃত্যুর সহিত তাঁহার পরিবারবর্গের আশার ক্ষীণ হুজুটুকুও ছিঁড়িয়া গেল । তাঁহারা সেই পাতাল গৃহে চির সমাধি লাভ করিলেন ।

বিজয়ী মুসলমান নরপতি সৈন্ত সামন্ত লইয়া রাজার রাজধানী বিজয় করিয়া ফেলিলেন । রাজা গেলেন—রাজার পরিবারবর্গ, ধনদৌলত, রাজ্য, রাজধানী সব গেল—রহিল কেবল—জনশ্রুতি কালে বৃষ্টি তাও যায় ।

এ প্রদেশের আপামর সাধারণের ধারণা, ভূগর্ভে এখনও রাজার সেই পাতাল পুরী বর্তমান আছে । এই জন শ্রুতিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াই যশোহরের প্রসিদ্ধ নীলকর মিঃ আর, উইলিয়াম একবার সেই সমস্ত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টক ভূপের একটা আবুল খনন করিয়া জন শ্রুতির মূল রহস্যোৎখাটনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন । কিন্তু এমন সময় যশোহরে ভীষণ নীল বিজোহ উপস্থিত হওয়ায় উদ্যোগী উইলিয়াম বিপন্ন হইয়া নিজ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 'পাতাল ভেদী রাজার' মূল রহস্য ভূগর্ভের যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গেল ।

কিন্তু কে বলিতে পারে—এই অগনিত জগনিরে এই পাতাল গৃহের গুপ্ত কক্ষে 'পাতাল ভেদী রাজার' কোনও অজানিত পরিচয় পক্ষে বাস্তব ইতিহাসের কোনও অজ্ঞাত পৃষ্ঠা লুকায়িত আছে কি না !

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন ।

মৃত্যু বরণ ।

(১)

আর তো ভালো লাগছে না গো, বরণ করবো মরণকে !

যিহাউ ভরা আন্তে মরা কাজ কি রেখে জীবনকে !

ওগো বন্ধু ওগো আমার—

সমর বুঝি হোলো যাবার !

একটি এবার চুকিয়ে দেবার চাইগো শেষের মিলনকে !

আর পলকের তবু সুখে—বরণ করবো মরণকে !

(২)

কাদার মত কাঁদতে পেলো হাকা হোতো হৃদয়টি !

হৃদয়টি আর সর কি প্রাণে যখন পাবার সময়টি !

চাওয়ার পানে ছুটে ছুটে,

মবুছি বিবন কাঁটা ফুটে,

কোথের অলে চাইতে হোলো চরম পাওয়ার বিষয়টি !

হৃদয়টি আর সর কি প্রাণে যখন পাবার সময়টি !

(৩)

শাদা মেঘের মত আর তো নীল পগনে ঘুরবো না !

সো'রা রাতে পরীর সাথে হাওয়াতে আর উড়বো না !

কালো মেঘের মত এবার,

উঠবো জেগে চমৎকার,

বিশ্বলোকের প্রাণের অভাব না পূরিয়ে ছাড়বো না !

সুসিল বৃষ্টি করবো এবার, অনাস্থিটি রাখবো না !

(৪)

মলিনতা দেখলে আবার গর্জাবো গো গর্জাবো !

না মানে তো বজ্রগুলো মুহূহু খরজাবো !

দেখের আলো দূর করিতে,

এবার আমি চাই মরিতে,

বিজলী-আলো জালিয়ে ধরার পাপকে ভীষণ চম্কাবো !

সবকে শেষে আলিঙ্গিয়ে সমুদ্রে ঘুম যাবো !

(৫)

এস আমার নীতল হাওয়া, পুলক দিতে চিন্তকে ;

জান্হো প্রিয়ে হৃদয় দিয়ে চাইছি প্রাণের বিস্তকে !

ফুলের পালে চুমো ধেরে,

বন্ধু এস গন্ধে ধেরে,

কেমন কোরে ফেলবে ছিঁড়ে নিবিড় প্রেমের বাধনকে !

মবুলে কতু প্রেম মরে না—এমনি জেনো মিলনকে !

(৬)

বিন্দু বিন্দু হোয়ে যখন মিশবো অসীম লিঙ্গুতে,

তখন পাবো বুকটি ভোরে, হার কি মিলন বন্ধুতে !

সদাই তখন মিলন-সুখে,

চেউগুলো সব নাচবে বৃকে,

পাইবো তখন যে সব গীতি শুনে জগৎ উল্লাসে !

আর পারিমে এসো প্রিয়ে বুক ফাটে গো উল্লাসে !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

প্রতিভা

১০ বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩২৭

৭ম সংখ্যা

ভারতের আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য ।

চতুর্থ প্রস্তাব—ভারতীয় মত, দ্বিতীয় অংশ ।

ক্রমশঃ সমাজে বর্ণভেদ উত্তরোত্তর বহুমূল হইয়া গেল।
৩৭ এবং কর্ম্মানুসারে বর্ণভেদ হওয়া দূরে থাকুক,
প্রত্যেক বর্ণের জন্য পৃথক পৃথক কর্ম্ম নির্দিষ্ট হইয়া গেল।
মূল চারিটা বর্ণের মধ্যে পরস্পর বৈষ এবং অনৈষ যৌন
সম্মিলনের ফলে শত শত উপজাতির সৃষ্টি হইল এবং
প্রত্যেক জাতির পৃথক পৃথক “জাতীয় ব্যবস্থা” নির্দিষ্ট
হইয়া গেল। ব্রাহ্মণের যাজন, অধ্যাপনা এবং দান গ্রহণ,
কত্রিয়ের রাজ্যপালন এবং যুদ্ধ, বৈশ্যের কৃষি, বাণিজ্য,
পশু পালন ও কুসীদ এবং শূদ্রের পক্ষে দ্বিজ দ্রাবিড়ের
সেবা এবং নানাবিধ শিল্প কার্য্যের ব্যবস্থা হইল।
আবার অমূল্য বিলোমাদি উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের
সংশ্লিষ্ট যে সকল মিশ্র বর্ণের উদ্ভব হইয়াছিল,

তাহাদেরও প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন প্রকার জীবিকার
ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইল। মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ে
এইরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন জাতির দীর্ঘ তালিকা এবং
তাহাদের প্রত্যেকের জীবিকার বিস্তৃত ব্যবস্থা বর্ণিত
হইয়াছে। সমাজের এইরূপ অবস্থা হইতেই ক্রমশঃ
জগতের অষ্টম আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতের “জাতি ভেদ”
প্রথার প্রবর্তন হইল।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে শাস্ত্রের ব্যবস্থা একরূপ
ছিল না,—অর্থাৎ প্রথমে সমাজে ও জাতির বা জীবিকার
এত কড়াকড়ি ছিল না। নৈদিক নিরুক্তকার যাক বাসি
এক ঐতিহ্যের পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন যে কুরুবংশীয়
শত্ৰু মহারাজার জ্যেষ্ঠ সহোদর দেবাপি ঋষি এবং
কনিষ্ঠের পুরোহিত ছিলেন *। মহাভারতেও দেখিতে

* “দেবাপিচ্চাষ্টিষেণঃ শত্ৰুশ্চ কৌরবো ভ্রাতরো
বভূবুঃ.....দেবাপিস্তপঃ প্রতিপেদে। তদ্ব্যচ দেবাপি
পুরোহিতস্তেহানি যাজ্ঞানি চ বেতি।” (২।১০)

পিতা যার বে দেবাপিত্রাক্ষণ্য লাভ করিয়াছিলেন ;
কিন্তু কি ঋক্ সংহিতায়ও এই ঐতিহ্যের সংবাদ আছে
নিম্না পুত্রভেদে অনেকেরন : । আর স্বর্ষ্যবংশীয় রাজা
দ্বাপনের বজ্রে পৌরহিত্য লইয়া বশিষ্ঠ ঋষির সহিত
জ্যৈষ্ঠ বংশীয় রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের ঘোরতর যুদ্ধের কথা
বৈদিক এবং পৌরাণিক সাহিত্যে খুবই প্রসিদ্ধ
বিদ্যাহেৎ ।

কোন কজির প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণের জীবিকা
অবলম্বন করিলে তিনি ব্রাহ্মণই হইয়া যাইতেন, অর্থাৎ
অপুত্র কর্তৃক দ্বারা দীন বর্ণের ব্যক্তি উচ্চবর্ণে উন্নীত
হইতেন, ইহার ব্যবস্থা এবং বৃহত্ত্বের উল্লেখ আমরা
খুবই করিয়াছি । এখন, সমাজে বর্ণ এবং জাতিভেদ
বৃদ্ধ হইলে নূতন নিয়ম এই হইল যে কোন বর্ণই
উচ্চবর্ণের বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবেন না ; এবং
করিলে দণ্ডিত হইবেন । তবে, আপৎকালে, অর্থাৎ
জীবনমাত্রা নির্বাহ করিতে অপারগ হইলে উচ্চবর্ণের
ব্যক্তি নিম্ন বর্ণের বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবেন,
একপ নিধান রহিল বটে, কিন্তু নিম্ন বর্ণেরকেহ

“সিদ্ধবীপশ্চ রাজর্ষির্দেবাপিচ মহাতপা ।

ব্রাহ্মণ্যং লক্খ্যন্ত বজ্র বিশ্বামিত্রস্তথামুনিঃ ॥”

মহাভারত, শল্যপর্ক, ৪০ অধ্যায় ।

“আর্তিষেণো হোত্রয়ুযিনিষীদন্ দেবাপির্দেব
ব্রহ্মভক্তিং চিকিৎসান্ ।” ঋক্ সংহিতা (১০.৯৮৫)

৭ ঋক্ সংহিতায় ৩য় মণ্ডলের ৫৩ স্তোত্রে বশিষ্ঠ ঋষির
জ্যৈষ্ঠ বিশ্বামিত্র ঋষির অভিশাপ বর্ণিত হইয়াছে ।
এইজন্য এখনও বশিষ্ঠ গোত্রের ব্রাহ্মণেরা ঐ স্তোত্র পাঠ
করেন না । শৌনকীয় বৃহদেবতায় ঐ নিষেধের পরিচয়
প্রাপ্ত, বলা

“বেদাযেবাশ্চ তাঃ প্রোক্তা-নিষ্ঠাচৈবাব্ধিচারিকাঃ ।

নিষ্ঠিতা ন শৃঙ্খতি তদাচার্য্যকসমযতন্ ॥

কীর্তনাজ্জবণাদ্বাপি মহান্ দোষঃ প্রজায়তে ॥ ২৪৯ ॥”

বিখ্যেবধৃত ।

উচ্চবর্ণের বৃত্তি অবলম্বন করিলে, রাজা তাঁহাকে গুরুতর
দণ্ড, (এমন কি প্রাণ দণ্ড পর্য্যন্ত) দিবেন এইরূপ শাস্ত্রাজ্ঞা
প্রচারিত হইল । আর, ব্রাহ্মণ সকল জাতির শ্রেষ্ঠ এবং
শূদ্র সকলের হেয়, এই নীতির প্রতিষ্ঠা হইল । শূদ্রের
প্রতি সে কালের সভ্য আর্ধ্যসামাজিকগণ যেরূপ
ব্যবহারের প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন, এরূপ কঠোর
ব্যবহারের বৃষ্টাক্ত পৃথিবীর অন্তর প্রকৃতই ধূলিয়া বাহির
করা কঠিন । ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ এবং শূদ্রের হেয়ত্ব সম্বন্ধে
আমরা সংক্ষেপে কিছু প্রমাণবাক্যের উল্লেখ করিতেছি ।
অষ্ট স্মৃতি অথবা পুরাণাদির উল্লেখ না করিয়া সর্বদেশে ও
সর্বকালে হিন্দুজাতির মহামামনীয় এবং অপেক্ষাকৃত
উদার মনঃ স্বভাবের আদেশেরই পরিচয় দিতেছি :—

প্রথম, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে—

“ব্রাহ্মণ উত্তমাদ (যুধ) হইতে উত্তম, সকল বর্ণের
প্রথমে জাত, এবং বেদজ্ঞান নিবন্ধন ব্রাহ্মণ সমুদায়
জগতেরই স্বর্গতঃ প্রভু ।” ১০। সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে
প্রাণিগণ জ্যেষ্ঠ, প্রাণীদিগের মধ্যে বুদ্ধিযুক্ত প্রাণীরা
শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিমান প্রাণিগণের মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ এবং মনুষ্য
দিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ । ১৬। জগতে বাহ্য কিছু
আছে, তাহা সকলই ব্রাহ্মণের, ব্রাহ্মণের মহত্ব সর্বাপেক্ষা
অধিক ; এইজন্য-সাংসারের সকল গামগ্রীতে ব্রাহ্মণেরই
অধিকার । ১০০ ॥ প্রথম অধ্যায় ॥” *

“জগতে যতরূপ অপরাধ মানুষের করা সম্ভব, সেই
সকল অপরাধও যদি কোন ব্রাহ্মণ করেন, রাজা তথাপি
তাঁহার কখনও প্রাণ দণ্ড দিবেন না । কিন্তু তাঁহার

* “উত্তমাস্তোত্তমাদ্যুজ্জৈষ্ঠ্যাদ্ ব্রহ্মণশ্চৈব ধারণাৎ ।

সর্বস্যৈবাস্য সর্বস্য ধম্মতো ব্রাহ্মণঃ প্রভু ॥ ১০ ॥

ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ ।

বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠা নরেষু ব্রাহ্মণাঃ স্ত্বতাঃ ॥ ১৬ ॥

সর্বং যং ব্রাহ্মণসোদং যৎকিঞ্চিজগতীগতম্ ।

শ্রৈষ্ঠ্যেনাভিজনেনৈব সর্বং বৈ ব্রাহ্মণোহতি ॥

১০০ ॥” প্রথম অধ্যায় ।

বন্ধুদ্বারা বন্দন-সম্বন্ধে সহিত তাঁহাকে রাজ্য হইতে বাহির করিয়া দিবে। ৩৮০। ব্রাহ্মণ বধের তুল্য অর্থ্য পৃথিবীতে আর কিছুই নাই; সেই জন্য রাজা ব্রাহ্মণ বধের কথা মনেও স্থান দিবে না।

৩৮১। অষ্টম অধ্যায়।”†

“বরুণদেব দণ্ড প্রদানের কর্তা, কারণ রাজগণেরও ক্ষতবিধান বরুণই করেন; কিন্তু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ সম্পূর্ণ জগতের ঈশ্বর। ২৪৫। ব্রাহ্মণদিগের নিকট হইতে যতই কেন শিশু প্রাপ্ত হউন না; রাজা ব্রাহ্মণগণকে কখনই কোপিত করিবে না; কেন না ব্রাহ্মণেরা ক্রোধান্বিত হইলে সৈন্তাধ্যাত্ম অশ্বগজাদি সহিত রাজাকে সমুদ্র মারিয়া ফেলিবে। ৩১৩। যাহারা অগ্নিকে সর্সভক্ষ্য, মহানুগ্রহকে অপেক্ষ, ক্ষয়রোগগ্রস্ত চক্ষুকে সুস্থ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ক্রোধান্বিত করিলে কে না নাশ প্রাপ্ত হইবে? ৩১৪। অগ্নিকে সংস্কার করা হউক বা নাই হউক, অগ্নি মহতী দেবতাই বটেন, তজ্জপ ব্রাহ্মণ মূর্খই হউন আর বিদ্বান্‌ই হউন, মহান্‌ দেবই বটেন। ৩১৭। যদি ব্রাহ্মণ সম্পূর্ণ কুৎসিত কার্য্যেও নিযুক্ত থাকেন, তথাপি তিনি সর্সপ্রকারেই পূজনীয়,—যেহেতু তিনি পরম দেব স্বরূপ। ৩১৯।” নবম অধ্যায়।

“সর্ববর্ণের মধ্যে বিশেষতা, স্বভাবের শ্রেষ্ঠতা, নিয়মের পালন এবং সংস্কারের অধিকার হেতু ব্রাহ্মণ সর্ববর্ণেরই প্রভু। ৩। দশম অধ্যায়। *

† “ন জাতুব্রাহ্মণং হন্যাৎ সর্সপাপেবপি হিতম্।

রাষ্ট্রাঙ্গেনং বহিঃ কুর্বাৎসমপ্রদানবাক্যতম্ ॥ ৩৮০ ॥

ন ব্রাহ্মণবধাদ্ ভূরানবধর্মো বিস্ততে ভূবি।

ভয়াদস্য বধং রাজা মনসাপি ন চিন্তয়েৎ ॥ ৩৮১ ॥”

অষ্টম অধ্যায়।

* “ঈশো দণ্ডস্ত বরুণো রাজাং দণ্ডধর্মো হি সঃ।

ঈশঃ সর্সস্ত জগতো ব্রাহ্মণো বেদপারগঃ ॥ ২৪৫ ॥

পরামপ্যাপদং প্রাপ্তো ব্রাহ্মণঃ প্রকোপয়েৎ।

ন হ্যেনং কুপিতা হস্তাঃ সন্তঃ সলবাহনম্ ॥ ৩১৩ ॥

এখন শূদ্রের হেয়তা সম্বন্ধে—

“শূদ্রের একমাত্র কর্ম ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের প্রীতি মনে সেবাই ভগবান নির্দেশ করিয়াছেন। ৯১ ॥” প্রথম অধ্যায়।

ব্রাহ্মণকে গালি দিলে ক্ষত্রিয়ের দণ্ড একশত পণ, বৈশ্যের দেড়শত অথবা দুইশত পণ আর শূদ্রের প্রাণদণ্ড। ২৬৭। যদি শূদ্র দ্বিজাতিকে খুব কটু কথা বলিয়া মনে কষ্ট দেয়, তবে তাহার জিহ্বা কাটিয়া দিতে হইবে, যেহেতু সে ছোট লোক। ২৭০। যদি শূদ্র শক্ততা করিয়া বিজের নাম বা জাতি তুলিয়া গালি দেয়, তাহা হইলে সেই শূদ্রের মুখে অগ্নিবর্ণ জলন্ত লৌহময় দশাঙ্গুল শঙ্খ (শিক) প্রবেশ করাইয়া দিবে। ২৭১। যদি শূদ্র কর্ম করিয়া ব্রাহ্মণকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসে, রাজা তাহার মুখে ও কানে ফুটন্ত তৈল চালিয়া দিবার আজ্ঞা দিবে। ১৭২। অন্ত্যজ লোক যে কোন অঙ্গ দিয়া শ্রেষ্ঠবর্ণের লোককে আঘাত করিবে, ময়ূ বলিয়াছেন তাহার সেই অঙ্গ কাটিয়া দিতে হইবে। ২৭৯। উচ্চবর্ণের লোকের সহিত একত্র বসিবার জন্য অভিপ্রায় করিলে নিম্ন বর্ণের লোকের (শূদ্রের) কটিতে লোহা গোড়াইয়া দাগ দিয়া নির্দাগন দণ্ড দিবে অথবা তাহার পঞ্চাঙ্গের

যৈঃ কৃতঃ সর্সভক্ষোহগ্নিরপেক্ষম্ মহোদধিঃ।

ক্ষয়ী চাপ্যাদিতঃ সোমঃ কো ন নক্তেৎ প্রকোপ্যতাম্ ॥

৩৪৪ ॥

অবিদ্বাংশ্চৈব বিদ্বাংশ্চ ব্রাহ্মণো দৈবতং মহৎ।

প্রাণীতশ্চৈবপ্রাণীতশ্চ যথঃস্মি দৈবতং মহৎ ॥ ৩১৭ ॥

এবং যন্তপানিষ্টেযু বর্ত্তন্তে সর্সকর্ম্মসু।

সর্সবা ব্রাহ্মণাঃ পূজ্যাঃ পরমং দৈবতং হি তৎ ॥ ৩১৯ ॥

নবম অধ্যায়।

“বৈশেষ্য্যৎ প্রকৃতি শ্রেষ্ঠান্নিমমুচ্চৈ ধারণাৎ।

সংস্কারস্ত বিশেষজ্ঞ বর্ণানাং ব্রাহ্মণাঃ প্রভুঃ ॥ ৩ ॥

দশম অধ্যায়

১৩০৭

যাহা) একবারে কাটিয়া দিবে। ২৮১। অষ্টম অধ্যায়।
 “যদি ব্রাহ্মণ (শূদ্র) নিজের দুই হাত দিয়া শ্রেষ্ঠ
 বর্ণের (ব্রাহ্মণকে) লোককে মাগিবার জন্য তাহার
 মাগিবার চুল ধরে, তাহা হইলে রাজা নিশ্চিত মনে উহার
 হাত দুটি কাটিয়া দিবে; এবং যদি সে ঐরূপে
 দুই হাত দিয়া ব্রাহ্মণের পদধর, দাড়ি, গ্রীবা অথবা
 অন্তঃকোষ ধরে, তাহা হইলেও তাহার ঐ দুই হাত
 কাটিয়া দিবে। ২৮৩। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কেহ
 যদি পরজীর (বিবাহিতার) সতীত্ব নষ্ট করে (বল পুরুষ
 হউক বা না হউক) তাহা হইলে তাহার প্রাণদণ্ড
 হওয়া কর্তব্য; যেহেতু চারিবর্ণের লোকের পক্ষেই
 ব্রাহ্মণীর ব্যবহার মধ্যে পরী সর্বশ্রেষ্ঠ ৩৫২। কোনও
 হীনবর্ণের কন্যা (অবিবাহিতা) যদি কোন উৎকৃষ্টতর
 বর্ণের পুরুষের সেবা (ব্যভিচার) করে, তাহা হইলে
 সেই কন্যার আদৌ কোন শাস্তি হইবে না; কিন্তু যদি
 কন্যা কোন হীন বর্ণের পুরুষকে ভজন্য করে, তাহা

হইলে আর সে একরূপ করিতে না পারে এইরূপ ভাবে
 তাহাকে সংযত করিয়া গৃহে বন্ধ করিবে ৩৬৪। যদি
 কোন হীন বর্ণের পুরুষ (শূদ্র) কোন উত্তম বর্ণের
 (বিজের) কন্যাকে ভজন্য করে (ব্যভিচার) তাহা
 হইলে তাহার বধ দণ্ড হইবে কিন্তু সমান বর্ণের পুরুষ
 হইলে পিতার ইচ্ছানুসারে শুদ্ধ দিবে। ৩৬৫। যদি
 শূদ্রবর্ণের পুরুষ দ্বিজাতি কোন স্ত্রীলোকের (সেই
 স্ত্রীলোক কোন পুরুষের আশ্রয়ে রক্ষিতা এবং অন্তঃপুর
 নিবাসী হউক বা না হউক) সহিত সহবাস করে,
 তাহা হইলে “অরক্ষিতা” গমনে শূদ্রের অঙ্গচ্ছেদ এবং
 সর্বস্ব দণ্ড হইবে এবং “রক্ষিতা” গমনে বধ দণ্ড
 হইবে। ৩৭৪। অষ্টম অধ্যায়। *

“শূদ্র স্ত্রীতদাস হউক বা না হউক রাজা তাহাকে
 দিয়া ব্রাহ্মণের দাসত্বই করাইবেন; কেননা স্বয়ং ভগবান
 শূদ্রকে ব্রাহ্মণের দাসত্বের জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন ৪১৩।
 শূদ্রের প্রভু তাহাকে দাসত্ব হইতে মুক্তি দিলেও সে
 দাসত্ব হইতে মুক্ত হইতে পারে না; কারণ দাসত্ব
 তাহার স্বাভাবিক, তাহা হইতে কে তাহাকে উদ্ধার
 করিতে পারে? ৪১৪। ব্রাহ্মণ নিশ্চিত চিত্তে শূদ্রের
 সম্পত্তি লইয়া আসিবে, কারণ উহার ধন সম্পত্তি কিছুই
 নিজের নাই, সকলই স্বামীর (ব্রাহ্মণের)। ৪১৭।
 অষ্টম অধ্যায়। *

* একবৈব্রত শূদ্র প্রভু: কৰ্ম সমাদিশং।

এতৎকালে বর্ণান্য গুণবা মনঃস্বয়ং ॥ ২১ ॥

প্রথম অধ্যায়।

“শতং ব্রাহ্মণমাক্রুত কত্রিয়োদগমহতি।

বৈভাঃপ্যধশতং যোবা শূদ্রত্ব বধ মর্হতি ॥ ২৬৭ ॥

একজাতি দ্বিজাতিস্ত বচাদাক্রণয়া নির্ণয়।

দ্বিজায়াঃ প্রাপ্তব্রাহ্মণং জঘন্তপ্রভবো হিসঃ ॥ ২৭০ ॥

নামজাতিগ্রহং যোবা ভক্তিজোহেণ কুবতঃ।

নিষেপ্যোহরোময়ঃ শত্বর্জনাতে দশাঙ্গুলঃ ॥ ২৭১ ॥

ধর্মোপদেশং দর্পণং বিপ্রানামস্ত কুবতঃ।

ভগ্নমাসেচকেভৈলবং বক্তে প্রোত্রে চ পার্শ্ববঃ ॥ ২৭২ ॥

যেন কেনচিদেনেং হিংস্রাচ্চে ক্ষেষ্ঠমন্ত্যজঃ।

হেতুবাং ভক্তদেবান্ত তন্মনো রত্নশাসনম্ ॥ ২৩২ ॥

নবাসনমতিপ্রোপদ্রবং কষ্টতাপকষ্টজঃ।

কট্যাক্রান্তাকোনিবন্তিঃকিঞ্চিৎ বাহ্যাববর্তয়েৎ ॥ ২৮১ ॥

অষ্টম অধ্যায়।

* “কেশেবু গুহুতো হন্তৌ ছেদবেদবিচারয়ন।

পাদয়ো দাতিকায়ান্ত গ্রীবায়াং বৃষণেবু চ ॥ ২৮৩ ॥

অত্রাহ্মণঃ সংগ্রহণে প্রাপ্যন্তং দণ্ডমহতি।

চতুর্গমপি বর্ণান্যং দারা ব্রহ্মতম্যঃ সদা ॥ ৩৫২ ॥

কন্যাং ভজন্তীমুৎকৃষ্টে ন কিঞ্চিদপি দাপয়েৎ।

জঘন্যং সেবমান্যং তু সংযতাং বাসয়েৎ গৃহে ॥ ৩৬৫ ॥

উত্তম্যং সেবমানন্ত জঘন্যো বধমহতি।

শুভং দদ্যাৎ সেবমানঃ সমামিচ্ছেৎ পিতা যদি ॥ ৩৬৭ ॥

শূদ্রো ভগ্নমভগ্নং বা বৈভাতং বর্ণদাসনম্।

অভগ্নমদসর্গৈঃ শুভং সর্কেণ হীয়তে ॥ ৩৭৪ ॥

“বাহারী লভ্যবস্ত্র সহারে (তাপ পাশা ইত্যাদি দ্বারা) কিংবা প্রাণীদিগের দ্বারা (ঘোড়া বা বাঁড়ের দোড় ; ঘোষণা প্রভৃতির বুদ্ধ ইত্যাদি) জুয়া খেলিয়া অর্থোপার্জন করিয়া থাকে ; কিংবা অপর কাহারও দ্বারা করা হয় (অর্থোপার্জন উদ্দেশ্যে) থাকে রাজা তাহাদের সকলকেই দৈনিক দণ্ড বা বধদণ্ড দিবেন, এবং দ্বিজচিহ্নধারী শূত্রগণকেও ঐরূপ দণ্ড দিবেন ॥২২৪॥ শূত্রবর্ণের কোন ব্যক্তি যদি ইচ্ছাপূর্বক কোন ব্রাহ্মণকে কোনও প্রকার ক্রোধ দেয়, তবে রাজা সেই শূত্রকে নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর শাস্তিরিক পীড়া প্রদান করিতে করিতে বধ করাইবেন ॥ ২৪৮ ॥” নবম অধ্যায় । *

“অধম জাতির কোন লোক যদি উৎকৃষ্টবর্ণের আচরণীয় কোন জীবিকা অবলম্বন করেন, রাজা তাহাকে নির্বন করিয়া নির্বাসন দণ্ড দিবেন ॥২৯॥ শূত্রের পক্ষে ব্রাহ্মণের সেবাই পরম উপদেশ কৰ্ম্ম ; এই কৰ্ম্ম ভিন্ন সে আর বাহা কিছু করে, তাহা সবই নিষ্ফল ॥২৩০॥ উক্ত সেবক কে (ব্রাহ্মণ প্রভৃ প্রাণধারণার্থ নিজের) উচ্ছিষ্ট অন্ন (পরিধানের জন্য) জীর্ণ বস্ত্র এবং জীর্ণ পরিচ্ছদ এবং (শুইবার জন্য) ধান্যের খড় (পোয়াল) দিবেন ॥২৫০॥

শূত্র ছু কারযেদদাস্যং ক্রীতমক্রীতমেব বা ।

দাস্যায়ৈব হি হৃষ্টোহসৌ ব্রাহ্মণস্য অয়ংকুবা ॥৪১৩॥

ন স্বামিনা নিহৃষ্টোহপি শূত্রো দাস্যাদ্ বিমুচ্যতে ।

নিগৰ্গজং হি তন্তস্য কন্তব্যং তদপোহতি ॥৪১৪॥

বিশ্রকং ব্রাহ্মণঃ শূত্রাদ্ জব্যোপাদন মাচরেৎ ।

ন হি তস্যান্তি কিঞ্চিৎ অং ভৰ্তৃহাৰ্ঘ্যধনে! হি সঃ ॥৪১৭॥

অষ্টম অধ্যায় ।

* “দ্যুতং সমাহারং চৈব যঃ কুর্বাৎবারয়েত বা ।

তান্ সৰ্বান্ বাতয়েদ্ রাজা শূত্রাণ্ডে দ্বিজলিঙ্গিনঃ ॥

২২৪ ॥

ব্রাহ্মণান বাধ্যমানংকু কামাদবরবর্ণজম্ ।

হত্যাভিহিংস্রাণ্যপায়ৈক বেদনকরৈবৃণঃ ॥ ২৪৮ ॥

নবম অধ্যায় ।

শূত্রের পক্ষে কোন পাপ নাই, তাহার কোন পঙ্কায় নাই, কোনও ধৰ্ম্ম তাহার অধিকার নাই, (আর সে কিছু করিলে) তাহার পক্ষে কোন নিষেধ নাই ॥২২৪॥ শূত্রের ক্ষমতা থাকিলেও সে কখনও ধন সঞ্চয় করিবে না ; কেননা শূত্র ধন পাইয়া ব্রাহ্মণগণকে অমাত্য করিতে পারে ॥২২৯॥ দশম অধ্যায় । ২

“বিড়াল, নকুল, চাষপক্ষী, ভেক, কুঁকুর, গোসাপ, পেচক ও কার্ক এই সকল প্রাণীকে বধ করিলে শূত্র-হত্যার প্রারম্ভিত করিতে হয় ॥৩৩১॥ একাদশ অধ্যায় ৩।

“শূত্রকে কোন পরামর্শ, যজ্ঞের হোম শেষ অথবা উচ্ছিষ্ট দিবে না ; উহাকে কোন ধর্ম্মোপদেশ দিবে না কিংবা কোনও ব্রতেরও উপদেশ দিবে না ॥৮০॥ বে ব্রাহ্মণ শূত্রকে কোন ধর্ম্ম অথবা ব্রতের উপদেশ দেন তিনি সেই শূত্রের সহিত অন্ধকারময় “অসংযত” নামক মরকে গমন করেন ।” ৮১। চতুর্ষ অধ্যায় । ৪

যো লোভাদধমো জ্যাত্যা জীবৎ উৎকৃষ্টকর্ম্মভিঃ ।

তং রাজা নির্বনং কুবা ক্ষিপ্রেমেধ এবাসয়েৎ ॥২৬০॥

বিপ্রসৈবৈব শূত্রস্য বিশিষ্টং কৰ্ম্ম কৌতুহে ।

যদতোহন্যচ্চি কুরুতে তদুভবত্যস্য নিষ্ফলম্ ॥২২৩॥

উচ্ছিষ্টমন্ন দাতব্যং জীর্ণানি বসমানি চ ।

পুলাকাশ্চৈব ধাতানাং জীর্ণাশ্চৈব পরিচ্ছদাঃ ॥২২৫॥

ন শূত্রে পাতকং কিঞ্চিৎ চ সংস্কারমর্হতি ।

দাস্যাদিকারো ধর্ম্মেহপি ন ধর্ম্মাৎ প্রতিবেদনম্ ॥২২৬॥

শূত্রেণাপি হি শূত্রেণ ন কার্যো ধন সঞ্চয়ঃ ।

শূত্রোহিধনমাসাদ্য ব্রাহ্মণানৈব বাধতে ॥২২৯॥

দশম অধ্যায় ।

নার্জারমকুলো হত্যা চাথং যত্নকমেব চ ।

অপৌষোলুক কাণ্ডে শূত্রহত্যা ব্রতং চরেৎ ॥৩৩১॥

একাদশ অধ্যায় ।

নশূত্রায়মতিং দদ্যারোচ্ছিষ্টং ন হবিষ্কৃতম্ ।

ন চাস্যোপনিষেদং ধর্ম্মং ন চাস্যব্রতমাদিশেৎ ॥৮০॥

অগ্রহায়ণ ১৩২৭

শূদ্রবর্ণের উপর এইরূপ ব্যবহার কেবল মাত্র মনু-
সংহিতায়ই অঙ্গীকৃত তাহা নহে; বৃত্তি এবং
পুরাণ মাতেই শূদ্রবর্ণের উপর এইরূপ, অথবা
এতদূরশেকাও অধিকতর নিষ্ঠুর ব্যবহারের আদেশ
দিয়াছেন। বাহুল্য বোধে আমরা তাহার উদ্ধার
করিলাম না। শূদ্রের সহিত এইরূপ নিদারুণ ব্যবহার
করার ব্যবস্থা থাকিলেও কিন্তু ক্ষত্রিয়ের সহিত বিবাদ
করিতে বিশেষ বাধা আছে। “ক্ষত্রিয়” রাজা অথবা
কীর পুরুষ, শূদ্রেরা তাহার সহিত সত্য সত্য কোথায়
লাগিয়া লড়াই করিতে বাধ্য নিরাপদ নহে; তাই
সম্ভবপর্যন্ত বলিতেছেন,—

“ক্ষত্রিয়, সর্প আর বিঘ্নান্ ব্রাহ্মণ যদি ক্রশন্ত হয়,
অথাপি যে ব্যক্তি ক্ষত্রিয়ের মঙ্গল কামনা করেন, তাহার
সঙ্গে তাহার অবমাননা করা কদাপি উচিত নহে।
১৩৫। অবমাননা প্রাপ্ত হইলে এই তিন ব্যক্তিই মানুষকে
হত্যা করিয়া ফেলিবে, তাই বুদ্ধিমান্ যিনি তিনি
ই হাদিগকে কখনও অবমানিত করিবেন না। ১৩৬।”
চতুর্থ অধ্যায়। * ব্রাহ্মণ রহিত ক্ষত্রিয় কখনও বুদ্ধিপ্রাপ্ত
হন না এবং ক্ষত্রিয়ের সাহায্য না পাইলেও ব্রাহ্মণের
উন্নতি হয় না; পরন্তু ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় একত্র
মিলিত হইলে ইহলোক এবং পরলোক সর্বত্রই
বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ৩২২।” নবম অধ্যায়। +

যো ধ্যান্য ধর্ম্মাচটে যো শৈরাশিষতি ব্রতম্।

সোহিহং বৃত্তং নাম তমঃ সহ তেনৈব মার্জ্জতি ॥ ৮ ॥

চতুর্থ অধ্যায়।

* “ক্ষত্রিয়ঃ চৈব সর্পঃ চ ব্রাহ্মণঃ চ বহুশ্রুতম্।

মাবমজ্জতে বৈ ভূঃ কৃশানপি কদাচন ॥ ১৩৫॥

এতশ্চরং হি পুরুষং নিদাহে দবমানিতম্।

ভবাদেতৎএয়ং নিত্যং মাবমজ্জতে বুদ্ধিমান্ ॥ ১৩৬॥

চতুর্থ অধ্যায়।

+ নান্দ্রক ক্ষত্রয়োতি নান্দ্রকঃ ব্রহ্ম বর্জ্জতে।

ব্রহ্মকঃ চ সংযুক্ত মিহ চাক্ষুঃবর্জ্জতে ॥ ৩২২ ॥

নবম অধ্যায়।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র বর্ণের
ব্যক্তি বৃত্তি এবং ভূণের ফলে ব্রাহ্মণাদি বর্ণে
উন্নতি গিয়াছেন। ক্রমে চারিবর্ণ এবং অগণ্য জাতি
ভেদের কঠিন ব্যাধ প্রস্তুত হইলে নিম্নবর্ণের লোকের আর
উচ্চবর্ণের কর্ম্মে অধিকার রহিল না। অধিক কি
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ও ব্রাহ্মণের বৃত্তি একেবারে নিষিদ্ধ হইল,
যথা:—

“আপং কালে ক্ষত্রিয় বৈশ্য বৃত্তি কৃষি বাণিজ্যাদি
জীবিকা অবলম্বন করিতে পারেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের বৃত্তির
কথা কখনও মনেও আনিবেন না।” ২৫। দশম
অধ্যায়। ‡

অর্থাৎ, প্রাচীন কালের নিয়ম ছিল যে উৎকৃষ্ট
জীবিকা এবং কার্ণার দ্বারা নিম্ন বর্ণের লোকের বেকার
উন্নতি হইত, তদ্রূপ ব্রাহ্মণ হীনবর্ণের বৃত্তি অবলম্বন
করিলে হুসই হীনবর্ণে অবনমিত হইয়া যাইবে। মনু
বলিয়াছেন যে ব্রাহ্মণ মাংস, লবণ ও লাক্ষা বিক্রয় করিলে
শস্য: পত্তিত, এবং হুচ্চ বিক্রয় করিলে তিন দিনেই শূদ্র
প্রাপ্ত হইবে। ২২। এবং অত্যন্ত পণ্য দ্রব্যের বিক্রয়
করিলে সপ্তরাত্রে পর বৈশ্য হইয়া যাইবে। ২৩।”
দশম অধ্যায়। §

কিন্তু এখন ব্রাহ্মণ অকার্য্য কুকার্য্য বাহাই করুন না
কেন, তাহার সাত খুন মাপ হইবার নিয়ম হইল। যে মনু
পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, কাঠময় হস্তী, এবং চর্ম্মময় মৃগ
বেক্রপ নাম মাত্র হস্তী ও মৃগ মাত্র, (কিন্তু বস্ত্রতঃ হস্তী

‡ জীবদেহের রাজত্ব: সর্বোপাধ্যায়গতঃ।

ম শ্বেবল্যায়গীঃ বৃত্তিমভিম্যেন্যতকহিচিং ॥ ২২ ॥

দশম অধ্যায়।

§ শস্য: পত্ততি মাংসন লাক্ষ্য লবণেন চ।

দ্রোহেণ শূদ্রোভবতি ব্রাহ্মণঃ কীর বিক্রয়ঃ ॥ ২২ ॥

ইতরোবাং ভূ পণ্যানাং বিক্রয়াদিহ কামজঃ।

ব্রাহ্মণঃ সপ্তরাত্রেণ বৈশ্যত্বাৎ নিবহতি ॥ ২৩ ॥

দশম অধ্যায়।

অথবা যুগ মতে, ১) তজ্জপ যুগে ব্রাহ্মণও কেবল যুগা নামে
সর্বত্র ব্রাহ্মণ রাজ। ১৫৭। নপুংসকের জীসঙ্গ বেরণ
নিষ্কল, গাভীর সহিত গাভীর সঙ্গ যেমন যুগা, অজ
ব্যক্তিকে দান করা বেরণ, বেদে অনভিজ্ঞ বিপ্রও
সেইরূপ নিষ্কল রাজ। ১৫৮। যে বিজ বেদ পাঠ না
করিয়া অজ বিষয়ে পরিশ্রম করেন, তিনি জীবিত কালেই
সবংশে নীচই শূদ্র-প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ১৫৮। দ্বিতীয়
অধ্যায়।” সেই মত সংহিতারই আবার পাওয়া যাইতেছে,
“ব্রাহ্মণ অধ্যাপনা নাই করুন, তিনি রাজ্য নাই করুন
অথবা নিম্নত দানই গ্রহণ করুন, কিছুতেই তাহার দোষ
হয়না, কারণ তিনি অগ্নির দ্বারা উত্তপ্ত জলের ভায়?।
১০৩। যে ব্রাহ্মণ প্রাণরক্ষার জন্য বিব্রত হইয়া যে সে
হীন জীবিকা গ্রহণ করেন; আকাশ যেমন পক্ষে দূষিত
হয়না,—তজ্জপ তিনিও পাপে লিপ্ত হন না। ১০৪।
দশম অধ্যায়।” * আবার কলির ধর্ম প্রবক্তা পরাশর
কবি নাজা চড়াইরা বলিতেছেন,—“ব্রাহ্মণ যদি হুশীল ও
হন, তথাপি তিনিই পূজনীয়; শূদ্র জিতেক্রিয় হইলেও
সে পূজ্য হইবে না; কে হুতা গাভীকে পরিত্যাগ করিয়া

হুশীলা পদতীকে দোষণ করিতে যায়? ৩২।
অষ্টম অধ্যায়। †

ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ আর্থসমাজে আপনাদের প্রতিপত্তি খুব
বাড়াইয়া “বর্ণসকলের ব্রাহ্মণই গুরু” এই আদেশ
চলাইয়া নিঃশঙ্ক হইয়াছেন। শূদ্রের বর্ণনা দেখিয়া মনে
হয় যে, কালে মূলতঃ আর্থ অথচ কর্মদোষে অবনত
শূদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত কম হইয়া গিয়াছিল এবং অনার্য
মহাসাগর হইতে উদ্ধৃত কৃতক শূদ্রের দ্বারা আর্থগণের
সামাজিক সর্বপ্রকার সেবা চলিতেছিল। সেই সকল
শূদ্রের সভ্যতার স্তর আধুনিক কোল, ছুম্বিল, মুন্ডা,
সাঁওতাল এবং খন্দ প্রভৃতি বহু অথবা পূর্বতীর
জাতিবৃহের সভ্যতার স্তর অপেক্ষা অনেক নিম্ন ছিল।
শিক্ষা ও ধর্ম যে কি পদার্থ, তাহার কোনই সংকেত
তাহাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। শাস্ত্রকারগণ
এই সকল সন্তোষিত বহুহস্তীযুগকে যে একান্তে
আর্থসভ্যতার শৃঙ্খল পরাইয়াছেন, তাহার বিষয়ে চিন্তা
করিয়া দেখিলে ঐতিহাসিকের কৌশলের চমৎকারিত্ব
এবং বুদ্ধির প্রসার দেখিয়া বিম্বিত হইতে হয়।

বহু ও পার্শ্বতীর জাতি সকল এখনও আছে, তৎকালে
ছিল। সভ্যজাতির সহিত তুলনা করিলে তাহাদের
শরীরের গঠন, মুখের এবং মস্তকের আকৃতি, চক্ষু
বিশেষ আকার, ও দেহের বর্ণ ইত্যাদি বাহ্য বস্তাব
যেমন পৃথক ছিল, তাহাদের আন্তর বস্তাব চরিত্রেরও
তজ্জপ বিশিষ্টতা ছিল। কত শত শত যুগ অতীত
হইয়াছে, ভারতের রাজনৈতিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে
কত প্রবল পরিবর্তনের প্রভাব দৃঢ় ভাবে বসিয়া গিয়াছে,
তথাচ এখনও সভ্যতার সহিত অসভ্যতার সমতা সাক্ষিত
হয় নাই। সে কালে এই পার্থক্য যে কত অধিক ছিল,
তাহা সহজেই অনুমেয়। আমরা রাজনৈতিক অথবা

* “যথা কঠময়োগন্তী যথা চর্মময়োগন্তঃ।

যশচ বিপ্রৌষীযানস্রয়ন্তে নাম বিজ্ঞতি ॥ ১৫৭ ॥

যথা যন্তোহফলঃ স্রীষু যথাগৌগবি চাফলা।

যথা চাজেহফলঃ দানং তথা বিপ্রোন্টোহফলঃ ॥ ১৫৮ ॥

বোহমধীত্যা বিজ্ঞো বেদমজ্ঞঃ কুরুতে শ্রমঃ।

স জীবয়েব শূদ্রমাস্তগচ্ছতি সাধরঃ ॥ ১৬৮ ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়।

নাধ্যাপনাদবানাদবা গহিতাদ্বা প্রতিগ্রহাং।

মোহবা-ভবতি বিপ্রাণাং জলনাসুসমা হিতো ॥ ১০৩ ॥

জীবিতাত্যয়মাপনো বোহম সতিবত্তন্তঃ।

আকাশমিব পঙ্কেন ন স পাপেন লিপ্যতে ॥ ১০৪ ॥

দশম অধ্যায়।

† “হুশীলোপাধিঃ পূজ্যো ন শূদ্রো জিতেক্রিয়ঃ।

কঃ পরিত্যজ্য হুতাং গাং হুহেহীলবতীং ধরীম্? ॥ ৩২ ॥

পরশরংসংহিতা, অষ্টম অধ্যায়।

অক্টোবর ১৩২৭

সমাজ নৈতিক সংস্কার প্রার্থীর চক্ষুতে এই সকল সমস্যা
প্রতি দৃষ্টি করি নাই। আমরা কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক
সত্যতার বিকাশের,—উন্নতি অথবা অবনতি—প্রতি
দৃষ্টি রাখি। এই সকল তথ্যের অনুশীলন করিয়াছি
এবং সেই লক্ষ্যকেই মনে রাখিবার জন্য শ্রোতৃবর্গ ও
পাঠক সমুলীকে সাগ্রহ অনুরোধ করিতেছি। ব্রাহ্মণের
স্বত্বাচার অথবা শূত্রের নির্ধ্যাতনের চিত্র কেন স্মৃতিশাস্ত্রে
একপ উচ্চলবর্ণে লিখিত হইয়াছে, সমাজ তথ্যের ইতিহাস
বিহারা অধ্যয়ন করিবেন, তাহার উহার কারণ
অনুসন্ধান করুন।

প্রাচীন আৰ্য্যশাস্ত্রসমূহে “বর্ণ” শব্দটি বার বার লিখিত
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। “বর্ণ” শব্দের অর্থ “রঙ”
এবং এই “রঙ” কেই কেহ কেহ ব্রাহ্মণাদি বর্ণের জ্যেষ্ঠত্ব
কল্পিয়া মনে করিয়াছেন। যুরোপীয় পণ্ডিতবর্গও এই
“রঙ” বা “colour” এর কথার উপর খুব স্খীতি প্রকাশ
করিয়াছেন। “আৰ্য্য” জাতিরা যে চিরকালই খেতকার,—
এই তথ্য যুরোপীয় পণ্ডিতেরা “বড় গলা”র সহিত
বলিয়াছেন এবং বেহেজু ভারত খণ্ডে সম্প্রতি বিস্তৃত
খেতকার মনুষ্য সম্প্রদায়ের এক প্রকার অভাব ঘটিয়াছে,
তাই তাহার ভারতবাসী উচ্চশ্রেণীর “হিন্দু” জাতির ও
“কিন্তু আৰ্য্য” স্বীকার করিতে চাহেন না এবং যে
প্রদেশের ভ্রমলোকের বর্ণ যত কাল সে দেশের লোককে
তাঁহারা তত অধিক পরিমাণে “অনার্য্য হুই” বলিয়াছেন।
কেবল যুরোপীয় পণ্ডিতেরা একথা বলিলে আমাদের
বিশেষ ক্ষতি ছিল না; কিন্তু তাঁহাদের “পদাঙ্ক” বা
“মানস পুত্র” দেশী ব্রাহ্মণ সমাজও যে তাঁহার স্বজাতির
সর নারীর মুখে বর্ণ সাধারণের কালি খুব খন করিয়া
রাখিয়া দিয়াছেন,—এমন কি আপনাকেও অব্যাহতি
দেন নাই,—তাই আমাদের বড় ক্ষোভ হয়। “দ্রবিড়”,
“বল্লভ” ও “শক” প্রভৃতি শব্দ শুনিয়াই যে যুরোপীয়
পণ্ডিত ও তাঁহাদের দেশীয় শিল্পীদের মনে “অনার্য্যদের”
ছায়া কাপিয়া উঠে;—কেহই বিচার অথবা বিবেচনা না

করিয়াই চির সম্মানিত কোন রাজবংশ অথবা ব্রাহ্মণ
বংশে “অনার্য্য শোণিত সংগ্রহ” স্বীকার করিয়া দেশী
কিদেশী ভাষার প্রচার করিয়া দেন, তাহাতেই আশাধর
আপত্তি।

বাহা হউক “বর্ণ” শব্দের “রঙ” অর্থ লইয়া শাস্ত্রে
বিচার বিবেচনা দৃষ্ট হইয়া থাকে। পূর্ন প্রভাবে বাহু
এবং ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের উক্ত প্রমাণে আমরা দেখিয়াছি যে
ক্ষত্রিয়ের বর্ণ রক্তবর্ণ, বৈশ্যের পীত বর্ণ এবং শূত্রের কৃষ্ণ
বর্ণের কথার উল্লেখ আছে এবং মহাভারতীয় শান্তিপর্বে
উক্ত প্রমাণে উক্ত মতের প্রতিবাদ করা হইয়াছে।
কিন্তু শাস্ত্রে ব্রাহ্মণের বর্ণ খেত, ক্ষত্রিয়ের রক্ত, বৈশ্যের
পীত এবং শূত্রের কৃষ্ণবর্ণের কথা পাঠ করিয়া সে কালে
অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিরই মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল।
আজ কলিকাতার ইংরাজী শিক্ষিত ছাত্র যখন গুরুত্ব
শুনিতো পায় যে বিস্তৃত খেতকার আৰ্য্য নরনারীর সহিত
কৃষ্ণবর্ণ অনার্য্য নরনারীর যৌন সম্মিশ্রণের ফলে
ক্ষত্রিয়াদি নিম্ন বর্ণের লোকের দেহের “রঙ ধারাল”
হইয়া গিয়াছে,—অর্থাৎ কৃষ্ণকায় অনার্য্য রক্তের
পরিমাণের ভারতন্যাত্মগারে ক্ষত্রিয়াদির দৈহিক বর্ণের
ভারতময় ঘটিয়াছে;—এবং এইরূপ তথ্য শুনিয়াই তাহার
সন্দেহ হইয়া যায়; সে কালের ছাত্রেরা এত সহজে সন্দেহ
হইতে পারিত না। আৰ্য্য ত্রৈবর্ণিকের মধ্যে অনুলোম
বিবাহের প্রথা নাম মাত্র থাকিলেও সেকালে
“বর্ণসাক্ষ্য কে” লোকে বড় ভয় করিত,—একথা সকলেই
জানিত; অথচ, সমাজে উচ্চবর্ণের মধ্যেও কৃষ্ণ বর্ণের
লোকের অভাব ছিলনা; সুতরাং বর্ণ বা “রঙ” লইয়া
জাতিভেদের সিদ্ধান্তে তাহাদের মন উঠিত না। আমরা
সকলেই জানি যে রত্নবংশাবতংশ শ্রীমদ্রাজ, বহুবংশীয়
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র এবং কুরুবংশীয় অর্জুনের বর্ণ খেত অথবা রক্ত
ছিলনা, পরন্তু শ্রামবর্ণ বা কৃষ্ণবর্ণ ছিল, এমন কি অগাধারণ
সৌন্দর্য্যশালিনী দ্রৌপদী দেবী,—তাহাকে তাঁহার স্নপের
প্রার্থণের জন্য মহাভারতের ঋষি—‘নিখিল ক্ষত্রিয়ের

কলঙ্গসিনী' আখ্যা দিয়াছেন,—এবং বাহাকে দেখিবা
মাত্র সুখিতিরাহি পঞ্চভ্রাতারই মনে সুগণ্য দাক্ষণ লালসার
উদয় হইয়াছিল * তিনি নামে ও গুণে কৃকা ছিলেন ।
ঋষিপণের মধ্যেও অনেকেরই “রক্ত” কাল ছিল ।
এইরূপ নামাবর্ণের লোকই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে দেখা
যাইত । তাই ভবিষ্যপুরাণের ঋষি বলিয়াছেন,—

“দেখ, ব্রাহ্মণ যাত্রেই বর্ণ চক্রেয় জ্যোৎস্নার মত
ধবল নহে, অথবা ক্ষত্রিয় যাত্রেই কিংক পুষ্পের মত
রক্তবর্ণ নহে, অথবা বৈশ্যেরাও হরিতালের মত পীত
নহে কিংবা শূদ্রেরাও অঙ্গারের মত কৃষ্ণবর্ণ নহে । ৪১। কি
চলন, কি বেহের অথবা কেশের রঙ, কি সূখ দুঃখ বোধ
কি মেদমজ্জা অস্থিমাংস রক্ত অথবা শুক, বাহাই দেখ,
চারিবর্ণের এ সকলই সমান, তবে চারিবর্ণের প্রভেদ কি
প্রকারে হইতে পারে ? ৪২। একমাত্র প্রজাপতি হইতেই
বধন চারিবর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে, তখন আবার তাহাদের
মধ্যে জাতিভেদ কিরূপে হইল ? প্রমাণ, দৃষ্টান্ত, প্রবাদ
বাহাই হউক না কেন, পরীক্ষা দ্বারা ত কোনই ভেদ
পাওয়া যায় না । ৪৪। চারিজন একই পিতার পুত্র,

* মহাভারত, আদিপর্ক, স্বয়ংবর পর্কাদ্যায় ।

১৯১ অধ্যায়, পরে উদ্ধৃত হইয়াছে ।

† “ন ব্রাহ্মণোচ্চৈঃ স্রীচি শুক্লা ন ক্ষত্রিয়াঃ কিংক
পুষ্পবর্ণাঃ ।

ন চাপি বৈশ্ণা হরিতাল তুল্যাঃ শূদ্র ন চাকার
সমানবর্ণাঃ ৪১৯

পাদ প্রচাটরক্তধূর্ণক কেশৈঃ স্নেহেন হৃৎসেন চ
শোণিতেন ।

বঙমাংসমেদোহস্থিরঙ্গৈঃ সমানঃ চতুঃ প্রভেদা
হি কথং ভবন্তি ৪২৯

স এক এবাএ পতিঃ প্রজানাং কথং পুনর্জাতিকৃতঃ
প্রভেদঃ ।

প্রমাণ দৃষ্টান্ত নয় প্রবাদৈঃ পরীক্ষায়াণো
বিষচক্ষুমেতি ৪৪৯

সুতরাং সকলেরই একজাতি, পিতার বধন ভেদ নাই,
তখন পুত্রের মধ্যে জাতিভেদ কেমন করিয়া
হইবে ? ৪৬।” †

এই যে সকল প্রশ্ন, ইহার কোন সঙ্গত উত্তর নাই ।
আগল কথা এই যে “পদ” “রক্তঃ” এবং “ভমঃ” সাংখ্য
দর্শনের এই তিনটি গুণের” প্রয়োগ হেতু “বেত রক্তাদি”
বর্ণের আরোপ করা হইয়াছে মাত্র । আলেম্ভারিক
হিসাবে হস্তের বর্ণ যেক্রপ গ্ৰেত এবং ক্রোধের বর্ণ
লোহিত ধরিয়া লওয়া হয়, সেইরূপ সৰ্ব গুণের শুদ্ধতার
পরিচায়ক বেতবর্ণ, রক্তগুণের “রাগ বেবাদির” পরি-
চায়ক রক্তবর্ণ, এবং ভয়গুণের “জড়তার” পরিচায়ক
কৃষ্ণবর্ণের আরোপ করা হইয়াছে মাত্র । শাস্ত্রে যে
শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, সেই শব্দকে সেই অর্থে না
লইলে, গ্রন্থকর্তার অভিপ্রেত ভাব হৃদগত—হইতে পারে
না । কাব্যশাস্ত্রের “রস” বৈদ্যশাস্ত্রে অঙ্গসন্ধান করিতে
গেলে লোহিত হওয়াই স্বাভাবিক । তাই ব্রাহ্মণ
ক্ষত্রিয়ের যিনি শাদা অথবা লাল রঙ দেখিবার আশা
করেন, তাঁহাকে রূপে প্রভৃতি অভি কঠিন শীতের
নিবাস স্থলে গিয়া সে দেশী সংকৃত ভাষাবিনু পতিভের
সাধায়া লইতে হইবে । ভারতে “রক্ত” দেখিরা জাতি
চিনিরা লওয়ার উপায় কোনও দিন ছিল না এখনও
নাই ।

মহাভারতের এলিফা সুন্দরী নারীকুল শিরোবনি
জৌপদী দেবী যে “কৃকা” ছিলেন, তাহা বলিয়াছি ।
একটি কৃষ্ণবর্ণা নারীর, অস্ত্র মহাভারতের রাজমণ্ডলী প্রাণ
পণ করিয়া পঞ্চাল নগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং
তাঁহাকে দেখিযামাত্র রাজসমুদ্র “চন্দ্রোদয়ারভুজীকায়

চয়ার একপ্যাপিত্যঃ সূতাস্ত ভেবাঃ সূতানাম ধনু
জাতিরেকা ।

এবং প্রজানাং হি পিতৈক এব পিতৈক ভাবান
চ জাতিভেদঃ ৪৬” ভবিষ্যপুরাণ, ব্রাহ্মপর্ক, ৪২

অধ্যায় ।

১৩২৭

পাঠিকা” বিদ্যুৎ হইয়াছিল এবং অধিক কি তাঁহার
মৌখিক বৃণপং ইচ্ছিত্যাদি পঞ্চভাষার মনেই বিষয়
বিকার উপর হইয়াছিল, তাহা শুনিলে অধুনা প্রকৃতই
স্বিকৃত হইতে হয়। এখন আমাদের সমাজে “সিহদা”
স্বনাম “আব্দালী” বিবি এবং তাঁহাদের ধবধবে রঙ
বিশিষ্ট বিবিভাগলের বিভাগিগণের আরাধনার বস্ত্র
বিশিষ্ট এবং কোনও বানিকার রঙ “একটু ময়লা”
কমিলে শুধু তাঁহাদের নখে, তাঁহাদের প্রোট পিতার
মনেও একটা জুগুপ্সার উদ্রেক এবং তন্নিবন্ধন নাসিকার
স্বাভাবিক আকৃশন ঘটয়া থাকে; অথচ, এই দেশে,
চন্দ্রিকুলের উপজীব্য অলম্বার শাস্ত্রে সুন্দরী শ্রেষ্ঠ
“পদ্মিনী” নারীর পরিচিন্তা করিতে পিরা শাস্ত্রকার
বিবাহছেন, যে—

“কুবলয় দম্য ভাবা কাপি চাম্পের পৌরী,”

অর্থাৎ “পদ্মিনী” নারীদের কাহারও বা নীলপদ্মের
রক্তের রঙ, এবং কাহারও বা টাঙ্গা ফুলের রঙ রঙ”
হয়। অধিক কি, সে কালে, সেই অতি প্রাচীন
“বৈদিক যুগে,” বহুকাল প্রহত ভক্ত এবং সত্য সজ্ঞনেরা
“সিহদা হেলে” হইবার জন্য সাধ্য সাধনা করিতেন।
সিহদা প্রাপ্ত না দিলে, কাহারই কোনও কথা কেহ
স্বিক্রিয়েন না,—স্বকরাং প্রমাণ দিতেছি।

• “জিকোবর্চনমাজার ভক্তি স্নেহ সমন্বিতম্।
বুধি বিবেচনামানুঃ পাকাল্যাং পাণ্ডুনন্দনঃ ॥১১॥
দৃষ্ট। তে ভক্ত গন্তব্যীঃ সর্বে কৃকাঃ যশস্বিনীম্।
সং প্রেক্ষ্যাতোত বাসীনাং হৃদয়ভায়মহারন ॥১২॥
ভেদাং সু কৌপদীঃ দৃষ্ট। সর্বেবানিতৌহেদস্যম্।
সং প্রমথোস্ত্রিয়গ্রামং প্রাদুরাসীন্ মনোভবঃ

॥১৩॥

কাল্যাং বি দ্বপং পাকাল্যাং বিদ্যাজাবিহিতং স্বয়ম্।

স্বয়ম্ অধিকমনা ত্যঃ সর্গভূত মনোহরম্ ॥ ১৪ ॥

স্বয়ম্ভাবত, আদিপর্ক, স্বয়ংবরপর্ক ১১ অধ্যায়।

বৈদিক যুগে “পর্ভাধান” সংস্কার যে প্রচলিত ছিল,
তাহা অনেকেই অনিচ্ছাছেন, এখনও একজন কোম
নিষ্ঠাবান্ হিন্দুপরিবারে উহার “নাম মাজ” অনুষ্ঠান
আছে। “নাম মাজ” এই ভক্ত বলিতেছি যে একজন
বৈদিক বোড়শ সংস্কারের (দশবিধ নখে, — বোড়শই
বটে,—আমরা ভয় করি নাই) কোনটায়ই প্রকৃত
অনুষ্ঠান নাই। আনুর্ভব এবং বেবে বাহাদুর দৃষ্টি
আছে, তাঁহারা অবশ্যই আকাঙ্ক্ষার কথা সত্যতা স্বীকার
করিতেন। বাহা হউক, আমরা “পর্ভাধান” সংস্কারের
সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুইচারি কথা অতি প্রাচীন “বৃহদারণ্যক
উপনিষৎ” হইতে উদ্ধার করিতেছি :—

“যদি কেহ ইচ্ছা করেন, আমার পুত্র গুরুবর্ষ হউক,
একটি বেদ পাঠ করুক, পূর্ণআয়ু লাভ করুক, তবে দুইভক্ত
সহিত ততুল পাক করিয়া ঘূতের সহিত ত্রীপুরুষ হইলে
ভোজন করিবেন। ১৪। অথবা যদি কেহ ইচ্ছা করেন,
আমার পুত্র কপিল বা পিদল বর্ষ হউক, দুইটি বেদ পাঠ
করুক, সর্ব আয়ু লাভ করুক, তবে তিনি এবং তাঁহার
পত্নী দ্বিভক্ত ততুল পাক করিয়া ঘূতের সহিত ভোজন
করিবেন। ১৫। যদি কেহ ইচ্ছা করেন, আমার ত্র্যমবর্ষ,
লোহিত স্নেহ পুত্র হউক, তিনটি বেদ পাঠ করুক,
পূর্ণ আয়ু লাভ করুক, জলের সহিত ততুল পাক করিয়া
ঘূতের সহিত দম্পতী ভোজন করিবেন। ১৬। যদি
কেহ ইচ্ছা করেন, আমার পণ্ডিতা কন্তা হউক এবং সর্ব
আয়ু লাভ করুক, তিলের সহিত ততুল পাক করিয়া
ঘূতের সহিত দম্পতী ভোজন করিবেন। ১৭। যদি
কেহ ইচ্ছা করেন যে আমার পুত্র পণ্ডিত, সত্যর মধ্যে
গমনশীল, জয়যুক্ত, সকল লোকের প্রশংসাজনক এবং
সুন্দর বাণীর ভাবিতা হউক, সমুদায় বেদের পারগ হউক,
পূর্ণ আয়ু লাভ করুক, তাহা হইলে যাবের সহিত ততুল
পাক করিয়া ঋষভ নামক নীলবর্ণ ওষধিকন্দ এবং ঘূতের
সহিত ভোজন করিবেন ॥ ১৮ ॥”

• “স ব ইচ্ছঃ পুত্রো মে তুলো আরেত বেদমহাবীত

উপস্থিত বৃহদারণ্যকোষে কতিপয় অষ্টাদশ বাক্যে “মার্বোদনৈর” কালে অনেক বৃত্তিত পুস্তকে “মাৎসোদনং” পাঠ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাৎপ্যকার গ্রীষ্মজ্ঞকরাচার্য এই পাঠই গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে “উৎকেন অমতেণ বা” বাক্যের অর্থ পুংজাতীয় গোর—অর্থাৎ ষাঁড়ের মাংস এবং সন্ধ্যার পদের মর্মার্থ এই যে উল্লিখিত দম্পতী বৃষের মাংসের সহিত ততুল পাক করিয়া ঘূতের সহিত ভোজন করিবেন। ভগবান্ তাৎপ্যকারের উপর আমাদের তত্ত্বি কাহারই অপেক্ষা নূন নহে, কিন্তু এখানে আমরা তাঁহার গ্রহীত অর্থ গ্রহণ করিতে পারি নাই। সেই প্রাচীন কালে বজ্রাদিতে ও অতিথি সংকারের অল্প গোবধ করা হইত, তাহা সত্য এবং এখনও বিবাহে জামাতাকে পাভল্লধ দিবার সহিত তাঁহার ভোজনার্থে একটি গোবধ করিবার সংকল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি বৈবস্বত যজুপুত্র পুত্র জ্ঞানার বস্ত্রে নিত্য নিত্য অপরিমিত গব্যমাংস ভোজনের নিমিত্তই ব্রাহ্মণদের অতিসার রোগ ভারতে প্রথম সর্সনাহুরিয়াদিতি কীরোদনং পাচয়িষা সর্পিগন্ত বরীয়াতানীধরৌ জনরিত বৈ ॥ ১৪ ॥ অথ ব ইচ্ছেৎ পুত্রো মে কপিলঃ পিললো জায়েত বৌ বেদাবহুত্রবীত সর্সনাহুরিয়াদিতি দণ্ডোদনং পাচয়িষা সর্পিগন্ত বরীয়াতানীধরৌ জনরিত বৈ ॥ ১৫ ॥ অথ ব ইচ্ছেৎ পুত্রো মে ভানো লোহিতাকো জায়েত জীন্ বেদানহুত্রবীত সর্সনাহুরিয়াদিত্যাদোদনং পাচয়িষা সর্পিগন্ত বরীয়াতানীধরৌ জনরিত বৈ ॥ ১৬ ॥ অথ ব ইচ্ছেৎ হুহিতা মে পতিতা জায়েত সর্সনাহুরিয়াদিতি তিলোদনং পাচয়িষা সর্পিগন্ত বরীয়াতানীধরৌ জনরিত বৈ ॥ ১৭ ॥ অথ ব ইচ্ছেৎ পুত্রো মে পতিতো বিজিগীতঃ সন্নিতিদমঃ শুক্রকিতাং বাচং তাবিতা জায়েত সর্সান বেদানহুত্রবীত সর্সনাহুরিয়াদিতি মাৰ্বোদনং পাচয়িষা সর্পিগন্ত বরীয়াতানীধরৌ জনরিত বা উৎকেন বা অর্ষভেণ বা ॥ ১৮ ॥

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, অষ্টম অধ্যায়, চতুর্থ ব্রাহ্মণ ।

আবির্ভূত হইয়াছিল, এই রূপ ঐতিহ্য আদ্যকালে পাওয়া যায় ০। তথাপি এই গর্ভাধানের প্রসঙ্গে ইহা দম্পতীকে গোমাংস ভক্ষণের ব্যবস্থা দেওয়া হয় নাই। পরন্তু ভেষজদ্রব্য বিশেষের সহিত মাংসকানাই এর সমুদয় বিচুড়ী খাওয়ার ব্যবস্থাই দেওয়া হইয়াছে, ইহাই আমাদের ধারণা। শুধু আমাদের ধারণা নহে, “ঋত” নামক ঔষধ বিশেষ গর্ভাধানের যে বিশেষ অঙ্গবুল তাহা আমরা আদ্যকালে দেখিয়াছি। অদ্যকালেও ইচ্ছামত শ্যামবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ পুত্র উৎপাদনের প্রক্রিয়া কথিত হইয়াছে, যথা—

“যে নারী বৃহৎকাশ, ষেতবর্ণ, সিংহের তায় (পীতবর্ণ) চক্ষু, তেজস্বী এবং শুদ্ধস্বভাব পুত্রের কামনা করেন, শুদ্ধ মানের পর তাঁহাকে ষেতবর্ণের ববের মধু, মধু ও ঘূতের সহিত মিশ্রিত করিয়া ষেতবর্ণের বৎস সহিত ষেতবর্ণী গাভীর দুগ্ধে প্রক্ষেপ দিয়া এবং আলোড়ন করিয়া রোপ্য অথবা কাংস্ত পাত্রে সপ্তাহকাল সতত পান করিতে দিবে এবং তিনি প্রাতঃকালে শালি তরুণ অথবা ববের অন্ন বিকার (অন্ন, বিচুড়ী, পায়স ইত্যাদি) দধি, মধু, ঘৃত অথবা দুগ্ধের সহিত ভোজন করিবেন ॥ ১৪ ॥”

• “অতশ্চ প্রত্যবরকালং পূর্বপ্রণ দীর্ঘমজ্রেণ বজ্রানেন পশুনামলাভাদ্গব্যামালম্ভঃ প্রাবর্তিতঃ ॥ ১০ ॥ তেবাং চোপ-
যোগাদুপকৃতানাং গবাং গৌরবাদৌক্যাদসাম্যাকা-
দশভোপযোগিচেচাপহতানীনাংপুণহতমনসাম্ অভীসারঃ
পূর্বমুৎপন্নঃ পূর্বপ্রযজ্ঞে ॥ ৩ ॥ চরকসংহিতা, চিকিৎসা
সিদ্ধান্ত, ১০ অধ্যায় ।

† “সি চেদেব মাসীত বৃহৎসবদাতং হর্ষকবোদ্ধিসি
শুচিং সন্মৎপন্নং পুত্রমিচ্ছেন্নসিতি । শুদ্ধ মাসীৎ
প্রকৃত্যন্তে মেহমবদাতং যবানং যজুসর্পিভ্যাং সংস্থজা
যেতায়াঃ গো সন্নপবৎসারঃ পরসালোভ্যৈরাজতে কাংস্তে বা
পাত্রে কালে সপ্তাহং সততং প্রযজ্ঞেৎ পানায় প্রাতশ্চ
শালিষবান বিকারান্ দধিমধুসর্পিভিঃ পরোতিবা সংস্থজা

সংস্কৃত ১২২৭

সে নারী কিন্তু ভ্রামবর্ণ, লোহিত মেত্র, বিশাল বক্ষা
এবং মহা বাহু পুত্র কামনা করেন অথবা বিনি কৃকবর্ণ,
সুদীর্ঘ কেশ, গুরু চক্ষু, গুরু দন্ত এবং তেজস্বী পুত্র প্রার্থনা
করেন, তিনিও উক্তরূপ হোম করিবেন কিন্তু উপকরণ
প্রভৃতির ভ্রামবর্ণ হইবে না পরন্তু বেক্রপ বর্ণের পুত্র কামনা
করেন, সেইরূপ বর্ণের উপকরণ সংগ্রহ করিবেন। ২১।”
আরও ভ্রামবর্ণের সবৎসা গাতীর দৃষ্ট ইত্যাদি)

“যে যে নারী বেক্রপ পুত্রের আকাঙ্ক্ষা করিবেন,
অথবা বেক্রপ বেক্রপ দেশের লোকের মত পুত্রের প্রার্থনা
করিবেন, তাঁহাকে তাঁহাকে সেইরূপ ক্রিমার উপদেশ
দিবেন এবং সেই সেই দেশের লোকের মত আহার
বিহার পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি উপভোগ করিতে বলিবেন।
২২।

“এই সকল কর্ম দ্বারা ই যে কেবল সন্তানের বর্ণের
ইচ্ছা বিশেষ হয়, তাহা নহে কিন্তু তেজোবাহু, জনপাতু ও
অসুরীকণ্ঠ প্রায়ই খেতবর্ণের উৎপত্তির কারণ হইয়া
থাকে। পৃথিবী বাহু এবং বায়ু বাহু কৃকবর্ণেরই হেতু এবং
সরস্বতীর সন্ধান সম্বারে ভ্রামবর্ণের উদ্ভব হইয়া
থাকে। ২৩।

পুংসবনের লজ্জা অস্ত্রাঙ্গ উপচারের সহিত “জীবক”,
“ব্রহ্ম”, “অপামার্গ”, এবং “সহচর” ভেদে বাটরা সমস্ত
একত্র অথবা বণ্টে হুঙ্কর সহিত গরীকে পান করাইবে।
২৪।” * চরক সংহিতা, শারীরস্থান, অষ্টম অধ্যায়।

সংস্কৃত ১১৪ চরকসংহিতা, শারীরস্থান, ৮ম অধ্যায়।

গাতী এবং বৎস উভয়েরই খেতবর্ণ হওয়া চাই,—
একপু গাতীর দৃষ্ট এই প্রক্রিয়ার লজ্জা আদিষ্ট হইয়াছে।

“বা তু জী ভ্রামং লোহিতাকং ব্যাচোরকং মহাবাহুং
পুত্রমাশাসীত বা বা কৃকং কৃকবৃন্দীর্ঘকেশং গুরুকং
কুরুদন্তং তেজস্বিনুমানবস্তম্। এষ এবানরোরপি
মৌলবিধিঃ কিন্তু পরিবর্হবর্ণবর্ণস্তাৎ পুত্রবর্ণগ্রহণপত
স্বাধীনরোবতরোঃ বহিবর্হোহস্ত্যঃ কার্য্যঃ স্তাৎ ২১ ৥

আরুর্কেন শাস্ত্র-বারিধির কৌতুহল প্রযুক্ত “চরক
সংহিতা”র উক্ত উপদেশ হইতে আমরা দেখিলাম যে
লোকে কেবল যে খেতকার (গৌরবর্ণ) পুত্রেরই সাধ
করিত তাহা নহে, পরন্তু ভ্রামবর্ণ এবং কৃকবর্ণ পুত্রের
আশায়ও কত সাধা সাধনা করিত। বরঞ্চ চরক ঋষির
মতে সর্ববর্ণের অপেক্ষা ভ্রামবর্ণেরই শ্রেষ্ঠত্ব দেখা
হাইতেছে; যেহেতু তিনি বলিতেছেন পক্ষতুত সমৃদ্ধিত
পক্ষাতুরই একত্র সমসন্নিবেশেই ভ্রামবর্ণের পুত্রের লব্ধ
হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত বৃহদারণ্যকীর ঋতি-বাক্যেও
তাহারই সমর্থন দেখিতে পাওয়া যায়।

এইমাত্র আমরা চরক মুনির যে ৩২ সংখ্যক বাক্য
উদ্ধৃত করিলাম, উহাতে অস্ত্রাঙ্গ ভেদকের সহিত “ঋষভের”
উল্লেখ আছে। উহা যে “বাড় গুরু” নহে, তাহা
বৈষ্ণবশাস্ত্রের সহিত নাম মাত্র পরিচিত ব্যক্তিও বুঝিবেন।
আর বৈষ্ণবশাস্ত্রের সহিত পরিচয়েরই বা আবশ্যিকতা কি ?
চরকের “পঞ্চাশৎ” গণের উদ্ভিজ্জীবনের মধ্যে
“জীবনীয়” গণের অন্তর্গত “অষ্টবর্ণ” শ্রেণীর মধ্যে “ঋষভ”
একটা অতি উৎকৃষ্ট ঔষধ, তাহার প্রমাণ পাহটীকার
উদ্ধৃত করিতেছি। +

“বা যা চ বদ্যবিধং পুত্রমাশাসীত তস্তান্তান্তান্তাং তাং
পুত্রাশিবমমুনিম্য তাংস্তাঙ্গনপদান্যং মনুজানামমুদ্রপং
পুত্রমাশাসীত সা সা তেবাং তেবাং জনপদানামাধার
বিহারোপচারপরিচ্ছদানমুবিদ্যয়ন্তেতি বাচ্যা স্তাৎ ২৩।

“ন তু ধনুঃ কেবলমেত দেবকর্ম বর্ণান্যং বিশেষকরমপি
তু তেজোবাহুরপ্যদকাস্তরীকঃ বাহু প্রায়োহবদাতবর্ণ
করো ভবতি। পৃথিবী বায়ু বাহু প্রায়ঃ কৃকবর্ণকরঃ
সমসর্গবাহু প্রায়ঃ ভ্রামবর্ণকরঃ ২৪ ৥

‘ভট্টবেণরাজীবকর্ষতকামার্মসহচরককাংকঃ যুগপৎ-
কৈকশো বণ্টেৎ বাপ্যপসংক্ৰান্ত্য পরসা ২৫ ৥’
চরকসংহিতা, শারীরস্থান, অষ্টম অধ্যায়।

+ “জীবকর্ষতকো” বেদা বদ্যবেদা কাকোলা
কীরকাকোলা মূলমবর্ণণ্যো জীবতী মনুকমিতি দশেনাদি

“জীবনী” শব্দের অর্থ “জীবনপ্রদ”—অর্থ্যাৎ ইংরাজী Life giving। এই দশটি বস্তুর সহিত ভাবমিশ্রের “অষ্টবর্ণের” বংশাব্যক্ত প্রভেদ আছে। ভাবমিশ্রের মধ্যে “জীবক, ঋষতক ; মেদ, মহামেদ ; কাকৌলী, কীরকাকৌলী ; ধ্বজ ও বুদ্ধি” এই আটটি ভেদ। চরকাদি আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বস্ত্রপ্রকার বলবীর্ঘ্যপ্রদ এবং পুষ্টিকর ঔষধ, হুত এবং অবলেহাদি আছে, অর্থ্যাৎ রসায়ন এবং বাজীকরণ অধিকারের যত বড় বড় ঔষধ ও হুতাদির ব্যবস্থা আছে, সকলগুলিতেই এই “অষ্টবর্ণের” অলঙ্কারতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। “চ্যবনপ্রাশ,” “অধগন্ধাসুত,” “কুমার কল্লকম্বুত” ইত্যাদি বৈদিক কিংবা তান্ত্রিক কোন ঔষধই এই আটটি ঔষধ না হইলে হয় না ; অথচ আক্ষেপের বিষয় এই যে গত পঞ্চম বৎসর হইল, এই ঔষধগুলি আমাদের বৈদ্যরাজবর্ণের অপ্রাপ্য হইয়াছে এবং ভাবমিশ্রের উপদেশমত “মধু অভাবে শুড়ের” তার উহাদের স্থলে অমুকর ব্যবস্থা চলিতেছে। বাহা হউক, ঋষতর মিলকটু প্রভৃতি শাস্ত্রে কথিত হইয়াছিল “ঋষত” রসুনের তার কল্মাকৃতি অথচ দেখিতে সুবর্ণের মত এবং উহা হিমালয় পর্বতে জন্মে। যে যেহু উহা দেখিতে “সুবর্ণের” তার সেই জন্ত সংস্কৃত ভাষার সুবের বস্তুগুলি পর্যায় আছে, আমাদের দেশের রসিক “কিরীজগণ” এই ঔষধের প্রতিও সেই গুলি ব্যবহার করিয়াছেন এবং সেই যেহু শ্রীমহাকবিচারণের তার মহা প্রতিভাশালী পণ্ডিতও “উক” এবং “ঋষত” শব্দে উক্তি বিশেষ না বুঝিয়া “বীর পত্র” বুঝিয়াছেন। বর্তমান প্রভাবে এই বিষয় অবাস্তব হইলেও আবশ্যক বোধে এই বিষয়ে এই কথাগুলি লিখিত হইল। সম্ভ্রান্তি লেখকের একজন শ্রদ্ধা এবং সুবিজ্ঞ বৈদ্য হিমালয় পর্বতে “জীবক,” “ঋষতক” এবং “মেদ” এই তিনটি ভেদভেদ সন্ধান পাইয়াছেন এবং তিনি শীঘ্রই এ বিষয় সাধারণের গোচরে

আনিবেন বলিয়াছেন। অমুকসময়ের অভাবে আমরা যে কত মূল্যবান পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, এবং হইতেছি, তাহা মনে করিলেও রোশ হয়। অষ্টবর্ণের ঔষধগুলি আর্থ আয়ুর্বেদের অতি মূল্যবান ধর্মোৎসব, যিনি এই লুপ্ত রত্নগুলির উদ্ধার সাধনের নিমিত্ত পরিশ্রম করিবেন, তিনিই আমাদের মমত।

বাহা হউক, আমরা দেখিলাম যে প্রাচীন কালে, সভ্যসমাজের লোকে ভ্রামবর্ণ এবং কুকবর্ণ পুত্রেরও আদর করিত। যদি আর্থগণের মধ্যে আদৌ কুকবর্ণের ব্যক্তি না থাকিতেন, অথবা কেবল স্তমিত অনার্থের দ্বারা কুক হইত, তাহা হইলে এক্স সাধনার সম্ভাবনা ছিল না। প্রকৃত পক্ষে ঋষিগণের মধ্যেও অনেক কুকবর্ণের লোক ছিলেন, এবং সামাজিক ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈদ্যগণের মধ্যেও কুকবর্ণের ব্যক্তির অভাব ছিল না। কল্লকম্বুত, দেহের গঠন বা উচ্চতা অথবা শরীর প্রাচুর্য আর্থের কোন চিহ্ন অথবা পরিচায়ক ছিল না। বাহা দেহের শুণের উপর বর্ণভেদ কোনও কালেই নির্ভর করে নাই।

অথচ, আমরা বারবার বলিয়াছি যে শুণ এবং কর্ণের উপর নির্ভর করিয়াই আর্থ সমাজে বর্ণের ভেদ হইয়াছিল। শুণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি, সেই শুণ সাংখ্যিক নব রজঃ এবং তমঃ, ইহারই উপর নির্ভর করিয়া দৈব ও আনুগত্য অবস্থার নির্ণয় হইয়াছিল। এক্ষণে কর্ণের কথা লম্বকে পুনশ্চ কিংবা আলোচনা করিতেছি :—

মহা মহারাজ বলিয়াছেন,—“সেই মহা তেজস্বী পরমপুরুষ এই সৃষ্টির স্রষ্টার নিমিত্ত সুখ, বাহ, উচ্চ এবং পদ হইতে জাত ব্যক্তিবৃন্দের নিমিত্ত পৃথক পৃথক কর্তব্য স্থির করিয়া দিলেন। ৮৭। ব্রাহ্মণগণের জন্ত তিনি অধ্যাপনা, অধ্যয়ন, যজ্ঞ, বাজ্ঞ, দান এবং প্রতিগ্রহ ; ক্ষত্রিয়গণের জন্ত সাধারণতঃ প্রজ্ঞা, রক্ষণ, দান, যজ্ঞ, সধ্যয়ন এবং সাংসারিক বিষয়ে নিত্যকর্ম দৃঢ় না হওয়া ; বৈদ্যগণের জন্ত পণ্ডপালন, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, বাণিজ্য,

জীবনীরাশি ভবতি ২৪৮।” চরকসংহিতা, হৃদয়স্থান, চতুর্থ অধ্যায়।

প্রবাহরণ ১৩২৭

কুশীল এবং কুশির এবং শূরগণের নিমিত্ত একবারে কর্তৃ
কৃত বনে এই তিন বর্ণের পরিচর্যার ব্যবস্থা করিলেন।
৮৮—৮৯।* প্রথম অধ্যায়।*

ঐদিক্তসবঙ্গীতাৎ বলিরাহেম,—“হে শক্তিভাপন,
কল্পিত, কল্পিত, ঐদিক্ত ও শূরগণের স্বতাবজাত শুভাশুসাদে
কল্পিতসল বিতক্ত হইয়াছে। ৮১। অন্তঃকরণের নিরোধ,
কল্পিতগণের লংঘন, শাস্ত্রনিক শাস্ত্রীর ক্রেশ, শৌচ, কমা,
শূরগণতা, শাস্ত্রীর জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং ব্রহ্মে বিশ্বাস এইগুলি
জ্ঞানবোধ স্বাভাবিক কর্তৃ ৮২। শৌচ, তেজঃ, বৈদ্য, দক্ষতা,
বুদ্ধি, অশরাধুতা, দান এবং প্রকৃত এইগুলি কল্পিতের
স্বাভাবিক কর্তৃ ৮৩। কৃষি, গোপালন এবং বাণিজ্য বৈশেষের
স্বাভাবিক কর্তৃ আর পরিচর্যা করাই শূরের স্বতাবজাত
কর্তৃ ৮৪।* অষ্টাদশ অধ্যায়। +

“সকলভাত্ত ভূ সর্গতত্ত্বার্থং ল মহাত্ম্যতিঃ।

বুদ্ধবাহুসঙ্গানান পৃথক্ কর্ণাণ্য কল্পেয়ং ৮৮৭।

অধ্যাপনমধ্যমং বজ্রং বাজনং তথা।

দানং প্রতিগ্রহকৈব ব্রাহ্মণানামকল্পয়ং ৮৮৮।

প্রজানং রক্ষণং দানমিচ্ছাধায়নং মেব চ।

বিদ্যেয়কপ্রসক্তিঞ্চ কল্পিতস্ত সমাসতঃ ৮৮৯।

পশুনাং রক্ষণং দানমিচ্ছাধায়নং মেব চ।

অধিকং পঞ্চ কুশীলং চ বৈশেষিকৃষি মেব চ ৮৯০।

এক মেবতু শূরস্ত প্রভুঃ কর্তৃ সমাদিশৎ।

অন্তেবদৈব বর্ণানং তজ্জনা মনঃস্বপ্না ৮৯১।

প্রথম অধ্যায়।

“ব্রাহ্মণকল্পিতবিশাং শূরাণ্যাকপরত্তপ।

কর্ণাণি প্রতিভক্তানি স্বতাব প্রতবৈশ্বতৈঃ ৮৯২।

সমোদনমত্তপঃ শৌচং কান্তিরাজবং মেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানসান্তিক্যং ব্রহ্মকর্তৃ স্বতাবজম্ ৮৯৩।

শৌচ্যং তেজোব্রতীর্দ্যাক্যং বুদ্ধে চাপ্যপালয়নম্।

জ্ঞানবীজং ভাবচ কল্পকর্তৃ স্বতাবজম্ ৮৯৪।

কৃষি পৌরনী বাণিজ্যং বৈশেষিকর্তৃ স্বতাবজম্।

পরিচর্যাকর্তৃ কর্তৃ শূরতাপি স্বতাবজম্ ৮৯৫।

অষ্টাদশ অধ্যায়।

ব্রাহ্মণের প্রশংসাত্মক বাক্য লম্বায় শৌক রিন্দুহিণের
লকল শাস্ত্রে যেখানে দেখানো আছে যে ঐগুলি
একত্র করিলে একখানি শূরবৎ পুস্তক হইতে পারে।
ইতঃপূর্বে ঐরূপ কতকগুলি শৌক মহৎসংহিতা হইতে
উদ্ধার করিয়াছি। মহাত্মারত গ্রন্থ ব্রাহ্মণের প্রশংসাবাক্যে
শুভ শ্রোত ভাবে পূর্ণ। আর কেবল হিন্দুশাস্ত্র কেন,
বৌদ্ধগণের নিকটও ব্রাহ্মণগণের আদর কম ছিল না।
এসিদ্ধ “ধর্মপদ” নামক পাণিনিভাষার পুস্তকের শেষ
অধ্যায় “ব্রাহ্মণ বগ্ধে,” কেবল ব্রাহ্মণত্বই বারাই
পরিপূরিত। কল্পিতের প্রশংসাত্মক শাস্ত্রে অল্প নাই।
উপনিষদের উদ্ধৃত বাক্যে আমরা দেখিয়াছি যে এসিদ্ধ
লোকপালগণ কল্পিত, কল্পিতগণই ব্রহ্মের যশঃ প্রচার
করেন, ব্রহ্মণেরা রাজস্বয়ে কল্পিতকে উপাসনা করিয়া
থাকেন, কল্পিত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই সংসারে আর কেহই
নাই। এই যেহু জ্ঞানবান ব্রাহ্মণ এবং বীণ্যবান কল্পিতের
প্রাচীন অর্থ্যসমাজে এত আদর।

প্রাচীন ভারতের সমাজক্ষেত্রে সভ্যতা স্বর্বারম্মির এবং
বিকাশের ক্ষেত্রে সঙ্গেই যে গুণ ও কর্তৃভেদে প্রজাতিসমূহের
মধ্যে বর্ণভেদের প্রারম্ভ হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন শ্রুতি,
স্মৃতি, পুরাণ এবং ইতিহাস প্রভৃতি শাস্ত্রের সর্বত্র
দেখিতে পাওয়া যায়। একই পিতার চারিপুত্রের মধ্যে
গুণ ভেদে বর্ণাদা ভেদের ভায় ভারতবর্ষের সভ্যসমাজে
সাামাজিক বর্ণের মধ্যে গুণ কর্তৃর উৎকর্ষ এবং অপকর্ষের
ভারতম্যে বেদাধ্যায়ী, বজ্রনিয়ত ব্রাহ্মণ, প্রাণরক্ষণী, সাক্ষা
বা কল্পিত, কৃষিবাণিজ্যাদি উপায়ে প্রজা সাধারণের
প্রাণরক্ষাকারী বণিক বা বৈশ্য এবং প্রথম তিন বর্ণের
সর্ববিধ শূর সাঙ্কল্যের সহায়ক পরিচারক বা শূর এই বৃক
চারিবর্ণের উদ্ভব যে প্রথম হইয়াছিল, তাহা স্পষ্টই
অস্বত্ব হইয়াছে। উৎকৃষ্টতার তর সময়ে বাহাই বটক,
ইহাদের আকার প্রকার এবং সভ্যতার দ্বারা ঠিক একই
ধরণের ছিল এবং ইহারা সকলেই আর্থ্য সমাজ দেহের
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বরূপ ছিলেন। এই আদিম সময়ে গুণ

কর্ণের পার্শ্বক্য নিবন্ধন সামাজিক শ্রেণী গঠিত হইতেছিল, এবং এই প্রভেদ সন্মতিক পরিমাণে তরল হতাব ছিল, পার্শ্বক্যের কঠিন প্রাচীর তখনও নির্মিত হয় নাই। বৃষ্টিরও তখন যেরূপ তত কড়াকড়ি ছিল না,—সেইরূপ বর্ণ ভেদেও তত মারামারি ছিল না। সেই কালে কজিয়, বৈজ্ঞা এমন কি শূদ্র শ্রেণীর গুণবান ব্যক্তি বিশেষও উচ্চতর বর্ণে প্রবেশ করিয়াছে এবং উচ্চতর বর্ণের লোকও কর্মদোষে অধঃপতিত হইয়াছেন। পৌরাণিক সাহিত্যে এইরূপ বর্ণ পরিবর্তনের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে এবং স্থিতি শাস্ত্র সমূহে সেইরূপ পরিবর্তনের অসংখ্য ব্যবস্থাও প্রদত্ত হইয়াছে।

পরে, সভ্যতার উন্নতির বিকাশের সহিত প্রবল রাষ্ট্রশক্তির উদ্ভব এবং উন্নতি হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে নূতন নূতন বৃত্তি বা জীবিকার উপরের সহিত নূতন নূতন জাতিভেদ বহুবল হইতে লাগিল। বিভিন্ন প্রকার জীবিকার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রকার জাতির সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নানা উচ্চাচ শ্রেণীর নরনারীর যৌন মিলনের ফলে আরও অধিকসংখ্যক উপজাতির উদ্ভব হইল এবং এই সময়ে উচ্চবর্ণের মধ্যে আভিজাত্যের সম্মান ঘোষণা ক্রমশঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। অমূল্য এবং প্রতিশোধ মিলন যত্রে উৎপন্ন জাতি ব্যাধের মধ্যে পুরুষ এবং জীব আভিজাত্য ও সামাজিক সম্মানবোধের ধারণা বিশেষরূপে আশ্রয় করিয়া নূতন জাতি সমূহের সামাজিক সম্মান হ্রাসিত হইতে লাগিল। মৌলিক চাতুর্বর্ণ্যের বাহিরের অসভ্য আরণ্য অথবা পার্শ্বতীয় জাতির বহু ব্যক্তিও নানা কারণে আর্থ্য সমাজের দ্বারে আনিয়া উপস্থিত হওয়ায় নৈশর্গিক আকর্ষণের বশে আর্থ্যদিগের মধ্যে নিকট শ্রেণীর লোকদিগের সহিত সমাজ সাহ্যজাতিরও কিয়ৎ পরিমাণে মিশ্রণ হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে আর্থ্য সমাজে এই জটিল হইতে জটিলতর সমস্ত আনিয়া উপস্থিত হওয়ায় সমাজের ব্যবস্থাপকগণ কতকগুলি নিয়ম সংস্থাপন করিলেন। জাতীয় গুণতত্ত্ব রক্ষা

করিবার উদ্দেশ্যে বিবাহের খুব কড়া কড়ি নিয়ম স্থাপিত হইল। বিজ তিন বর্ণের পরস্পর মিশ্রণের ফলে উৎপন্ন জাতি সমূহকে এবং বিজগণের সহিত অমূল্যের জাতি মিলিত আর্থ্যশূদ্র ও অনাথ্য শূদ্রনারীগণের সম্মানধনকে ব্যবস্থাপকগণ “আর্থ্য” আর্থ্য দিয়া সমাজে গ্রহণ করিলেন এবং শূদ্রদিগের প্রতিশোধমূলক সম্মান বিপক্ষে শূদ্রেরও নিম্নে সমাজের বাহিরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া দিলেন। “মহ্মসংহিতা” হইতে আরম্ভ করিয়া “বৃহৎসংহিতা” পর্যন্ত প্রাচীন অথবা নবীন শাস্ত্র সমূহে আর্থ্যদের সমাজে যে সহস্র সহস্র জাতি ভেদের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার ভিত্তর এই সামাজিক ভেদের মূল পত্তীর ভাবে নিহিত রহিয়াছে।

এই জাতি ভেদ ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর প্রাচীর দ্বারা আবদ্ধ হইয়াছে এবং ইহার অসংখ্যক জীবিকা অন্ন জল এবং বিবাহ সমস্ত অনেক বিদেশী পণ্ডিত মহাশয়গণের মাধ্যমে বুরাইয়া দিয়াছে। দেশ ভেদে, একই জাতির সামাজিক সম্মান কোথায়ও উচ্চ এবং কোথায়ও বা নিম্ন দেখা গিয়াছে। তবে ইহা এক প্রকার নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, আর্থ্যদের দেশে যে কোন প্রদেশে যে যে জাতিকে “জল আচরণীয়” অথবা “শূদ্র” বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে, অসংখ্যক করিলে প্রকাশ পাইবে যে ঐ সকল জাতি কোনও না কোন মৌলিক বিজ জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া ধর্মবিপ্লব এবং সামাজিক নির্ধাতন বশতঃ অনেক উচ্চতর জাতির সম্মান নামিয়া গিয়াছে এবং কচিং রাজনৈতিক কারণে অর্থ্য বাহবল এবং ধনজন বলের সাহায্যে নিম্ন শ্রেণীর লোকেরও উচ্চতর স্থান অধিকার করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে বর্তমান কালে, এই রাজনৈতিক ভারতের কোন স্থানেই মৌলিক শূদ্রবর্ণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না এবং অবিশিষ্টভাবে ও আদিম অসভ্য অবস্থিত বৈজ্ঞানিক পাওয়াও নিতান্ত কঠিন। যাহাই হউক, মহ্ম মহারাজের মতে আকার, গুণ, কর্ম

প্রকাশন ১৩২৭

হয় জীবিকার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অল্পসন্ধান করিলে
যাঁচ্য ক্রান্তিকে আলিঙ্গি চিনিয়া লওয়া বাইতে পারে ;
যাঁচ্য আশাবী বায়ে সেইরূপ চেঁচাই করিব।

ক্রমশঃ

শ্রীঅধিলক্ষ্য তারতীত্বণ।

• “বর্ষা পেতমবিজ্ঞাতং নরং কলুবোনিজম্।
আর্য্যকুমমিবানার্যাং কর্ণতিঃ বৈকিঁতাবয়েৎ ॥ ৫৭ ॥
অনার্য্যতা নিষ্ঠুরতা ক্রুরতা নিক্রুরাশ্রুতা।
পুরুষঃ ব্যগ্ররবীঃ লোকে কলুবোনিজম্ ॥ ৫৮ ॥
দশম অধ্যায়।

প্রার্থনা (গান)

তোমার মলয় এনেছে বহিরা
আমারি প্রাণের মধুর গন্ধ।
তোমার বাঁশরা গাছে ককারি
আমারি প্রাণের ললিত ছন্দ।
তোমার সেকালি দিয়াছে গো ঢালি
আমারি প্রাণের বিপুলানন্দ,
তোমার ভুবনে মর্ত্যে গগনে
আমারি হিয়ার ধেরান শান্ত।
এ জীবন চর্চলি দিব অশ্রলি
দাও হে তোমার চরণ-প্রান্ত,
তব পদধূলি নত শিরে তুলি
হইব ধন্ত হে প্রাণ-কান্ত।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

বিশ্বের বিশালত্ব।

বস্তুর আকৃতি অহুয়ারে তাহার মাপ কাস্তি হইয়া থাকে। দূরত্বের মাপ অত্যন্ত হস্তভাবে লইতে হইলে করাসী মাপ মিলিমিটারের (millimetre) সাহায্য লইতে হয় ; কিন্তু বড় হইলে ক্রমে ইঞ্চি, গজ, এবং আরও বড় হইলে মাইলের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। জ্যোতির্বিদদের বখন সৌর জগৎ হইতে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব গ্রহণ করিতে হয় তখন তাহাদের মাপ কাস্তিটি একটু বড় না করিলে উপায় নাই। সেই মাপ কাস্তি পূর্বে ছিল (Light yearবা) আলোকের বৎসর। অর্থাৎ আলোকের গতি এক সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল ইহার এক বৎসর সময় বাপী গতির পরিমাণ একখানা মাপকাস্তি। অপর কথার বলিতে গেলে স্বর্ঘ্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের ৬৩ হাজার গুণ অথবা ৬০০০, ০০০, ০০০, ০০০ মাইল। বর্তমানে এই মাপ কাস্তিখানা আর একটু বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই বড় কাস্তিখানার নাম Parsec ইহা Light year বা আলোকের বৎসরের ৩২৬ গুণ। অথবা পৃথিবী হইতে স্বর্ঘ্যের দূরত্বের ২ লক্ষ গুণ।

যটার ২০০ মাইল বেগে চলিতে পারে একখানা এরোপ্লেন (Aeroplane) কল্পনা করিলে, অবিশ্রান্তভাবে চলিয়া উহা ৫ দিনে পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এবং উহার চল লোকে পৌঁছাইতে ৬ সপ্তাহ সময়ের প্রয়োজন। ঐ খ বায়ু খানা ৫৩ বৎসরে স্বর্ঘ্য লোকে পৌঁছাইতে পারে। ইহাকে শুক্রের (venus) কক্ষে পৌঁছাইতে ১৪ বৎসরের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ সময়ের প্রয়োজন, এবং তথা হইতে আরও ১৮ বৎসর স্বর্ঘ্যের দিক অগ্রসর হইলে বুধের (mercury) কক্ষে উপনীত হওয়া যাইবে। যদি আমরা স্বর্ঘ্যের দিকে যাত্রা না করিয়া বহির্দেশে যল ও অপরাপর

এদের দিকে যাত্রা করি তাহা হইলে আমাদের কক্ষ পার হইতে ২৭ বৎসরের অধিক সময় লাগিবে। যদি ঐ ৭ যানে বৃহস্পতিতে যাইতে ইচ্ছা করি তবে দুই পুরুষও পারিব না, কারণ উহা অবিসৃত চলিয়াও ২০০ শত বৎসরের উর্দ্ধে উক্ত গ্রহের কক্ষ উপনীত হইতে পারিবে। শনি গ্রহে পৌঁছিতে ৪৫০ ইউয়েনসে এক সহস্র এবং নেপচুনে ১২ হাজার বৎসরের প্রয়োজন।

মহাব্যার একজীবনে এরূপ মহরগামী যানে পৌঁছিতে অসম্ভব। অতএব পরিভ্রমণ করাই অসম্ভব আবার নক্ষত্র লোকে যাইবার বাসনা করা বৃথা। কল্পনার যানেই যখন ভ্রমণে বাহির হইয়াছি তখন ইহার গতি আর একটু দৃষ্টি করিয়া নেওয়া যাক।

আমাদের বিমানখানা আলোকের বেগে চালাইতে পারিলে দেখা যাক কি করা যায়। অর্থাৎ বিমানখানার প্রতি সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল চলা দরকার। এই বিমানখানা একটু দ্রুতগামী বলিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতে উহার ২ সেকেন্ড সময় লাগিবে, এবং চল্লিশোকে পৌঁছিতে ১২ সেকেন্ডের প্রয়োজন হইবে। এবং যখন একটু দূরে বলিয়া তথায় যাইতে ৮ মিনিট সময়ের দরকার হইবে। ৪ ঘণ্টার কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ সময়ই আমরা নেপচুনের কক্ষ পার হইয়া নক্ষত্রলোকের দিকে যাত্রা করিতে পারি। কিন্তু এই পথটির দূরত্ব নিতান্ত কম নহে, কারণ এই সুদীর্ঘ পথে ১১১ বৎসর অগ্রসর হইয়াও অকূল সমুদ্রের মধ্যেই থাকিতে হইবে। নক্ষত্র লোক তখনও বহু দূরে অবস্থিত। এখন আমরা এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি যে এখানে সূর্যের রশ্মি আসিতে ১১১ বৎসর সময়ের প্রয়োজন। ক্রমে ক্রমে ৩২ বৎসর বা এক পারসেক (Parsec) পথ অতিক্রম করি, কিন্তু তথাপি কোন পাণ্ডুলেখের সন্ধান মিলিবে না। যদি এই দূর দেশ হইতে সূর্যও পৃথিবীকে দেখা সম্ভব হয়, তখন উহাদের মধ্যে কোন ব্যবধান পরিলক্ষিত হওয়া দুরূহ। প্রথম দূরবীক্ষণ

যোগে বহু চেষ্টিয় এই ব্যবধান দৃষ্ট হইলেও উহাদের দূরত্ব মাত্র ১ সেকেন্ড হইবে। এখনও আমরা আর এক বৎসর পথ অগ্রসর হইলে নিকটস্থ উজ্জল নক্ষত্র (Alpha centauri) উপনীত হইব। তখন ২১১ টী নক্ষত্র আমরা পৃথিবী চত্রে যেরূপ দেখি তাহা অপেক্ষা এক আধটুকু উজ্জলতর বোধ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশকেই পূর্বের মত ক্ষুদ্র বোধ হইবে। কারণ তখনও আমরা মাত্র ২১১ সেকেন্ড অগ্রসর হইয়া নক্ষত্র লোকের সীমানায় পৌঁছিয়াছি। এইস্থল হইতে রাশিচক্রের কোনই ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইবে না।

এই উজ্জল নক্ষত্র (Alpha centauri) আমাদের সূর্য মণ্ডলের মত নহে। ইহার দুইটা সূর্য সূর্য উহাদের সাধারণ ভার কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘূড়িতেছে। এই দুই সূর্যের পরস্পর ব্যবধান মাত্র ৪৬ আলোক বৎসর।

যদিও (Alpha centauri) আমাদের সূর্য মণ্ডলের নিকটস্থ উজ্জল নক্ষত্র, কিন্তু হয়ত এমন দিন আসিবে যখন অল্প নক্ষত্র এই স্থান অধিকার করিবে। কারণ আমাদের সূর্য মণ্ডলও গতিশীল, উহা সেকেন্ডে ১২ মাইল বেগে চলিতেছে।

আমাদের পূর্বোক্ত ঘণ্টায় ২০০ শত মাইল গামী বিমাণে নেপচুনের কক্ষ পৌঁছিতে যদিও ১২ হাজার বৎসর লাগে, কিন্তু উহাতে (Alpha centauri) নক্ষত্রে আসিতে হইলে ১ কোটি ৪৫ লক্ষ বৎসরের প্রয়োজন।

পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া এবং ১৬ আলোক বৎসর দূরত্ব নিয়া একটা বৃত্ত করিলে উহার মধ্যে মাত্র ২০ টী জ্ঞাত নক্ষত্র পড়িবে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে নক্ষত্র মণ্ডলী কিরূপ বিরলভাবে, কি এক বিশাল স্থান অধিকার করিয়া আছে। যদিও রাজিতে নক্ষত্র মণ্ডলীর প্রতিদৃষ্টি করিলে মনে হয় যেন উহা কত ঘনই পরিব্যপ্ত রহিয়াছে। এখন বুঝা গেল যে উহাদের সহস্র পরস্পর সন্নিবিষ্ট হইবার কোনই ভয় নাই।

আমাদের স্বর্বাঙ্গ বিপুল বেগে শূণ্য মার্গে কোটী ২
বৎসর চলিয়াও আজ পর্যন্ত কাহারও সম্বন্ধে চূর্ণীকৃত
হয় নাই। এবং ভবিষ্যতেও যে হইবে সন্দেহ নস্তাবনা।
এখনও দেখা যায় না, কাহেই বিশ্বের বিশালত্ব বর্ণনাভীত,
এমন কি আমাদের করুণারও অতীত বলিতে হইবে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

তদাত।

১

কেবলি স্মৃতিতে ঘেরা আমার জীবনখানি,
সারাটা জগৎ জাগে তোমারি প্রেমের বাণী।
তোমারি মধুর হাসি এখনো বাজায় বাণী
গোপন মরমে যোর
সেই মত নিশিদিন।
যোর সুখ-সাধ-আশা
তোমাতেই হ'ল লীন।

২

দীপ্তব বীণার সুর আকাশে কি খেলে আজ।
নিদ্রাবে নুতাল কিবা মাধবীর ফুল-সাজ।
জগদী মাননী রান্নি। কিছুইত নাহি জানি,
মনে হয় যোর বুকে
তৈমারি শোণিত বয়।
আনি আজ 'আনি'-হার
হয়ে গেছি তোমায়।

৩

নৈশবের বেলা-ঘরে তোমা সখী পেয়েছিহু।
কেমন আপনা-দ্বারা তোমা ভাল খেলেছিহু।

প্রাণে প্রাণে তুমি, আমার কে বায়িল অনিবার
করে দিলে একাকার
রোপে শোকে মুখে মুখে।
যুগল তটিনী মিলি'
ছুটিল সাগর-মুখে।

৪

আজ বুঝি মুছে গেছে আমার জীবন-রেখা।
তুমি শুধু মোর মাঝে পলে পলে দাও দেখা।
জীবনের পর পারে আকুল নয়নাগারে
তোমারে লভিয়ে প্রিয়ে,
ভুলেছি বিরহ-গান।
বাদল-রজনী যেন
জ্যোছনায় ভাসমান।

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

ঠাকুর মা'র কথা।

(৬)

(পল্লীর অশ্রুত কথা)।

সে কালে আমাদের পাড়াগাঁয়ে যে সব আমোদ
প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, সেগুলিতে 'তলী'র পরীক্ষা ছিল।
আর সে সকল আমোদের মধ্যে বাহ্যের প্রচুর উপকরণ
সজ্জিত ছিল। সে কালটাই অনন্ত বাহ্য-সম্পদ ও
স্বাধীন সরলতার যুগ ছিল। সুখ বলিতে যারা বুঝি,
তারা আমরা ভোগ করিয়াছি। এখন সুখ অর্থে আমরা
বিশ্বাস—একটা প্রতারণা মাত্র। সত্যি সত্যি সুখ ভোগ

যে এখন কেউ করেন, আমি বড় একটা বিশ্বাস করি না। তবে এখনকার মত জানের আলোক তখন মশাদিক উজ্জ্বল করিয়া আসে নাই; ছেলে বৃদ্ধা বৌ কি সবাই কেতাব পড়িত না, পত্র লিখিতে পারিত না। আট পহর গেঞ্জি, ছুতা আঁটিয়া চলিত না। আমি জ্ঞানার্জনের নিম্না করি না। তবে তখন এগুলি ছিল না, তাই বলিতেছি মাত্র। এখন বিবাহ সত্তার মেলাই বই পত্র আর ছাপান কাগজ বিলি হয়, তখন এ সকল ছিল না। সুবিধাও ছিল না। মেয়েরা লেখা পড়াও জানিত না। এখনও আমাদের পাড়া গাঁয়ের মেয়েরা বিবাহের বই লইয়া ছবি দেখে—অক্ষর পরিচয় নাই।

এসকল সংবাদও শুনি। থাক—বলিতেছিলাম স্বাম্যের কথা।

বৌ রিদের শরীর খুব মাজাঘসা ছিল—কারণ তাহার মেহানত করিত। ঘর লেপা, উঠান—ময় পাখানা কাঁট দেওয়া, পরিষ্কার করা, ধান সিদ্ধ করা, শুকান, ধান ভানা, ধান ঝাড়া, প্রভৃতি বাহিরের কাজ এবং জল তোলা, মশলা বাটা, রান্না বাড়া ও ঝাওয়ান ঝাওয়ান প্রভৃতি গৃহকর্ম্য মেয়েদের করিতেই হইত। আমিও এখনো (১৩২০২১ সন পর্য্যন্ত) অক্রেমে ২১৩ মণ ধান কুলার ঝাড়িতেছি। আমি এখনও মপাকেই খাই—তোমাদের পরিবেশন করিয়া ঝাওয়াই। তবে রান্নাঘর হইতে দালানের বারান্দার নিয়া—পরিবেশন করিতে কষ্ট হয়; তাই নাত্ বৌদেরে দিয়া ভাত ভরকারী আনাইয়া আমি পরিবেশন করি। সেকালে এ সকল পরিশ্রম প্রাতঃকাল হইতে প্রায় বেড় প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত করিতে হইত। ধান ভানা, চিড়া কোটা প্রভৃতি শ্রম ছাড়িয়াই আমাদের বৌরা হিটরিরার আশ্রয় পাইয়াছেন।

ছেলেপিলেরা মাটির সম্বন্ধ কদাচিৎ ত্যাগ করিত। ছুতা প্রায় কাহারও ছিল না। বড়ম কেবল শয়ন কালে পা দুইতে ব্যবহার করা হইত। মাটিতে চাটাইর উপর

পাটা ফেলিয়া শয়নের ব্যবস্থা শতকরা ৯৫ জনের ছিল। আবশ্যক হইলে গা ময় মাটি মাখিয়া ছট্ পাট করিয়া দিন কাটনের সুবিধা অনেকেরই ছিল। মোটা ভাত আর মোটা কাপড় ইতর ভদ্র সকলেরই ঘরে ছিল। মিহি চাউলের ভাত ক্রমের পথ্য ছিল।

মণ্ডরী ডাইল (কাঁচা) স্নানের পর আবশ্যক করি নাই। ব্যাপার উৎসবে মণ্ডরী কর্দ্দেই হান পাইত না। প্রায় সবাই হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিত। সেই ঘরকাটা হাসি এখন আর শুনি না। ছেলে, যুবক, যুব সকলে মিলিয়া হরি সঙ্কীর্তন করিত—প্রায় সারারাত। এখন যেমন করাসের উপর বেহালা বাঁধি লইয়া সঙ্কীর্তন হয়, তখন তাহা ছিল না। ১৭১০ খৃষ্টাব্দে ২৪ টা দলের কীর্তনের পাণ্ডি চলিত। উঠানময় উদ্যম নৃত্য, আর চিতান রাগিনীর গান। সেই মূহুর্ত্তে লগ্নকে গাহিয়াও কাহারও গলা ধরিত না;—কেহ যেন শ্রান্ত হইত না। বাহার্য্য মৃদঙ্গ বাজাইত, তাহারও নাচিত,—শরীরে শক্তি ছিল বলিয়া। এখন দেশের ছেলের দল “গোয়ালের বাছুরের মত কেবল শুইয়া লাঙ্গুল নাড়িতে মজ্বুত।” *

(‘পল্লীর গান’—সংগৃহীত হইলে—সেই প্রবন্ধে এবিষয় বিস্তৃতরূপে লিখিবার ইচ্ছা রহিল)

বৌ কিরাও উচ্চকণ্ঠে গীত গাহিয়া উৎসব বাজী মুখরিত করিয়া তুলিতেন। অন্নপ্রাশন, কর্ণভেদ উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে গীত একটা মন্ত বড় অঙ্গ। এই সকল উৎসব অন্তে ‘কাদা খেলা’ বা ‘পৌক

* গোয়ালরা গাভী দোহন করিয়া সত্যোজাত বাছুরের অন্ন আর দুধ অবশিষ্ট রাখে না এবং দিনমানে আর গাভীর নিকট বাছুরকে বাইতেও দেয় না। তাই গোয়ালের বাছুর অলস হইয়া শুইয়াই দিন কাটায় এবং সময়েই পকব প্রাপ্ত হয়। এদেশে হর্সল ছেলেদের প্রতি এই উপমা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। —লেখক।

অক্টোবর ১৩ ৭

খেলা (প্যাক—ইতি শুদ্ধভাবে) হইত। সে এক মিষ্টি ব্যাপার। উঠানের মধ্যস্থলে কয়েককলসী জল ছিল, কিছু মাটা ও গোবর তাহাতে ফেলান হইত। ভাঁড় উপর গড়াগড়ি, হড়াহড়ী—ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিত। বৌ, খাণ্ডী, মেয়ে, দিদি মা—অর্থাৎ সম্পর্ক বাছনী এ কেহে ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে গানও চলিত। সে সকল গানের মধ্যে ম্লীলতা বড় রক্ষিত হইত না। যথেষ্ট আদরস মিশ্রিত গানগুলিও খাণ্ডীর সঙ্গে পুষ্পধূ ঘোষটার মুখ ঢাকিয়া স্বচ্ছন্দে গায়িয়া বাইত। এই সকল ইদানীং প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। তালই হইয়াছে। কারণ এই সকল সময়ে মেকালে ধৈর্য্যচ্যুতি হইত না—সকলেই শক্তিশালী ছিল,—একালে ধৈর্য্যচ্যুতি প্রায়শঃই থাকিত। এমনতর অংশ উঠিয়া যাওয়াই ঠিক। তবে ‘কাদাখেলার’ মূল্য আছে—এটা পাকা উচিত ছিল। আর থাকা উচিত ছিল—কান্তনের রোঙ্গে আঁবির খেলা। ঘণ্টার সঙ্গেই স্বাস্থ্যের সর্বত্র আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তবে কোন কোন স্থলে মেয়ে পুরুষে মিলিয়া কাদা বা আঁবির লইয়া লুটাপুটির কথা শুনিয়াছি,—সেগুলি অত্যন্ত মর্ষিত।

কাদা খেলার মধ্যে পুরুষ মহলে নারিকেল খেলাও চলিত। একটা নিটোল নারিকেল—ছোবড়া শুদ্ধ—উচ্চাঙ্গ করিয়া কাদায় ফেলিয়া দেওয়া হইত। একব্যক্তি সেই নারিকেল আঁড়াইয়া ধরিয়া উপর হইয়া পড়িত—একব্যক্তি তাহাকে চিং করিতে পারিলে—সে নারিকেল লইয়া বাইত,—আর একজন তাহাকে ধরিয়া ফেলিত। এই “নারিকেল কাড়াকাড়ি” খেলার যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন ছিল।

এ সকল উৎসবে কেবলই বিভক্তি ছিল, একথা বলিতে পারি না। নেশা করাটা তখন অনেকের নিত্য ইতিহাসিক কাজের মধ্যে গণ্য ছিল। অস্ত্রতঃ উৎসব উপলক্ষে নেশার প্রাক্ক অনেক গ্রামেই হইত। সিঁদি খেঁড়নে নেশার শেষ হইত না। পাইপ ভরা মদ লইয়া

চলাচলি টের জায়গায়ই হইত। এমন কি বড় গায়লার মদ ঢালিয়া মধ্যস্থলে একটা গোলাপ ফুল রাখা হইত। দুই ভাই দুই পাশে নল লাগাইয়া মন্ত্রপান করিতেন;—যাহার টানে গোলাপ ফুল যায়—তাহার জয় হইত। শুনিয়াছি,—জমিদারদের মধ্যে মদ খাওয়াটা না হইলেই চলিত না। শুনিয়াছি, যে সকল ব্যবহারজীবের চরিত্রদোষ না থাকিত, তিনি সমাজে অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারীর মত কুণ্ঠিত থাকিতেন। এমন কি নাম থাকার জন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র বেঞ্জালয়ে গিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইতে বাধ্য হইত। এগুলি সহরের কথা। কিন্তু গ্রামেও তখন হাট বাজার জলির ভারী বদনাম শুনিতাম। বাজারে বাজারে বেঞ্জালয় নাকি অগণিত ছিল। এবং তাহাই মালীকের বড় আয়রূপে গণ্য হইত। শুনিয়াছি, জঙ্গলবাড়ী, হরপতনগর ও বোলাইর মুন্সলমান জমিদারগণের এলাকায় বাসবণিতার আশ্রয় ছিল না। গ্রামে উৎসব উপলক্ষে বাইনাচ হইত। বাইনাচের সভায় গিতা পুত্রে উপস্থিত থাকার সংবাদও শুনিয়াছি এবং চিকের আড়ালে বৌরা বসিত। কাদা খেলার বাই খেমটার পুরুষদের সাহচর্য্যও কোন কোন গ্রামে করিত। কোন কোন সংশয়ের ছেলেদের অন্ন প্রাশনের সময় মদে আস্তুল ডুবাইয়া তাহা ছেলের মুখে দেওয়া হইত। কেহ কেহ মদ খাইয়া ২১ দিন বেহুস হইয়া পড়িয়া থাকিত। তাত্ত্বিকগণের কথা স্বতন্ত্র। তবে সুখের বিষয় এই, সকল গ্রামে ও সকল সমাজে এ সকল ব্যবস্থা ছিল না। একথা নিশ্চয় যে মদ ও মেরেয়াহু অনেকগুলি বড় বড় বনিয়াদী ঘর উচ্ছন্ন করিয়াছে।

ইদানীং দেশের এ সকল কুৎসিত আনন্দ লুপ্ত হইয়াছে। আমি বুড়ার চেয়ে বুড়া—তাই অনেক কথা বলিলাম,—অন্তে বলিলে নিতান্তই অশোভন হইবে।

তবে একটা কথা এই যে তখন দেশে সঙ্গীতের চর্চা খুব ছিল এবং তাহার ফলে সমগ্রদেশ আনন্দময় থাকিত। পেট ভরিয়া খাইলে পিঠ ভরা কীল সহ্য। তখন কাহারো ধাবার চিন্তা ছিল না,—সুতরাং আমোদ উৎসবে সময় কাটাইতে কষ্ট হইত না। বাঁশী বাজাইতে, গান গাহিতে, শিশু দিতে এক একটা গুস্তাদের বিশেষ বাহাদুরী দেখা যাইত। বিশ্বস্ত লোকের নিকট শুনিয়াছি, বাঁশের বাঁশী বাজাইতে এমন সব দক্ষ লোক এ অঞ্চলে ছিল,—যাহাদের বাঁশীর গানে বিষধর সাপ আসিয়া নাচিত এবং গরু মুখে বাস লইয়া চাহিয়া থাকিত,—গাছে পাখী নীরব এইত। যশোদলের মুরারি চৌধুরী নামক একটা যুবক এই সে দিন বাঁশী বাজাইয়া মারা পড়িয়াছেন। তাহার বাঁশী শুনিয়া নাকি এক বিষম বিষধর আসিয়া তাহার মাথার উপর ফণা বিস্তার করিয়া হেলিতে ছলিতে ছিল। হঠাৎ সাপটা দেখিয়া মুরারি বাবু বাড়ীতে ছুটিয়া যান এবং সহসা ভুতলে পড়িয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জুপিঙ ফাটিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। এ সংবাদটা শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইতাম না। তখন বাঁশীর গানে সাপ আসার সংবাদ নুতন ছিল না। এজ্ঞ রাত্রিতে বাঁশী বাজান, শিশু দেওয়া নিষিদ্ধ। এক-পুত্রবতী বিধবা জননী রাত্রিতে বাঁশীধ্বনি শুনিলে সে রাত্রিতে জল গ্রহণও করিতে পারেন না।

আমরা খুব ভোরে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাড়ীময় গোরুর ছড়া দিতাম। তুলনীতলা, বিলুতলা লেপন করিতাম। আঙ্গিনা কাট দিতাম। সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুর ঘর লেপিতাম, ধূপদীপ দিতে হইত,—এখনও হয়। গোসালায় প্রদীপ দেখাইতাম। উৎসব সময়ে এগুলি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য হইত। কারণ, আমরা দেখিয়াছি উৎসব বাড়ীতে, ঠাকুর, ছেলেপিলে আর গোরু বাছুরেরই সজাপেক্ষা অমর হয়। জাত কর্তব্য হইতে প্রত্যেক মাদলিক

উৎসবেই গীতের ব্যবস্থা আছে। * এই গীতের মধ্যে রামচন্দ্রের প্রাধান্য। ঠাকুর পশার প্রায় নাই বলিলেই চলে। অনেক ব্রত পূজায়ও গীতের নিয়ম আছে। যেন কেবল আনন্দ উৎসব করিয়াই বৎসরের দিনগুলি—আমোদগুলি কাটাইয়া দেওয়াই এদেশের প্রথা ছিল। পৃথিবীর অন্তদেশেও এ প্রথা আছে কি না জানি না।

আমাদের রাখালগণ এক অতি আদরের বস্তু ছিল। লেংটা গরা রাখাল বালক আমাদের আদর-ঘরে বাড়ী ঘর মা বাপ ভুলিয়া যাইত। “কিনা” চাকর ও “আছি” চাকর আমার ঘরে ৭৮ বৎসর বয়সে রাখাল নিযুক্ত হয়। কিনা ৩৭ বৎসর ও আছি ৪২ বৎসর চাকরী করিয়া গিয়াছে। বন্ধ ‘আছি’ আজও দিনে একবার আমাদেরকে কি অভাব, কি চাই—জানিতে আইসে এবং কোন কাজ পড়িলে “উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে।” আজ কালের চাকর বাকর শুধা কেবল মাহিয়ানার সঙ্কল্প রাখে। আগের চাকররা নিজ ব্যবহারে মাহিয়ানার দেখা আদায় করিয়া লইত।

রাখাল বালকেরাভের বিহানে গরম ভাত মাড়ানই একদলা ননী-দুধ মাখিয়া খাইত—তার পর গরু লইয়া মাঠে চলিয়া যাইত। দোয়াল গরু লইয়া হুপুর্বে বাড়ী আসিত, গরু দোহাইত এবং নিজেহাও খাইয়া মাঠে চলিয়া যাইত। সেখানে অনেক রাখাল মিসিরী খেলা ধলা করিত। মাঠ আমাদের বাড়ীর বড় বেড়ী দূরে নহে—নিরুপ মধ্যাহ্নে আমরা রাখালের মধু বাণী কর্তব্যর শুনিতাম। কিসের বা বেহালা বাঁশী—কোথার লাগে কোকিল পাণিরার গান! সেই রাখাল কর্তব্যবান বাহু সাগর মনন করিয়া ঘরে ঘরে অধিয়া বিলাইত, তখন কি আনন্দ হইত, বলিতে পারি না। সেই সরল গানও

• • “মায়ের গান” প্রবন্ধে—আমরা কতিপয় সঙ্গীত সমাবেশ করিব।—লেখক।

বঙ্গোপসাগর ১৩২৭

আর তুমি না, সেই পূলক বাধা কর্ত্তব্য আর বাংলার
নাই। সোনার বাংলার সোনার ছেলেরা অভাবের
অভাবের পাখর হইয়া গিয়াছে।—দীর্ঘ—ভাবহীন—প্রাণ
মৃত। এখন আর সেই গোচারণের জন্ত দিগন্ত বিস্তৃত
নাই, সেই স্তম্ভ সবল পরিপুষ্ট দেহ গোদনও
নাই, সেই ছুঁতে নাই। সেই নবর কান্তি রাখালও
নাই। এখন চুখের সেই শক্তি নাই,—বিয়ে সেই
বর্ষায় গড় নাই। কারণ এককালে গুরু কত জাতীয়
লজা পাতা দাঁপ খাইত,—তার ফলে ছুঁ যে শক্তি
প্রদান করিত, এখন শুকনা বড় আর খেল খাইয়া গুরু
ভেমন উৎকৃষ্ট ছুঁ দেয় না। আমরা এখন বিজ্ঞান
দ্বিগাহি, পাড়া ময় সৌরতে তরিয়া গিয়াছে। আর
ভেমন ভেমন গাই ৩৪ সের ছুঁ দিত। এখন ৩৪
সের ছুঁওরাগা গাই গ্রামেও নাই। গুরু শুনি জীব
কি করিয়া। কি ভীষণ ভুক্তিকে ইহাদের বংশ কয় প্রাপ্ত
হইতেছে, কেহ দেখে না। এই দেশব্যাপী গোহত্যার
কাজ কনাইয়াও দারী নহে, ঘোঙ্গলমানও দারী নহে;—
দারী দেশের রাজা জমিদারেরা। ইহাদের ভূমির ক্ষুধা
জমিদারের মত বাড়িয়া চলিয়াছে। কোন জমিদারের
অভিমান মন পাঁচ বিঘা গোচারণ ভূমি জন সাধারণের
কাজ পড়িত আছে। তবু যে গ্রামে সরকারী সড়ক
লাগে, সেখানে গোরু দাঁড় করাইবার একটা খোলা
আবস্থা আছে। আরত কোথাও তাহা নাই। দেশের
কম গেল, ব্রাহ্মণ গেল, শালগ্রাম গেল;—আবার যদি
এগুলি হয়,—এ দেশের উন্নতি কেহ আটকাইতে
পারিলে না। আর যদি এগুলি আর না উঠে, এই
রক্তের দেশ পোলাও কোর্মা ও উচ্ছৃঙ্খল আচারের
জিহবার দ্বারা উঠিবে না। সেই আতপ ততুল, কাঁচকলা ও
ফুরের মাড়ীতে এই সকল খাদ্য রন্ধন হইতে পারে না;—
কেননা। গোচারণ ভূমি নাই;—ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর
নাই; ব্রাহ্মণের হস্তায় ক্ষুর। ঠাকুরের সেবা পূজা
নাই। এগুলি ভোমরা উপহাসের কথা মনে করিও না।

এগুলির মূল্য আছে। দেবতা আছেন,—দেবতার
শক্তিও কম নহে। যদ্যপক্ষে এগুলি ভুলিও না। কিন্তু কি
বলিতেছিলাম,—

আমাদের কাজের অভাব ছিল না। অথচ এমন কাজ
ছিল না,—যাহা লইয়া এখনকার মত “প্রাণপণ” করিতে
হইত। চরকার হুতা কাটা, কাঁধা সেলাই, তুলা পিঁজিয়া
পৈতা কাটা, ডালা কুলা বুনা (তখন উল হুতার কাজ
আমাদের ছিল না) খুব বড় শিল্প ছিল। আমরা ঘর
কমার কাজ করিয়াই খুঁচী ও সস্ত্র ছিলাম। কর্ত্তারাও
দেবার বিশ্রাম করিবার সময় পাইতেন। বিশ্রাম অর্থে
অলস ভাবে সময় ক্ষেপ নহে; নিশ্চিন্তে শান্ত
আলোচনা করিবার অবসর তাঁহাদের ছিল। রাজা
রাজরা ও ছোট বড় সকল তালুকদারই পণ্ডিত গণের
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। ব্যাপার উৎসব সারাবছরই
দেশে ব্যাপিত, এবং পণ্ডিতগণের নিমন্ত্রণের সংখ্যা
ছিল না। বাড়ীর ভাত বছরে এক চৌখণ্ড খাটত কিনা
সন্দেহ। অন্ন প্রাশন, বিজ্ঞানসত্ত্ব, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ,
শান্তি সন্তান, গৃহ প্রবেশ, গ্রহবাগ, বিষ্ণুপূজা—কত কি
যে কাজ কর্ম্ম দেশে ছিল,—তাহার ইয়ত্তা নাই।
চারিদিকে হনুমানি, শঙ্খধ্বনি শুনা যাইত; ধূপ ধূনার
গন্ধে হিন্দু পরী আনন্দ ধামের মত বোধ হইত। সময়
সময় দেশে খুব বড় বড় সমারোহের কাজ হইত।
তাহার প্রাঙ্গণা ধ্বনিতে আমাদের আঙ্গিনা পুলকিত
হইয়া উঠিত। মুক্তাগাছার লক্ষী দেবার মহাভারত
পাঠ, ময়মনসিংহের দশমহাবিভা পূজা, রাজ রাজেশ্বরী
পূজা, আচারিয়ার হেমবাবুর মায়ের তুলা পরশ,
রামগোপালপুরের কাশীবাবুর শ্রাদ্ধ, স্তম্ভের মহারাজের
শ্রাদ্ধ, কালীপুরের তারিণী বাবুর শ্রাদ্ধ, ভাওরালের রাজা
রাজেন্দ্র নারায়ণের বিবাহ, মুরাপাড়ার ঈশান বাবুর
মায়ের শ্রাদ্ধ এক একটা নাকি বিরাট রাজহরের মত
কাণ্ড কাণ্ডখানা হইয়াছিল। সে সকল ব্যাপারের যে
প্রাঙ্গণা, যে ব্যাঘ্রবিধান, যে শৃঙ্খলা, যে আনন্দ উৎসবের

কথা তুলিয়াছি,—এখন তাহা সম্ভব কি না সম্ভব। সে কালের লাখ টাকার কাজ এখন দশলাখ টাকারও হয় কিনা আমার আশঙ্কা হয়। আর সেই উদার দেশের যে দশজন মিলিয়া আপন কাজের মত সেই কাজ নির্বাহ করিয়াছিল, সেই রকম আর দশজন পাওয়া যায় কি না, ঠিক বুঝিয়া উঠিতেছি না। সেই রামও নাই,—সেই অযোধ্যাও নাই। শেষখানে রাবগোপালপুর ভবাণীপুরের দোল উৎসব, ধলার জগদ্ধাত্রী পূজা, বরমনসিংহের রাসবাত্মা প্রভৃতিও দেশে আনন্দ বিতরণ করিত। তাহাও প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন যেন কেবলই ‘জাহিমাশ্ মধুসূদন’! অন্ন চিন্তা, বস্ত্র চিন্তা, স্বাস্থ্য চিন্তা, মান সম্বন্ধের চিন্তা। নির্বিঘ্ন ভূজঙ্গের মত দেশের রাজা জমিদারখণ যেন সটান লম্বা পড়িয়া আছেন। কে দেশের এ সকল আয়োদ উৎসব করে ?

ঐপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সবরহুদ (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)।

একদিন আগরার বহুগৃহে বসিয়া সবরহুদ দেখিবার আলোচনা করিতেছি, তার পর দিনই আলোচনাটা কার্য্যে পরিণত করিবার আয়োজন করিয়া যথাক্রমে আগ্রার বহুগৃহ হইতে আহ্বার করিয়া যাত্রা করিলাম। টেনসনে গিয়া দেখি একজন ভরতপুর রাজবংশের ভ্রাতৃলোক আগরা হইতে ভরতপুর খাইতেছেন, কথায় কথায় জানিতে পারিলাম, তিনি ভরতপুরীয় দম্মাগণ কর্তৃক আগরার ভীষণ ডাকাতিতে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিলেন। সে ভ্রাতৃলোক আমাকে ভরতপুর দেখিয়া

বাইবার অত্যাচার করিলে, আমি অল্প কথারই রাগী হইলাম। ভরতপুর বাবীন রাজ্য তখন মহারাজ্য নাবালক, তাঁহার অভিভাবক ইংরেজ গবর্ণমেন্ট, পূর্বে রাজকর্মচারী অনেকটা বাঙ্গালী ছিলেন কিন্তু এই আমলে বিতারিত হইয়াছেন। কেবল একটা ডাক্তার মাত্র বাঙ্গালী আছেন, তিনি কার্য্যে স্তবরাং আমি সেই সব পদ্ধতিতে বহু গৃহেই অতিথি হইলাম।

তখনও বেলা অনেকটা আছে। পথে পথে মহুরের নৃত্য, হরিনীর করুণ রূপা চাহনী আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। মাঠময় মধুর ও হরিনী আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছে।

বেশ একটু বেলা আছে, যৌতুও উত্তাপশালী; ইহার ভিতর ভরতপুর টেনসনে আসিয়া উত্তরে মানিয়া পড়িলাম। আমার বিছানা, বাজ, পাটরী, লটবহর কুলী আসিয়া নামাইল। বহু গৃহ হইতে যে অর্থবান আসিয়াছিল আমরা তাহাতে উষ্ণিবার অগ্রেই আমাদেব লটবহর উঠিল। গাড়ী আমাদেব বহুগৃহের কাছে পারাইলেই নানিয়া পড়িলাম। বিশ্রামান্তে চা জলযোগে হইল।

পরদিন ভরতপুর রাজদরবার ও গৃহবী বিখ্যাত সেই মাটির কঠোর কঠিন প্রাচীর বেষ্টিত সুরক্ষিত দুর্গ দেখিলাম। দুর্গবার বৃহৎ, এই দ্বার দিয়া আরোহীসহ বৃহৎ হস্তী অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারে। পরদিন দিক্‌ভবন দর্শন করিয়া আসিলাম। দিক্‌ভবন দিক্‌ নামক স্থানে অবস্থিত। ইহা অত্রত্য মহারাজের গ্ৰীষ্মাবাস বাড়িকা। এখানে এমন একটা যন্ত্র আছে যদ্বারা বহু ইচ্ছা কৃত্রিম বৃষ্টি বর্ষণ করান, বাইতে পারে। ইহা এখন হইতে মধুরা বাইবার পথে, দিক্‌ রোড দ্বারক রাষ্ট্রার উপরে। এই পথে মধুরার দিক্‌ ভরতপুর অতিক্রম করিয়া মধুরার প্রবেশ করিতে হয়। এখানকার বাঙ্গালী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হইল, বাঙ্গালী সঙ্গীহীন হইয়া তিনি বড় দুঃখিত। এই নাবালক

মহারাষ্ট্রের আমলে ইংরেজ রাজা অভিভাবক হইয়া অল্প আইন প্রচলন করিবার আয়োজন করিলে রাজপুতগণ ক্রোধিতা উঠিয়া কহিয়াছিল “আগে আমাদের অন্তরে সবে আইনকারীর অন্তরে সংগ্রাম হইয়া পরাস্ত হইলে কি আইন মানিয়া লইব।” ইহার পর অল্প আইন প্রচলনের অভিপ্রায় সমূলে পরিত্যাগ করিয়া সরকার দেশবাসীকে সমস্ত রাধিয়াছিলেন।

অধিকাংশ করিয়া দুপুর রোদে যাত্রা করিলাম। পাড়ীতে উঠিয়াও রোদের ঝাঁক আমাদের গায় লাগিতেছে কিন্তু মাঠের মাঝে ময়ূর ময়ূরী ও হরিণ হরিণীর নৃত্য দেখিতে দেখিতে আমরা সব ভুলিয়া গেলাম। ভরতপুরের একটা কণা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ভরতপুর রাজ্যে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাহাদের বহুতর সৈন্য আনিয়া রাখা করিতেছেন। মাঠে উহাদের সৈন্যবাস বা ক্যাম্পমেন্ট, নতুন নির্মিত হইয়াছে। যে দিক দিয়া যাইব তাইন ‘পিয়াছে’ তাহার দুই দিকেই মাঠের মধ্যে ইংরেজ ক্যাম্পমেন্ট, এই সকল স্থানে তাহাদের গৃহে ইংরেজগণকে পাড়ী হইতেই দেখা যায়। অধিকাংশই দেখিলাম দেশী সৈন্য, গোরা সৈন্যও মাঝে মাঝে দেখিলাম।

বেলা বখন ঐরাং চারিটা আমি তখন ফুলেরা জংল টেঙ্গনে উপস্থিত হইলাম। নদীয়া জেলাবাসী বাবু দাশরথী রায় এই টেঙ্গনে একটা ভাল কাজ করেন। দাশরথী বাবু আমাকে পাইয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন, তাহার গৃহে নিয়া প্রচুর জগযোগ করাইলেন, তাহাকে আর জীবনে ভুলিতে পারিব না। পাঁচালী ভায়র দাশরথী রায়ের নামের সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়াই তাহাকে খুব মনে করিয়া রাখিয়াছি। এখান হইতে পাড়ী বদল করিয়া সন্ধ্যা যাইতে হয়। দাশরথী বাবু আমাকে এখানে ২১ দিন থাকিয়া যাইতে কহিলেন কিন্তু আমার সন্ধ্যা হ্রদ দেখিবার আগ্রহ বেশী সুতরাং সেই পাড়ীতেই সন্ধ্যা যাত্রা করিলাম।

জংল হইতে পাড়ী ছাড়িল। মাঠ ধূলিময়, ধূলি উড়িয়া আকাশ, বায়ু—খেত শোভা ধারণ করিয়াছে, এখানকার গাড়ীর শক্তি কম, বড় ধীরে চলে, মাঠের মাঝে এক একটা টেঙ্গন, নিকটে বাড়ী বা জনপদ নাই। যতদূর চারিদিকে দৃষ্টি চলে মনে হয় যেন চারিদিকের আকাশ মাটিতে লাগিয়াছে, গাছ পালা নাই, মাঝে মাঝে ছোট ছোট কাটাগাছ। মরুভূমির মধ্য দিয়া রেল গিয়াছে। এই জনহীন প্রান্তরের টেঙ্গন গুলিতেও মানুষ উঠিতে নামিতেছে। উহারা যে যাইতেছে, দেখিলে মনে হয় এক যেন অদ্ভুত জীব, মালকজ ধূতি, পায় নাপরাই জুতা, মাথায় গন্ধমাদন সূক্ষ্ম বিশাল পাগড়ী, পায়ের জুতার শুভালী ভাদিয়া অদ্ভুত চটীর আকার হইয়াছে, ইহাদের চটপটাগট শব্দে চারিদিক মুখরিত হইতেছে, আর তাহাদের আসাতে ধূলি রাশি পথিকের মাথা পর্যন্ত উঠিতেছে, মাথার চুল, গোপ, নাড়ী, ক্ষেতস্ত্র হইয়া গিয়াছে। আমি তাবিত্তই ইহারা কোথা হইতে আসিল, কোথায়ইবা যায়, বিশাল বিশ্ব রাজ্যে ইহাদের আশ্রয় স্থান কতদূর। পরে জানিলাম ইহাদের গ্রাম অনেক দূরে, মরুভূমি ছাড়িয়া তাদের আবাস এ হেন মরুরাজ্যে ইহারা বাস করিলেও তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় ইহাদের স্বাভাৱ বাঙ্গালী অপেক্ষা অনেক ভাল।

যখন সন্ধ্যা সমাগত তখন আমরা সন্ধ্যা রেল টেঙ্গনে আসিয়া পড়িয়াছি। গাড়ী ধামিলেই দেখি ক্ষুদ্র একদল বাঙ্গালী গাড়ীর এ মাথা ও মাথা করিতেছে। আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আগরা হইতে আসিয়াছেন?” আমার নিকট সন্ধ্যার পাইয়াই আমার লট বহর নামাইয়া লইলেন। আমি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে তাহারা কেমন করিয়া আমার অগ্রকার আগমন বার্তা অবগত হইলেন, তাহারা বলিলেন “আগরা হইতে পত্র পাইয়াই আমরা ঐরাং প্রত্যহ প্রত্যেক ট্রেনেই কেহ না কেহ আপনার ধোঁয়া

নইতেছি তার পর আজ ফুলের দাশরথী বাবুর তার পাইরা জানিতে পারিলাম আপনি এই ট্রেণে আসিতেছেন। তখন বুঝিতে পারিলাম দাশরথী বাবুই আমার আগমন সংবাদ দিয়াছেন। দুই সারি মেহগনি গাছের ভিতর দিয়া চলিলাম। ষ্টেশন হইতে স্থানের আফিস ও বাঙ্গালী বাবুদের বাসা এক মাইলেরও কম। পথ ঘাট বেশ খড়খড়ে, বারমাসই এমন থাকে, বর্ষাকালেও যেন পরিষ্কার। বাঙ্গালার মত এখানেত আর বৃষ্টি হয় না। সুতরাং ভূমি আমাদের মত শস্যশালিনীও নহে। ইংরেজেরা এখানে আসিয়া এ স্থানটাকে আরো পরিষ্কার ও রাস্তা ঘাট উন্নত করিয়াছেন। ইহাদের কৃত বাগান ও রোপিত বৃক্ষাদি আমাদের দেশের ত্রায় সতেজ ও সম্পূর্ণ নহে, তবে দৈনিক ইহাদিগকে জল সেবা করিয়া কোনপ্রকারে তেজ রক্ষা করিয়া বাঁচাইয়া রাখা যাইতেছে। দল, পুষ্পাদি আমাদের দেশ অপেক্ষা বেশীই হইয়া থাকে। অতি কষ্টে তরি তরকারীর গছ-গুলি বাঁচিয়া রহিয়াছে। কৃপ হইতে জল তুলিয়া গাছে দিয়া তাহাদের জীবন রক্ষা করা হয়। আমি তারপর তাহার সঙ্গে বাড়ী প্রবেশ করিলাম ও আহারাঙ্গে নিজা গেলাম।

প্রভাতে গাজোখান করিবার পূর্বেই দেখি বাঙ্গালী বাবুগণ গৃহঘারে সমাগত হইয়াছেন, তাহারা প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইবেন ও আমাকে লইয়া যাইবেন। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপণ করিয়া আমিও তাহাদের সহযাত্রী হইলাম। হ্রদের পাশ দিয়া যেরাস্তা গিয়াছে আমরা সেই রাস্তা দিয়া বেড়াইতে চলিলাম। হ্রদটি অপূর্ণ জিনিষ, ইহার দৈর্ঘ্য ২০ মাইল, প্রস্থ ৩৭ মাইল, জলের গভীরতা তিন ফাট, ইহার মধ্যে কোন বন, জঙ্গল নাই—বড় পরিষ্কার, দেখিতে সুন্দর। হ্রদের অপর দিকে আকাশের পানে একটা রক্তবর্ণ স্থান দেখিয়া বলিলাম, “প্রাতে ত আকাশ এমন লাল হয় না।” সহযাত্রীরা বলিলেন “ইহা গিরি দ্বারের পাছাড়া। এই পাছাড়ের মাটাই গেরুয়া মাটি

নামে প্রসিদ্ধ, হ্রদের উপরে স্তপাকার সজ্জিত লবণের টিপি বহুসংখ্যক দেখিতে পাইলাম; স্থানে স্থানে বড় বড় পুকুর খনন করা রহিয়াছে, তাহার ভিতর নানা আবর্জনা, ইহার এমন দুর্গন্ধ যে নাক চাপিয়াও চলা কঠিন। হ্রদ হইতে এই পুকুরের ভিতর জল আনা হয় পরে তাহাতে বাসুকা ও নানা আবর্জনা ফেলিয়া রাখিলেই সুগন্ধ হয়। এ সকল যখন পটিতে থাকে তখন বিষম দুর্গন্ধ হয়। সেধানকার লোকদের এই গন্ধ সহ্য হইয়া গিয়াছে। বাবুগণ একজন স্থানের দারোগ্যানকে বলিয়া দিলেন যে আমাকে সঙ্গে লইয়া সমস্ত দেখাইয়া দিবে, ইহার পর হইতেই দারোগা ও একজন দারোগ্যান আমার নিকট সর্বদাই থাকিত ও সঙ্গে নিয়া নানা স্থান দেখাইত।

এখানে ইংরেজ—খৃষ্টান মিশনরীদের এক আফিস আছে। দেশে তাহারা বেশী সংখ্যক খৃষ্টান করিতে পারেন নাই। মিশনরীদের একটা মধ্য ইংরাজী স্কুলও আছে। ছাত্র প্রায় একশত, ইংরাজী পড়ান ইংরেজ খৃষ্টান সাহেবেরা, বাঙ্গালী পড়ান হয় না, সে দেশী ভাষা শিক্ষা দেয় সে দেশীয় শিক্ষকেরা, উহারা মিশনরীদের বেতন ভোগী, বাঙ্গালী বাবুদের পুত্রদের বাঙ্গালী শিখিবার উপায় এখানে নাই। আমি একদিন মিশনরীদের স্কুল দেখিতে গিয়াছিলাম, ইংরেজ মিশনরীরা আমাকে খুব খাতির করিয়াছিলেন। তাহারা স্কুলে বাইবেল পড়ান ও তাহাদের জীলোকেরা গৃহস্থ বাড়ীতে গিয়া উলের ও মূচের কাজ শিক্ষা দেন এবং কিছু কিছু ভাষা শিক্ষাও মেয়েদের দিয়া থাকেন। মিশনরীরা সে দেশীয়দের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেন। বিনা মূল্যে তাহারা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করেন, দরিদ্রদিগকে টাকা ধারও দেন। তাহারাও সাহেবদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার

করিয়া থাকে। বিশমরীদের বাড়ী ওলি ও তৎসহ
বিশাল পরিবার ও গৃহস্থ।

হুণের একজন দারোগা ও একজন ধারবান বা
সিপাহী আমার সঙ্গে প্রায় সর্বদাই থাকে। সন্ধ্যায়
সন্ধ্যায় পরদিন আহায়াতে আমি হুণের হ্রদ দেখিতে
যাওয়া করিলাম। গাড়া কেমন কেমন করিতেছিল
কিন্তু উৎসাহ কম হয় নাই। কতক দূর হুণের আকি-
সের কাছে যখন গিয়াছি তখন গা বমি বমি করিতে
আসিল। উপরে প্রথমে যোত্র, নীচে বালুকারাশি উত্তপ্ত।
হুণ আমি পড়িয়া গিয়া অট্টেতত্ত হইলাম, অট্টেতত্ত
হইবার সময় ভগবানের নাম স্মরণ হইল না। দেশের স্ত্রী
পুত্রাদির কথাই মনে পড়িল। ভাবিলাম হায় এ হেন
গৃহবর্তী দেশে আপনার জন ছাড়া হইয়া যারা গেলাম।
এখনই তাহে অন্ততঃ—ভগবানকে পর্যন্ত ভুলিয়া
যাই। কতক দূর চেষ্টা লাভ করিলাম মনে মনে,
কিন্তু সেই জান আসিলে চাহিয়া দেখি আমার কাছে
আকিসের সবগুলো বাঙ্গালী ও ছইটি ইংরেজ এবং কয়টি
অপরিচিত সে দেশী লোক। সাহেবেরা হুণের কর্তা,
সুতলেই আমার পরিচর্যার বাস্তব; সন্ত গোল। চেতনা
লাভ করিয়া দেখি আমার গা ময় ভাত, বুঝিলাম বমি
করিয়াছি। বমি করার দরুনই এতটা শীত চেতনা লাভ
করিতে পারিয়াছি। এ সময় ডাক্তার আসিয়া পহিছিয়া-
করিল। একজন স্ত্রীলোক পথিক কূপ হইতে জল ভুলিয়া
আমাকে বাধার দিতেছিল। আমার জন্ত পানী আনিবার
দায়িত্ব হইয়াছিল কিন্তু আমি কোন অনুরোধ বোধ
করিতেছিলাম না সুতরাং হাটিয়াই বাসার গেলাম।
এই উপক্রমের পরে আমার আর কোন অনুরোধ বোধ
হয় নাই। গৃহবাসী বাসার আসিয়া আমাকে ওষধ
দাওয়াইলেন, ডাক্তারও অনেককাল পর্যন্ত আমার কাছে
থাকিলেন। ডাক্তারটি পলাব প্রদেশবাসী, ইংরেজদের বেষ্টন
জনী, ইনি হুণের আকিসের ও কুলীদের চিকিৎসা

করেন। বাহিরের যোগী পাইমেড নিয়া থাকেন।
এ দেশীয়েরা ডাক্তারী ঔষধ বড় বেশী ব্যবহার না।

আমার এতটা উৎসাহ যে ঘরে বসিয়া থাকিতে
পারিলাম না। কিছুকাল পরে হুণের দারোগাকে
ডাকিয়া হ্রদে হুণের কাজ দেখিতে যাত্রা করিলাম,
গৃহবাসী সে দিন বিশ্রাম করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন।
আমি আর হুণের আকিসের দিক দিয়া গেলাম না।
আশঙ্কা যদি বাবুর বাইতে নিবেশ করেন,—তঁাহারা মনে
করিয়াছেন আমি অনুরূহ। আমি একবারে হুণের হ্রদের
কারখানার কাছে গিয়া হাজির হইলাম। কেহ হ্রদ
হইতে খাল কাটিয়া পুকুরে জল আনিতেছে, কেহ
কোদালী দিয়া হুণ তুলিতেছে, কেহ রেল লাইনের উপর
গাড়ীতে হুণ বোঝাই করিতেছে, টেনসন হইতে রেল
লাইন হুণের হ্রদ পর্যন্ত গিয়াছে। গাড়ী বোঝাই হইলে
ইঞ্জিন সহযোগে তা টেনসনে আনিয়া বড় তত্ত্ব চালান
হইয়া যায়। এ দেশীয়েরা এই হুণই বেশী ব্যবহার। এই
হ্রদের জল কোন স্থানে জমা করিলে সেই জলে বড়টুক
খাটী ধরিতে পারে তা হুণ হইয়া যায়। কেহ হুণ প্রস্তুত
করিয়া বা প্রস্তুতি হুণ বিনা অনুরূহিতে নিতে পারে না,
তাহা হইলে ইংরেজ কর্তৃক তাহাদের অর্থ ও কার্যদত্ত
হইতে পারে।

এই হ্রদের খালিক লমপুর ও বোথপুরের মহারাজের
তুল্যাংশে। এখানে মহারাজদের একমালি কাছারী ও
জেলখানা প্রভৃতি আছে। ইংরেজের (গবর্নমেন্ট) এই
হ্রদ বহুদিনের জন্ত ইজারা লইয়া হুণের কারবার করিতে
ছেন। মাড়োয়ারী সদাপুরেরা ইহাদের সঙ্গে কারবার
করিয়া প্রচুর ধনার্জন করিতেছেন কিন্তু বাঙ্গালীরা
কেবলই গোলামী করিতে জানে, সেখানেকার বাঙ্গালী
বাবুরা হুণের কারবারে থাকিলেও ত্রমে উহার ব্যবসার
কথা মনে ভাবেন না। এখানে রাজাদের বিচারালয় প্রভৃতি
সব কাজ হয় তবে হুণের ব্যবসা সংক্রান্ত অপরাধের বিচার
এখানকার ইংরেজেরা করেন। রাজাদের নিকট এই

ইংরেজেরা সে কথটা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখানকার ইংরেজদের জেলখানায় ৫৭ জন করেন্দী থাকিতে পারে। বেশী করেন্দী হইলে রাজাদের জেলখানায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। রাজ সরকারে ইংরেজদের প্রতিপত্তি বেশ আছে। ইংরেজেরা রাজ আদালতে আসামী হইয়া গেলেও আসন পান। এখানে একটি বাজার আছে তাহাতে সাধারণ মত দ্রব্যাদি ক্রয় বিক্রয় হয়। সপ্তাহে দুইদিন হাট বসে।

সবের মূণের হ্রদ সম্বন্ধে এখানে একটা প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে। আমি তাহা বাবুদের মুখে শুনিয়া চুরহিত কালী বাড়ী দেখিতে যন্থ করিলাম। সে প্রবাদ বাক্যটা এই—একদা যোধপুরের বহু পূর্ববর্তী মহারাজা এখানকার কালী দেবী সাধনা করিয়া বর প্রাপ্ত হন যে তিনি অখারোহণ করিয়া পশ্চাতে না ফিরিয়া মতদূর বাইবেন ততদূর পর্যন্ত সে স্থানে সোণা ফলিবে। কালী দেবীও তাঁহার সঙ্গে অদৃশ্য ভাবে বাইবেন। মহারাজা অখারোহণ করিয়া ক্রত চলিলেন। বহু দূর পর্যন্ত গিয়া কোড়ুহলাবিষ্ট হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন পিছনেরদিকে সবই জল হইয়া গিয়াছে। মহারাজা ভাবীকে কহিলেন “মা, একি করিলে সবই যে জল।” দেবী কহিলেন “প্রতিশ্রুতি মত আমি এইখানেই রহিলাম আর বাইব না। এই জলেই তোমার সোণা ফলিবে। ইহাতে প্রচুর লবণ উৎপন্ন হইবে।” মহারাজাও ঝামিয়া পাড়লেন। এই বিরাট জলাশয়ই নন্দী হ্রদ। এখানে প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার মুণ উৎসব হয়। যেখানে দেবী রহিলেন সেখানে মন্দিরাদি করিয়া তাঁহার দেবা পূজার ব্যবস্থা অত্যাধি তথায় হইতেছে। এই প্রবাদ বাক্য কতদূর সত্য বুঝা না গেলেও কার্যতঃ কতকটা সত্য বলিয়া অনুমান করা যায়। সেই কালী দেবীর মন্দির মূণের আফিস হইতে চৌদ্দ মাইলদূরে অবস্থিত।

আমি সেই কালী দেবীর মন্দির দেখিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলে বাবুরা কহিলেন, “রবিবার আনুর্ক, ৫ দিন আফিস বন্ধ, আমরা গো-গাড়ী করিয়া আপনাকে লইয়া বাইব।” আমি তাঁহাদের কথায় রাজী হইয়া পরদিন বাইব ব্যবস্থা করিলাম। একজন যুব সাহেবের নিকট আলাপ করার তিনিও আমার সহযাত্রী হইবেন প্রকাশ করিলেন, তিনিও সে স্থান দেখে নাই। পরদিন বাওয়া সাবাস্ হইল—উত্তরে অখারোহে বাইব। সাহেবদের কয়টা অশ্ব সেখানে আছে। ঘোড়া গাড়ী সেখানে চলেন। তাহা এখানে নাই। পরদিন কিছু রাত্র থাকিতেই সাহেবের কৃত্য আমাকে আসিয়া জানাইল। নিদ্রোখিত হইয়া জুতাকে চা প্রস্তুত করিতে কহিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া লইলাম। চা প্রস্তুত হইলে বাড়ীর ভিতর হইতে কিছু জল যোগের আয়োজন করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি তাহা গলাৎকরণ করিয়া সাহেবের আশ্রিত হইলাম। আমি অতি প্রত্যাশে যাত্রা করিলাম। গৃহবাসী উভয় আমাদিগকে যাত্রা করাইয়া দিয়া গেলেন। ক্রতগামী অখারোহণে আমরা মরুভূমির উপর দিয়া চলিয়া বেশ নগরটার সমস্ত কালী মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। আমাদিগকে দেখিয়া কালীর সেবাইত্তেরা ও সে গ্রামবাসীরা ভীত হইল। সকলে আমাদিগের উত্তরকেই সাহেব বলিয়া সাবাস্ করিল। একজন সাদা আর একজন কালো সাহেব। সাহেবেরাও দুই রকম হয় ইহা তাহাদের বারণা হইল। যে যেহু আমারও সাহেবী পোষাক ছিল। আমরা বধা সমস্ত বিলাস করিয়া এদিক ওদিক বেড়াইয়া আসিলাম। তৎপরে আমি স্নানাহিক করিলাম, সাহেব আর স্থান করিলেন না। আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া পরে তাহাদের বারণা হইল। আমি মূণের আফিসের একজন বাকালী বাবু। আমাদেয় আহারের জন্য সেবাইত ব্রাহ্মণেরা দুটি মিঠাই প্রত্যেক দুগ্ধাদি সংগ্রহ করিল। আমরা তাহা আহার করিয়া বেশ তৃপ্তি লাভ করিলাম। এই কালী দেবীর মন্দির

১৩৭

কিন্তু রাজ সরকার হইতে জমি ও মালিক বৃত্তির বরাদ্দ
আছে। আমরা আহাৰান্তে বিশ্রাম করিয়া বেলা
ভিনটার সময় তথা হইতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।
আমাদের আহারের ব্যয় তাহারা লইল না, সেবাইত
স্বাক্ষরদ্বিগকে কিছু দিয়া আসিলাম। তাহাদের ব্যবহার
আমাদের নিকট বড় ভাল লাগিল। ভারতের হিন্দুরা
অধিকাংশ সংস্কারে বেশ মুক্ত হস্ত। ইহারাও তদ্রূপ।

আমরা সন্ধ্যার সময় গৃহে আসিয়া পঁতছিলাম।
আমরা কি দেখিয়া আসিলাম উহা কেমন স্থান তাহা
অনিবার অস্ত্র সকলে আসিয়া একত্র হইয়াছেন।
আমরাও যথা সম্ভব কৈফিয়ৎ দিয়া রেহাই পাইলাম।
এখানকার সাহেবেরা বাঙ্গালীদিগকে ঘৃণা করেন না বরং
বিলম্ব সমাদরই করিয়া থাকেন। তাহারা পরস্পর
বিলম্ব বহুতা ভাব রক্ষা করিতেছেন, উহাদের মধ্যে
কিছ, চাকর সম্বন্ধ ভাব নাই। সন্ধ্যার পর চা ও জল-
যোগের পর সঙ্গীতালোচনা হইল। কেহ বাদক কেহ
গায়ক। আমার এ বিষয়ে মূৰ্খতা জানিয়া তারা
হতাশ হইলেন। এ দিন সাহেবও আসিয়া আমাদের
সঙ্গীতালোচনার যোগ দিলেন। সাহেব গান বুঝিলেন না
আমাদের মধ্যে একজন দোতাষী হইয়া সাহেবকে গানের
মর্ম বুঝাইয়া দিলেন। রাত্রি ১১টার সময় সন্ধ্যাও
কাল হইল। আমরাও আহাৰান্তে নিদ্রা গেলাম। পরদিন
প্রাতে প্রাতঃসংক্রান্তে আহার করিয়া সকলে আকিসে
গেলেন, আমি সংবাদ পত্র ও পুস্তক লইয়া বিশ্রাম করিতে
হুগিলাম।

অল্প মাত্র বিশ্রামান্তে দুপের দারোগাকে ডাকাইয়া
একখানা গো-গাড়ী আনাইলাম। সাহেবকে পূর্বেই
গো-গাড়ীর কথা বলিয়া দিয়াছিলাম। আমি দারোগা ও
জাগরানী সহ গাড়ীতে উঠিয়া গিরি মাটির পাহাড়
দেখিতে যাত্রা করিলাম। হৃদের পার দিয়া যে রাস্তা
দিয়াই তাহা ধরিয়াই আমাদের গাড়ী চলিল। গিরি
মাটির পাহাড়ের নীচে পাড়ী রাখিয়া পদব্রজে পাহাড়ে

উঠিলাম। পাহাড়ের সব মাটীই পদ্ম পলাশ বর্ণের।
আমরা দেখিলাম একস্থান হইতে কোদালী দিয়া গিরি
মাটি তুলিতেছে ও তাহা গো-গাড়ীতে বোঝাই করিয়া
ট্রেনে লইয়া যাইতেছে। দুই তিন বৎসর ক্রমাগত
একস্থান হইতে গিরি মাটি তুলিলে সেখানে তার অভাব
হয় ও পরে অল্প দিকে গিয়া তুলিতে হয়। তার পর
কয় বৎসরে আবার এখানে মাটি হইলে তা তুলিবার
যোগ্য হয়। সন্ধ্যার সময় আমরা ফিরিয়া আসিলাম।
মক্কাভূমির উপর দিয়া গিয়াছি বলিয়া আমাদের গাড়ীর
ষড় ষড় শব্দ হয় নাই, বালুকা রাশির উপর দিয়া গাড়ীর
চাকার ফন্ ফন্ শব্দ হইয়াছিল। বাতাসে আমাদের
গা ময় ধূলি বিস্তার হইয়াছিল।

যাহা এখানকার দ্রষ্টব্য তা দেখিলাম। এখানে
বহু কূপ আছে তাহাদের কোন কোনটার লোণা
জল আর থাকি সব মিঠা জলের। লোণা কূপের জলে
বাসন বসন ধোয়ে ও কাপড় কাচে। মিঠা কুয়ার জল
পান করে। লোণা কূপকে ষাট্টা কুয়া ও পানীর জলের
কূপকে মিঠা কুয়া কহে। এখানকার মাটিতেও
লবণের ভাগ বেশী, তাই বলিয়াও এখানে নারিকেল
গাছ দেখিলাম না। আমি বড় আদর আপ্যায়নে এখানে
কয়টা দিন কাটাইলাম। কতক বাঙ্গালীহীন বা স্বল্প
বাঙ্গালীময় স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীরা দেশের লোক
পাইলে এমন করিয়াই আদর করেন। আমি তথা
হইতে যাইবার আয়োজন করিলেও তাহারা ছাড়িতে
চাহেন না এমনই ভাব।

পরদিন বেলা ৪ টার সময় এখান হইতে অল্প যাত্রা
করিলাম। বাঙ্গালী বহুলা ট্রেনে আসিয়া আমাকে
যথা সম্ভব আদর করিয়া বিদায় করিয়া গেলেন। বেশ
কয়দিন আনন্দে কাটাইয়াছি। এমন আনন্দ কি জীবনে
আর একবার পাইব না? জন্ম, মৃত্যু করিয়া ট্রেন চলিয়া
গেল, আমি আমার স্বদেশী বন্ধুদের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিতেছিলাম তাহাদেরও তদবস্থা। বতহর পর স্পর

দুটি চলিল ততদূর পর্য্যন্ত একই ভাবে চাহিয়া রহিলাম, তার পর বিরাট মাঠের মাঝে বহু দূরে গিয়া পরস্পর অন্ত্র হইয়া পড়িলাম। ইহাই আমাদের অকৃত্রিম বন্ধুতা। হায়, কি অকৃত্রিম আনন্দ।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মজুমদার শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূষণ।

যৌবনের সমাপ্তি।

আজি তব নাহি রূপ, বর্ণ তব কবিত কাকুন
আজিকে হয়েছে স্নান, তেজোহীন তোমার নয়ন।
নাহি শোভা চিকুরের, গুষ্ঠাধরে নাহিক রক্তিম।
আজিকে নীরগ রক্ত মধুময়ী তোমার শুদ্ধিম।
তব রূপ লাভণ্যের জীবনের হয়েছে মরণ
তুমি তার মৃত দেহ, কাল সবি করেছে হরণ।
এবে বন্ধোবাহু রচা সমাপ্তিতে করিয়া নিহিত
নিশি দিন রবে। জাগি আগুলিয়া চির সমাপ্তিত।

শ্রীকালিদাস রায়।

অবরোধ।

(Erckmann Chatrian লিখিত—

Le Blocus নামক অধ্যায়িকার বঙ্গানুবাদ)

চতুর্থ অধ্যায়।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই সব গোল মালের ভিতর ত্রাসবুর্গও পারি সহর থেকে উজন উজন লোক ধবর নিয়ে আসতে লাগল। পথ দিয়ে যেতে হলোই একজন না একজন সওয়ার চোখের উপর পড়তো। তারা সকলেই আশ্রয় দরওয়াজার কাছেই বন্ধোবাসের সমুখে গবর্ঘ

সাহেবের কুঠিতে এসে থামতেই তাদের চার ধারে লোক গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়াত তার পর দরকরা খোঁড়া থেকে নামতে না নামতেই সহরময় গুলব রটে যেত যে ফ্রাকরে এসে শত্রু সেনারা জমায়েৎবস্ত হয়েছে আর আমাদের দলের সেনারা ব্যা (রাইন) নদীর দীপ জলো রক্ষা করছে। কখনও বা শুনতাম ১৮০৩ থেকে ১৮১৫ সাল পর্য্যন্ত যে সকল কৌজে কাজ করেছে তাদের সমুদয় কেইউডাকা হয়েছে। কেবল ১৮১৫ সালে যারা ভর্তা হয়েছিল ভবিষ্যত যুদ্ধ করবে বলে তাদেরই—তথু আলাহিদা করে রাখা হয়েছে। তারা কতক আছে নেভজ্ কতক আছে বোম্বোতে আর কতক আছে তুর্যা বন্দরে। তারপর আবার একদিন শুনলাম কানা ঘুঁয়া চলছে যে দেশের প্রতিনিধিরা সবাই এক জোট হয়ে কাজ কর্তে গিয়েছিল বলে তাদের নাকের সামনে বহি সভার দরওয়াজা বন্ধ করিয়ে দিয়েছে। এই বন্ধ কত যে আজগুবি সংবাদ আসতো আর বলবার নয়। গ্রোফটাল পিরমাজা কাইজার স্নাটতারব আরও সব কাছাকাছি গাঁ থেকে যেসব লোকেরা চোরা গোন্ধা আবগারির জিনিস আমদানি করে সেইদলের হাত ফাঁটা ফ্রান্স সের্মেল আরও কত সব লোক লুকিয়ে লুকিয়ে এসে চুপি চুপি বলে বেড়াতে লাগল যে রাশিয়ার সম্রাট আলেকজান্দার “স্বাধীয়ার সম্রাট কাঁসোয়া বোলেব” আর আশ্রাণির ফ্রেডারিক উইলিয়ম বোবনা করে দিয়েছে যে তারা এই যে যুদ্ধটা করছে সে শুধু সম্রাট নেপোলিয়নের সঙ্গে, ফরাসী জাতীর সঙ্গে নয়। নেপোলিয়ন যাতে ইউরোপটা ধ্বংস করে না ফেলে এই তাদের প্রার্থনা উদ্দেশ্য। তারা নাকি বলেছে যে তারা আবগারি টাবগারি যা কিছু ট্যাক্স আছে সব তুলিয়ে দেবে। সম্রা বোলা এই সব শুনে লোকেরা যে কি করবে তা ভেবে পাজিল না। একদিন সকাল বেলায় সব পরিষ্কার হয়ে গেল। সেটা বোধ হয় আটাই কি মরই ডিসেম্বর। আমিসবে যাত্র উঠেছি তখনও প্যোবাক পরি নাই এমন

১৩২১

সময় কাটার চাঁটটার দরদ করে পেলার। তখনকার ছদ্ম
ইয়েছে যে সকলে আটটা আর সকার দুইটার সময় দ্বিত
দোকান সব দিয়ে বেরার সাহেবের কাছারীতে জমা হবে।
কিন্তু বেশ অভাব না করে। সকলে আপন আপন কার্তুস
আর তামাকোট নিয়ে আগবে—যারা না আসবে তারা
কোমী আলাপতে ভাব হবে। একেই বলে বোকার
শেষ আটি। যারা লড়াইয়ের লায়ের তাঁরা ভাব
কিন্তু কোমের সঙ্গে গর্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বুড়া
হাবড়া সিপাইরা সব নগর হুগ্গ রক্ষা করছিল। যে সব
সহযোগী হাবধানী তারিককে লোক চিরকাল বাড়ী বলে
জানত। হাবধানী আপন আপন বিষয় কর্ম দেখে আসছে এখন
আমাদের সদা-সর্বদা গড়ের পাঁচিলের উপর দাঁড়িয়ে
আমরা হাবধানী বসতে হবে। সর্গে কিছু না বলে
হাবধানী আবার দিকে তাকিয়েছিল আবার মুখ দিয়েও
কিন্তু কথা বার হচ্ছিল না। প্রায় মিনিট পনের পরে
আপন ভোপের ছাড়া হলে আমি বললাম “তুমি জুরুরাটা
হাবধানী করে কেন আমি বেরার সাহেবের আগসে গিয়ে
বলুক আর কার্তুসের বাস্তব নিয়ে আসি।” তখন সে
আর বলতে না পেরে বলে উঠল “কে কবে ভেবেছে
এক বছর আমার মুখ করতে যেতে হবে হা ভগবান।
কিন্তু বিগদই এনে ফেললে” আমি আর কি উত্তর দেব
হাবধানী বললাম সবই প্রভুর ইচ্ছা।”

আমি থেকে বেড়িয়ে পড়লাম। যন যে কি ব্যাপার
আমি নেল তা আর বলবার নয়। ছোট ছেলে সাফেন
আমি সঙ্গেই আসতে লাগল। চাঁদনী বাজারের মোড়ে
আমি বৌছাঙেই দেখি বুর্গে বেরার আপন থেকে নৈবে
আসছে। সিঁড়িটার দোকান গিস্ গিস্ করছে। দেখলাম
আমি খাটুও বনুক। আমাকে দেখেই সে হাসতে
হাসতে বসতে লাগল “আর দেখছ কি বেরার আমিদের
আমি বুঝি বরদে “খাঁকাবী” বনে খেটে হবে।” তার
বেরার বৈজ্ঞানিক দৈর্ঘ্য আমারও একটু ধরে প্রাণ এল।
আমি বললাম “খাঁকা বুর্গে বস দেখি এ কেনন খাঁকা রীতি

ছেলে পিলের বাপের ধরে মাঝে বুন করে দিয়ে
যাওয়া। আমিও কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। এসব
কিন্তু আমার বড় ভাল বলে ঠেকছে না। সে বলে “কেন
হলো কি? বুলবুল না মিলে কিটে দিয়েইও কাজ
চালাতে হয়” কিন্তু, তার তামাসার আমি হাসিখিলা দেখে
বুর্গে বলে “যাও মোয়াস। অমন করে মন খারাপ করো না
এ শুধু একটা নিয়ম রক্ষা বইত নয়। যুদ্ধ করবার মত
লোকের এখানে বড় অভাব হবেনা, আমরা শুধু পাহারা
চাহারাই দেব। যদি খাইরে গিয়ে শত্রু সেনাদের সঙ্গে
লড়াই করে হয় কি তারা আগিয়ে এলে তাদের তাড়িয়ে
দেওয়ার আবশ্যক হয় তা’হলে কি আর আমাদের
পাঠাবে ভেবেছ? আমাদের দোড়াবার মত কি বয়স
আছে না বলুক চালাবার ক্ষমতা আছে? তুমিও দারী
চুল পাঙ্কয়ে টাক টাক পাড়িয়ে একদম শাদা হয়ে
গিয়েছ তোমার আর ভাবনা কি? যন চান্না করা।”
আমি বললাম “হাঁ তা মতি্য বটে কিন্তু বুড়া হলেও তুমি
যতটা ভাবছ দেখটা বোধহয় এখনও তত ভেদে
পড়েনি।” তাআর কথা কি, ভালই তা যাও এখন গিয়ে
বলুক কার্তুস নিয়ে এস।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম
তাহলে আমাদের কি বারিক ঘরে গিয়ে থাকতে হবে
নাকি? সে শুনে হো হো করে হেসে উঠল।
বলে “না হে না বারিকে কেন আমরা আপন আপন
বাড়ীতেই থাকব।” তারপর সে আমার হাতধরে
বিদায় নিলে। আর আমি খিলান করা দরজার ভেতর
দিয়ে বেরারের কাছারীতে চুকলাম। দেখলাম
সিঁড়ি একদম লোকে ভর্তি, নাম ডাকা হচ্ছে শোনা গেল।
ক্রিয় সেই সময় যদি তুমি থাকতে তাহলে দেখতে
ছোটলোক বেটাদের রক্তমাখা। রবিনে, ওদিয়ে,
সারিলে বতগব টালিওয়ালা শানওয়ালা রংখিঁচি
এর সব আর আর সময় কোথাও একটু কাজ আছে
তবুও শান্তবার করে সেলান করে টুপী খুলে দাঁড়ান
আমি এখন সব বেটারা বেশ অসীম আশা করছি

বুক ফুলিয়ে শীশু দিতে দিতে দাঁড়িয়ে সকলের দিকে
 বেশ নেহাৎ দৃষ্টি করে চেয়ে আছেন। আমাকে দেখে
 একবেটা বললে “আরে মোরাস দেখছি কি, তুই ভারি
 সুন্দার সেনাই বনে যাবি। হা হা হা এবার তেয়ার
 গোক জোড়াটা আর টুকছে না ফোঁসী দস্তর মার্কি
 কেটে ছোট্ট ছোট্ট করে দেবে।” এই রকম আরও
 কত কি ফাঙ্কলসী করতে লাগল। সত্যি সত্যি সবই
 বেশ বদলে গিয়েছে বলে বোধ হতে লাগল।
 যত সব পুরান যোদ্ধা তার কেউ হলেন জমাদার কেউ
 হলেন হাবিলদার আর কেউ হলেন জুবাদার আর
 আমরা যত সব যেন কেউ কোথাকার নয় ভাগ্যে
 ভাগ্যে এসেছি। যুদ্ধ এসে যেন সবই উন্টে দিলে
 “নীচ হইল উচ্চ গামী উচ্চ হইল নত।” কে কেমন
 বুদ্ধিমান তার আর কেউ খোঁজ করলেন না খোঁজ পড়ল
 কেবল কুচ কাওরাজের। কাল যে ব্যক্তি নোংরা
 ধরনের সাক করে দিয়ে যেত এমন বুদ্ধি ছিল না
 যে আর কিছু করে পেটের ভাত করে এখন তিনি
 হলেন আমাদের জমাদার সাহেব। তিনি যদি
 ‘সাদা’ কে “কাল” বলেন তার উপর কথা কইবার
 ঘোঁটা নাই যাক্গে সে কথা। সেখানে গিয়ে সেদিন
 খন্টা খানেক দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার নাম
 ডাক হল। মোরাস বলে ইকছে শুনে আমি উপরে
 গেলোম। দেখলাম উপরে বড় হল ঘরটার লোক
 আটকে না। আমাকে দেখে সবাই বলতে লাগল মোরাস
 তোর যে বাপু আর-সবর হয়না দেখি। ওখানে
 একবার চেয়ে দেখ তুই খানে যারা দাঁড়িয়ে রয়েছে
 ওই হচ্ছে পুরান গার্ড পন্টন। দেখছিলত কেমন
 সব জোয়ান! তাকে নিশান ওয়ালা করে দেওয়া
 যাবে। তুই আগে আগে গিয়ে আমাদের মড়াই
 কতে করিয়ে নিয়ে আসবি। “এই না বলে উজবুক
 বেটারা গা টেপা টেপি করে হাঁপা হাঁসি আরম্ভ করলে।
 আমি আর তাদের দিকে না চেয়ে কোন জবাব টবাং

না দিয়ে সটান চলে গেলোম। ঘরের ভেতর গিয়ে
 দেখি কার কার ফোঁসে যেতে হবে তা বুঝি করে দি
 করা হচ্ছে আর বুড়া কঠীরা সব আড্ডা করে বসেছেন।
 গবর্নর সাহেব সেনাপতি পেটিজেন আমাদের
 মেয়ার মলাই, তার পেদার ফ্রিমার উর্দী বিভাগের ক্যাপ্টেন
 বেনেয়া এই রকম ছয় সাত জন বেতো রূপী সহরের প্যা
 গাড়া থেকে একত্র হয়ে ছোট খাট এক বৈঠকে জ
 হয়েছেন—কেউ বা বসে আছেন কেউ বা দাঁড়িয়ে আছেন
 আমাকে ঢুকতে দেখে বুড়োরা সব হাসতে লাগলো।
 তারা নিজেদের মধ্যে যা সব বলাবলি করছিল তা
 আমার কতকটা কানে গেল শুনলাম একজন বলছেন
 “ও এখনও খুব শক্ত আছে ও ঠিক পারবে।” আর আর
 সকলেও সেই ভাবেই কি সব বলতে লাগলো। আমি
 মনে মনেই বললাম যে তোমরা যা খুসি বলে বাড়া
 কেন তোমরা যে সব খোস চেহারা বিশ বছরের ছোকা
 তা আর কেউ মনে করছে না। মনে যাই তারিফ
 মুখ ফুটে আর কিছু বললাম না। গবর্নর সাহেব
 মেয়ার মহাশয়ের সঙ্গে এক কোণে কি নিয়ে কথা
 কজিলেন। হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালেন। দেখলাম রক্ত
 টুপিটা মাথায় কাত হয়ে পড়েছে। আমার দিকে ত
 পড়তেই তিনি বলে উঠলেন তোমাদের জাতি
 খানা কি বলতে। এই একটা আধমরা বুড়ো তোস
 নিয়ে তোমরা করবে কি? ও যে হাঁটুর উপর তার
 দাঁড়াতেই পারেনা দেখছি। শুনে আমার মনে কতকটা
 স্বস্তি বোধ হতে লাগল। আমি আর ওদের কথার
 কান না দিয়ে বক্ বক্ করে একটু একটু কাসতে শুরু
 দিলাম। গবর্নর সাহেব বলেন “তুগি বরং বাড়ী
 গিয়ে তোমার সর্দা কাশির একটা ব্যবস্থা করলে।”
 আমি দরজার দিকে পা চারেক এগিয়েছি এমন সময়
 মেয়ারের পেদার ফ্রিমার বলে উঠল “কর্ণেল সাহেব
 এ সব ইহুদি মোরাস—এ এর দুই ছেলেকেই মার্কি
 হুকু পাঠিয়ে দিয়েছে। বড়টা থাকলে এতদিন

কিছু ভক্তি হত হতো।" লক্ষীছাড়া ফ্রিয়ার বাটা আমার কিসে সর্জনশ কবুবে তাই খুঁজে বেড়াছিল মগরাধ ওরও চাঁদনীতে পুরানো জামা কাপড়ের দোকান, আমারও তাই চাষা ভুয়া ওর দোকানে না গিয়ে আমার দোকানেই কেবল কোঁকে এই জন্ত যে আমার উপর হাড়ে চটে ছিল। আর কিছু না পেয়ে কাল এই রকম করে আমার নামে লাগিয়ে দিলে। এই লাগান অমনি গবর্ণর সাহেবও চেষ্টা করে বসেন ওহে। একটু দাঁড়িয়ে যাওত। বুড়া, ভারি ধুঁকি ভূমি না? বুঝ পেরানে বুদ্ধি যাহোক ছেলেরের কোঁকে কাজ কর্তে হবে বলে মার্কিন মূল্যে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেনো তোমার হচ্ছে। ওরে কে আছিস দেতো। বুড়াকে বন্ধু তরয়াল আর কার্তুসের পেটিটা দেতো। ফ্রিয়ারের উপর রেগে আমার প্রায় দম বন্ধ হবার উপক্রম হচ্ছিল। ইচ্ছা হল ঢুকখা শুনিয়া দিই কিন্তু পারলাম না। দেখি বেটা টেবিলের পাশে বসে হাঁসছে আর কি লিখছে। আমি আর কি করব। ওয়ার্ণার বলে একজন কনেষ্টেবলের সঙ্গে সঙ্গে আস্তে আস্তে চলে গেলাম। পাশের একটা হল বন্ধু কার্তুস তরয়াল সব বোঝাই করে রাখা হয়েছিল সেই খানে আমার নিয়ে গেল। ওয়ার্ণার নিজ হাতে আমার পিঠে কার্তুসের পেটি আর বন্ধু বুলিয়ে দিয়ে বললে "মোরগ যাও এখন কিন্তু ডাক লক্ষ্যেই আসা চাই।" আমি ত সেই দঙ্গলের ভিতর দিয়ে বেড়িয়ে এলাম এত রাগ হচ্ছিল যে হতভাগা বেটারা হো হো করে হাঁসছিল তা পর্যন্ত ভালকরে কানে ধরিনি।

বাড়ী ফিরে ভিতরে ঢুকতেই মলের সঙ্গে দেখা হল সেও আমাকে আগিয়ে আনবার জন্য বার হয়ে আসছিল। সব শুনে তার মুখ খানি পাঙাল পানা হয়ে গেল। তারপর চোখের পলক পড়তে যা দেবী সে টুকুও আর চুপ করে থাকতে পারলে না বলতে লাগল ওই যে ফ্রিয়ার দেখছে ও আমাদের ইহুদী জাতের শত্রু।

ওহে আমাদের কত ঘৃণা করে তা আমার জানা আছে। কিন্তু তোমার হাত ধরে বলছি তুমি এখন কিছু বলোনা। রাগ করেছ যে তা বুঝতেও দিওনা ঠাণ্ডা হয়ে চুপটি করে থাক। এর শোধ এরপর নেওয়া যাবে। সে সুবিধা হবেই হবে জেনো যদি তোমা হতে না হয় তা হ'লে তোমার ছেলেরা বা তাদের ছেলেরা একগা ভুলবে না। তোমার নাতিরও অন্ততঃ মনে করে রাখবে যে তাদের ঠাকুরদাদাকে অমুক লোক এমনি করে নাকালে ফেলেছিল। এসব কথা তারা টের পাবেই পাবে।

তখন আমাকে বুক দেওয়ার জন্য এর থেকে আর বেশী বলবার কিছুই ছিলনা; আমিও মনে মনে এই সব কথা ভাবছিলাম কিন্তু রাগটা এত বেশী হয়েছিল যে তখন যদি আধেক সম্পত্তি ঘুচিয়েও হতভাগা ব্যাটার সর্জনশ করা যেত তা হ'লে তাতেও পিছপাও হতাম না। সে তারিখে সারাদিন ধরে এমন কি রাজিতেও আপন মনে সেই কথাই ভেবেছি বার বার বিশ্ববার কেবল বলেছি "বেটা খুনে ডাকাত আমি ত বেরিয়েই গিয়েছিলাম—তারাতো আমাকে যেতেই বলেছিল—ওই বেটাই তো মাঝে পড়ে আমার সর্জনশটা ঘটালে। "তার পর থেকে ফ্রিয়ার উপর আমার এমন রাগ ছিল যে তোমাকে আর কি বলবো। সে যে আমাদের পেছনে লেগে এমনি বিপদে ফেলেছিল তা আমরা স্ত্রী পুরুষে এক দিনের জন্যও ভুলতে পারিনি আমাদের ছেলেপিলেরাও তা ভুলবে না।

(ক্রমঃ)

শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার।

বিদায় সঙ্গীত।

(পূর্ববী)

কোথা যাও তাই রহ জনকাল
 দর দর করে আঁধি জল।
 দিতে গো বিদায় হৃদি-কেটে যায়
 টুটে যায় প্রাণে সব বল ॥
 ছ'দিনের দেখা এত মাথা মাখি,
 কেন এনেছিলে প্রেম ভরা আঁখি,
 হৃদয় হরিয়া যদি দিবে কঁাকি
 মধুহারা করি ফুলদল।
 ভারতী পূজার বিজয়া দশমী,
 বাণী স্মৃতগণ অচরণে নমি,
 দাও কোলা কুলি, আঁখি জল চুমি
 সারা বরষেরি সম্বল।
 অভিধি সেবার শত শত ক্রটি,
 কুণ্ঠা মলিন অর্থের মুটি,
 কঠে জড়িয়ে তাই বাহু ছুঁচী
 কমা যাচি পায়ে অবিরল।
 যুগ যুগ হ'তে যেন পরিচিত,
 অনাস্তরে হয়েছি মিলিত,,
 বাণীর চরণে আছে সঞ্চিত,
 শত মিলনের শুভ ফল।
 মিলনের স্মৃতি বহিয়া এ মনে,
 বিচ্ছেদ ব্যথা সহিব কেমনে
 বাহিব দীর্ঘ খাসের পবনে
 ভাঙ্গা হৃদিতরী টল মল।

শ্রীকালিদাস রায়।

জীবের সার সম্পত্তি কি ?

জীবের সার সম্পত্তি কি, এই প্রশ্নের উত্তরে আবশ্যিক এক কথাই বলিব বিশ্বজনীন মহান প্রেমই জীবের এক মাত্র সার সম্পত্তি। সত্যসত্যই মহান প্রেম ব্যতীত জীবের আর কোনও উত্তম সম্পত্তি নাই। থাকিতেও পারেনা। সেই ধন কিন্তু জীবের ঘরেই আছে। জীবের ঘরে থাকে আপন ধনে তাহার দৃষ্টি পতিত হউক, আপন ধন লাভের জন্য তাহার লালসা শতশৃঙ্গে বুদ্ধি পাউক, চেঁচা যন্ত্র হউক। ধনীর ঘরে ধন থাকিতে দীনহীন কাঙ্গাল হইয়া চিরদিন অন্নবস্ত্রে কষ্ট পাইবে ইহা দেখিয়া কাহার না দুঃখ হয়? কেবা ব্যথিত হৃদয়ে ধনীর সেই ধনের সংবাদ দেয়?

প্রেমাবতার শ্রীগোবিন্দ দেব জগতে জীবের সেই মহাধন প্রেমের অপূর্ণ সংবাদ লইয়া আসিয়াছিলেন। ধনীর সন্তানকে দীনহীন কাঙ্গাল, অন্নবস্ত্রে স্নিষ্ট দেখিয়া তিনি ধনের সংবাদ দিয়াছেন, তিনি এই বলিয়া জগৎ জীবের ধনের সংবাদ দিয়া গিয়াছেন যে, “হে জীব, তুমিওত মহান প্রেমধনে ধনী। তোমার সেই মহান প্রেমধন তো তোমার আছেই, তবে তুমি অমন করিয়া ব্যর্থজীবন হইয়া দীনহীন হইয়া জগতে কিরিতেছ কেন? ঐ দেখ, তোমার ধন যথেষ্ট আছে। তুমি তোমার নিজের ধন লাভ করিয়া ধনী হও, তোমার আর দুঃখ করিতে হইবে না, তোমার আর ভিখারীর স্তায় ঘুরিতে হইবে না। আমি তোমার ধনের সংবাদ লইয়া আসিয়াছি।”

শ্রীগোবিন্দজের এই সর্বশুভ সংবাদ শুনিয়া বাহ্যিক ভাগ্য ভাল তাহার, ধনী হইয়াছেন, আর বাস্তবিক ভাগ্য ভাল নহে তাহার যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে। তাহার ধন থাকিতেও কাঙ্গাল হইয়া কষ্ট ভোগ করিতেছে।

শ্রীমদ্রামায়ণ ১৩২৭

গৌরভের কিনা জীবকে তাহার প্রেমধনের সংবাদ দিয়া গিয়াছেন। জীব যে নির্ধন নহে, জীবের ঘরেই যে অমূল্য ধন আছে সেই সংবাদ দিয়া গিয়াছেন। আমরা এমন বলিন এমন দুর্ভাগ্য যে তুচ্ছ ভোগ সুখে রত হইয়া সুযোগে কেবল মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছি; তাই বলিতেই ইচ্ছা হয় আমাদের আবার প্রেমধন কোথায়? আমরা আবার প্রেমধনের অধিকারী হইব কি? আমাদের ঘরে অমূল্য প্রেমধন থাকিলে বাহিরে আমরা এইরূপ পণ্ডবৎ হইয়া ফিরিব কেন? কথ্য কেবল বিধা নহে।

গৌরবহরি অধেতুক রূপাসিজু, জীবে বড় করুণ তাই তিনি জানাইতেছেন, জীবে জানেনা, বা সংবাদ রাখেনা বলিয়াই অর্থবা জানিয়া রাখিয়াও আলস্য বশতঃ বুদ্ধির দ্বন্দ্বের ঘরের ঘন ধুঁড়িয়া লয় না। তাই জীবের এত দুর্দশা, এত লাজনা। যে জীব, তুমিও প্রেমের অধিকারী, তুমি অপ্রেমিক অরসিক নও; তোমারও প্রেম আছে, তোমারও রসজ্ঞান আছে, তবে জীব তোমার প্রেমধন তুমি এইবার চিনিয়া বুঝিয়া লও, জীবনে ধৃত হইবে। আর তুমি স্বীয় সার সম্পত্তিতে বঞ্চিত রহিও না; ধন পাইলেই ত তোমার দুঃখ দূর হইবে। যদি কেহ একথা বলেন যে, প্রেম দ্বারা জীবের কিরূপ দুঃখ ঘুচিবে? দুর্ভোগ দূর হইবে? প্রেমের জীবের সার সম্পত্তি বলিবার তাৎপর্য্যই বা কি? আবার বলি, জীব দুঃখ চায় না, চায় কেবল সুখ, কেবল আনন্দ। একমাত্র প্রেমই সেই সুখ, আনন্দের প্রস্তাবণ। প্রেম ভিন্ন জীব সুখী হইতে পারে না।

আচ্ছা, প্রেমই যদি জীবের একমাত্র সুখের প্রস্তাবণ হইল তাহা হইলে ইহাও জানা আবশ্যক যে, সেই প্রেমের দুঃখ নিবৃত্তির কি শক্তি আছে? আমরা জানি জীবের দুঃখ নিবৃত্তির শক্তির প্রেমবাতীত আর কোন বস্তুই নাই; একমাত্র প্রেমের সেই শক্তি আছে। চিরদিনই থাকিবে? প্রেমের সেই মহীয়সী শক্তির বলে জীবের অসামান্য সাধন

হয়; প্রেমের বিচিত্র শক্তিতে শোক যায়, দুঃখ যায়, রোগ যায়, সকল অর্থ নিবৃত্তি হয়। আর কি হয় প্রেমের বলে স্বপ্নের সকল ব্যাধিও যায়। স্বপ্নের ব্যাধি কি? ক্রোধ হিংসা ঘেব মদ মাৎস্যাদি এই সকল স্বপ্নের ব্যাধি। এই সমুদয়ও যায়? সকল ব্যাধিরই শাস্তি হয়। প্রেমিকের হিংসা নাই ঘেব নাই, ক্রোধ নাই অহঙ্কার নাই, গর্ব্ব নাই, আর নাই কি? দুর্লভ দ্রষ্টেষ্ঠা দুর্ব্বুদ্ধি দুর্ভাসন্ধি প্রেমিকের নাই? কেন নাই? প্রেমে স্বভাব নাই। প্রেমের স্বভাব কি? প্রেমের স্বভাব সব পবিত্র করা। প্রেম অপবিত্রকে পবিত্র করে, অসারকে সূসার করে; কন্দকে ভাল করাই প্রেমের ধর্ম বা প্রকৃতি। প্রেমে পশুর পাশব ভাব দূর হইয়া যায়। মানুষের যে পাশব বুদ্ধি আছে সেগুলিও কি প্রেমে উন্নত উজ্জল হয়? হাঁ মানুষের ভিতরে যে পশুভাব আছে, নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা, ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা আত্মভরিতা যে কিছু নিকট ভাব আছে, তাহা দূর করিয়া দেয় একমাত্র প্রেমে।

আচ্ছা, পশু ভাব দূর হইলে মানুষের কি ফল? ফল মানুষ শুদ্ধ মানুষ হয়, খাঁটি মানুষ হয়। শুদ্ধ মানুষ খাঁটি মানুষ হইলে কি ফল? ফলের তুলনা নাই। যেটি কথা অন্তঃকরণটি নির্মল নিরাময় হয়; অন্তঃকরণ নির্মল নিরাময় হইলে কি হয়? সেই নির্মল নিরাময় অন্তঃকরণে আনন্দ উপস্থিত হয়। যে আনন্দের লজ্জা জীব এত লাগান্নিত, যার জন্ত জলে আঙনে কাপ দিতেছে, সেই আনন্দ লাভ হয়। পূর্ণ আনন্দ পরিপূর্ণ ভাবে লাভ হইলেই জীবের দুঃখ গেল, শোক গেল, তাপ গেল, জালা গেল, লক্ষন গেল, রোদন গেল, সব দুর্গতি গেল।

তবে আর এক কথা জিজ্ঞাসা করি? প্রেম ছাড়া কি জীবের আর কিছুতেই ঘণিত পশুভাব দূর হইতে পারে না? বিংশ ব্রহ্মাণ্ড উচ্চতরে বলিতেছে, শ্রীতপবানের প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য এত বলিতেছেন, আমরাও

শ্রীচৈতন্য প্রভুর চরণ ধরিয়া বলিতেছি প্রেম ব্যতীত জীবের আর সর্বোত্তম গতি নাই। জীব প্রেমরাজ্য হইতে আসিয়াছে, প্রেম হারাইয়া পথ ভুলিয়াছে, পথে পথে কাদিতেছে, পথের কাঁটা পায় ফুটিতেছে—আবার যখন জীবের প্রেম লাভ হইবে তখন সে চিরবাসস্থান প্রেম রাজ্যে চলিয়া যাইবে। কাজেই প্রেমই জীবের সর্বস্ব—ইহা দেখিয়াই ঐতি শ্রুতি বলিতেছেন—

“প্রীতি পরম সাধনম্।”

প্রীতি পরম সাধন কেন? না, জীবের চিরবন্ধু চির স্নেহ চির অন্তঃরঙ্গ শ্রীভগবানের সঙ্গে প্রেমই জীবের মিলন হইবে। কেন, প্রেম মিলন হইবে কেন? প্রেম বস্তুটা আকর্ষণাত্মক—আকর্ষণ করা প্রেমের একটা প্রের্ষণ বা শক্তি। প্রেম ছাড়া আর কিছুতেই অর্থাৎ কিছু দ্বারা শ্রীভগবানকে আকর্ষণ করা যায় না। প্রেমের আকর্ষণেই তিনি আকৃষ্ট হন।

মানিলাম প্রেমের অদ্ভুত আকর্ষণ শক্তি আছে; শ্রীভগবান সেই আকর্ষণে আকৃষ্ট হন কেন? না শ্রীভগবান প্রেমময়, সুতরাং তিনি প্রেমের আকর্ষণেই আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। জলে জল মিশে, দুধে দুধ মিশে, সেইরূপ প্রেমে প্রেমই মিশে, প্রেমকে প্রেম দ্বারা টানিয়া আনা যায়; কাম বা অস্ত কিছু দ্বারা আনা বা ধরা যায় না। শ্রীভগবান্ স্বেয়ং প্রেম সুতরাং প্রেমেই তিনি ধরা দেন। আর একথাই বা বলি কেন? শ্রীভগবান সকলের গুরু; শ্রীভগবান হইতে গুরু বস্তু আর কিছু নাই; কিন্তু প্রেম বস্তুটা শ্রীভগবান হইতেও গুরু। তাহা হইলে প্রেম সকলের গুরু; শ্রীভগবান জীবের পরম গুরু। সেই পরম গুরু বস্তুকে পরম গুরু বস্তু দ্বারা ধরিতে হয়। প্রেম ছাড়া শ্রীভগবান হইতে গুরু বস্তু আর কিছুই নাই; সুতরাং প্রেমই একমাত্র শ্রীভগবান্কে ধরিবার বস্তু। কাজেই শাস্ত্র বলেন প্রীতি পরম সাধন; অপরদিকে শ্রীভগবান্কে পাইলে জীব সব পাইল। শ্রীভগবানকে না পাইলে জীবের সবই জলে

গেল। শ্রীভগবান বাহার প্রাপ্তি হইল, তাহার বিজ্ঞা বুদ্ধি ধন মান বশ গৌরব সকলই পাওয়া হইল, কিছুই বাকী রহিল না। আমরা কিন্তু মনে মনে বাজা হই। আমরা ভাবি আমার বিজ্ঞা, আমার বুদ্ধি আমার ধন ভন মান মর্যাদা সংসারের বা কিছু সবই আমার। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে তোমার আমার কিছুই নাই, সবই ঐ সর্বজনগতের কর্তা শ্রীভগবানের। তবে বাহার সকল, তাঁহাকেই লাভ করি না কেন? তাঁহাকে পাইলেই ত সব পাইব। একমাত্র প্রেম দ্বারা তাহাকে পাওয়া যায়—এই বাটী সংবাদ যখন পাইয়াছি, আর সেই প্রেম যখন আমাদের সকলেরই আছে তখন সেই প্রেমের উদ্দীপন করি না কেন? প্রেমই যে আমাদের সার সম্পত্তি।

মহাপ্রভু শ্রীরামানন্দ রায়কে সাধ্যসাধনতত্ত্বের আলোচনায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সম্পত্তির মধ্যে জীবের কোন্ সম্পত্তি গণি।”

প্রভুর প্রশ্নের উদ্দেশ্য এই—জীবের ভোগের লব্ধ অনেক প্রকারের সম্পত্তি আছে। তন্মধ্যে ঋদ্ধি সিদ্ধি প্রভৃতি বিষয় সম্পত্তি। এই যে জীবের ঋদ্ধি সিদ্ধি প্রভৃতি অনেক প্রকার সম্পত্তি তাহার মধ্যে কোন্ সম্পত্তি বাস্তব পক্ষে জীবের নিজস্ব।

শ্রীরামানন্দ রায় উত্তর করিলেন,—

“রাধাকৃষ্ণ প্রেম বার সেই বড় ধনী।”

ঋদ্ধি সিদ্ধি প্রভৃতি সম্পত্তি বাহার আছে, সে ধনী নহে, আর সে সমুদয় সম্পত্তি প্রকৃত পক্ষে সম্পত্তিও নহে। তবে জীবের প্রকৃত সম্পত্তি কি? না, রাধাকৃষ্ণ প্রেম। তাই প্রভুর প্রশ্নে রায় উত্তরে কহিলেন—

“রাধাকৃষ্ণে বার প্রেম সেই বড় ধনী।”

কেন, এই দুনিয়াদারীতে রাশি রাশি মণি মাসিক্য সোণা রূপা আর অষ্টসিদ্ধি প্রভৃতি এত এত বড় বড় সম্পত্তি থাকিতে রায় মহাশয় বলিলেন কিন্ন রাধাকৃষ্ণে প্রেমই জীবের বড় ধন। রাধাকৃষ্ণে প্রেমকে বড় ধন বলিলেন কেন? প্রেম আবার ধন কি? ও ধন জীবের কি ক্ষুদ্র

১৩২৭

কিন্তু যেন শোক অভাব অভিযোগ দূর হয়? তাহে
আবার রাধাকৃষ্ণকে প্রেম। রাধাইবা কে কৃষ্ণইবা কে
উদ্বিগ্নকে প্রেমইবা কি? আমি মলিন জীব, কামের
ভিকার, আমি কি প্রেম বুঝি, না রাধাকৃষ্ণ বুঝি? আমি
বুঝি মন দৌলত, আমি বুঝি অগ্নিমা লঘিমা অষ্ট সিদ্ধি;
আমি বুঝি রাজক লাভ, আমি বুঝি পাণ্ডিত্য, আমি বুঝি
আমি কুলীন আমি মহৎ, আমি বুঝি আমি ধনী, আমি
স্বামী, আমি জানী; আমি বুঝি আমি বড়, আর সকলে
ছোট, আমি বুঝি আমি প্রভু আর সবাই দাস। রাধা-
কৃষ্ণকে প্রেম সমাধি বুঝি কি প্রেমই যে বুঝি না। আবার
রাধাকৃষ্ণ, আমারে মত মলিন জীবের সাধারণতঃ এইরূপ
ধারণা। কিন্তু এইরূপ ধারণা যে জীবের উচ্ছারিত তাহা
বলিতেছি। যদি বলা যায় মলিন জীব ত প্রেম বোঝেনা,
হয়তো কাম, আচ্ছা যাহার কামে বোধ আছে, তাহার
প্রেমবোধ থাকিবে না কেন? যদি সত্য সত্যই জীবের
কাম বোধ থাকিয়া থাকে। তাহাহইলে নিশ্চিতরূপেই
ধনী হইতে পারে জীবের যখন কাম বোধটা আছে,
তখন তাহার প্রেম বোধটাও আছে; প্রেমের মূলভিত্তিও
ইচ্ছা, আর কামের মূল ভিত্তিও ইচ্ছা। তবে এক ইচ্ছা
কিন্তু আর এক ইচ্ছা মলিন। এক ইচ্ছার মধ্যে নিজের
কোন ব্যাপারটা আছে, আর এক ইচ্ছার মধ্যে পরের
কোন ব্যাপারটা আছে। ব্যাপার একই কেবল আমার
আমি তাহার এই বা পার্থক্য। তবেই বলিতে পারি
যদি কাম আছে, তাহার প্রেমও আছে। আরও স্পষ্ট
করিয়া বলিতেছি, যাহার ইচ্ছা আছে, তাহারই কামও
আছে প্রেমও আছে। ইচ্ছার দুই মূর্তি বা দুই ভাব। এক
প্রেম ইচ্ছা আর কাম ইচ্ছা। জীবের যখন ইচ্ছা বলিয়া
একটা বস্তু আছে, তখন তাহার কামও আছে প্রেমও
আছে। ইচ্ছা যখন নির্মল হয় অর্থাৎ স্বল্প ভোগ করে
স্বল্প গ্রহণ করে তখনই সেই ইচ্ছা প্রেমরূপে প্রতিভাত
হয়। আর ইচ্ছা যখন স্বল্প ভোগ করে কি ভোগার্থে
গ্রহণ করে তখনই কামরূপে পরিণত হয়। এক ইচ্ছাই

দুইরূপে প্রকাশ পায়। এখন জিজ্ঞাসা এই মলিন জীবের
স্বল্প ভোগ হইবে কেন? মলিন জীবের স্বল্প ভোগ
হইবে না সত্য, কিন্তু যখন সে পরকে পুণী করিয়া পুণী
হইবার অর্থাৎ দুই প্রকার পুণের সন্ধান পায় তখন সে
তাহার একমাত্র স্বল্প অভি অকিকিংকর বলিয়াই তাহা
অদায়াসে ভোগ করে। যে দুইটা মানিক্য পাইবার
সন্ধান পায় সে কি আর একটা মানিক্য না লটয়া পরে
আসে? জীবও ইহা স্পষ্ট বুঝে; কিন্তু বুঝিয়াও ইচ্ছা
করিয়া এক স্বল্প লইয়া বলিয়া আছে, পর পুণের জন্য
অর্থাৎ প্রেমের জন্য প্রস্তুত হইতে পারিতেছে না। কিন্তু
জীব যতই মলিন হউক না কেন সে কামও বোধে প্রেমও
বোধে।

জীব প্রেম না বুঝিলে আনন্দ চায় কেন? আনন্দ
চাহিলেই কি প্রেম বুঝিল? আনন্দ ত কামেও আছে।
কামেও আনন্দ আছে সত্য কিন্তু সে আনন্দে মানবাত্মা
ভুগু হয় নী। কামের আনন্দে কথঞ্চিৎ কাল আত্মরক্ষা
হয় বলে, কিন্তু কিছুতেই আত্মবিস্তার হয় না।
আত্মবিস্তার করা যে মানুষের প্রকৃতি। প্রেমে আত্মরক্ষাও
যেমন হয় আত্মবিস্তারও তেমন হয়। প্রেমের দ্বারা
মানবত্ব গঠিত হয়, কামের দ্বারা হয় না। প্রেম অস্বত,
কাম পরল। কামে দেহ নাশ হয়, জীবন নাশ হয়
মহুত্ব নাশ হয়। প্রেমে দেহকে অক্ষয় করে, জীবনকে
অক্ষয় করে; মহুত্বকে সমুজ্জল করে। প্রেমের স্বরূপ
যেমন অনির্কটনীয় ও অভাবনীয় প্রেমের শক্তিও তেমন
অনির্কটনীয় ও অচিন্ত্য। প্রেমের স্পর্শ মাত্র হইলে
অর্থাৎ স্রুতি মাত্র হইলে মানুষের দেহ অপূর্ণ অর্থাৎ
হয় তাহা একবার বলিয়াছি; অতুলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট
হইবে যে, প্রেমের স্পর্শে মানুষের পাশব বুদ্ধি তলি
একেবারে দূর হইয়া যায়; তাহার কলে অলং সর্ব হয়,
স্বার্থপর পরার্থপর হয়, নির্দয় দয়ালব হয়, অভিমানী
দৈত্যভাবাপন্ন হয়, ক্রন্দ কৌণল হইয়া যায়। কুলীকে
প্রেম সরল করে, জটিলকে সোজা করে। বহির্ভুক্তকে

অভ্যর্থ করে; প্রেমের এমনই মহীয়সী শক্তি যে, কোট কোটির মনিন জীবাশ্মার সকল মরলা দূর করিয়া দিয়া উদ্ধ বুদ্ধ করিয়া তোলে। আর কি করে? আর তাহার যে চির সুন্দর চির মনোহর অপূর্ণ স্বরূপটা তাহা ফুটাইয়া তোলে। তখন মানবাত্মা স্বীয় ভুবন মোহিনীর রূপটি প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। তাহার নৃত্য এই অর্থ যে, সে তখন স্পষ্ট বৃত্তিতে পারে আমি বাহা, তাহা হইয়াছি। আমার যাযা ছিল তাহাও এই সঙ্গে পাইয়াছি। হারান ধন পাইলে কার না আনন্দ হয়? কেইবা না নৃত্য করিয়া থাকে? কেহ নয় প্রকাশে নাচে, কেহ বানয় গোপনে নাচে; নাচে সকলেই।

তাই বলিতেছিলাম প্রেমের এতই মহিমা। প্রেম জীবাশ্মার এইরূপই শুভ সম্পদ। আচ্ছা জীবাশ্মার প্রেমের উৎপন্ন হইলে আরও কি কিছু হয়? হয়। কি হয়? প্রেম জীবাশ্মা কে—অনুচৈতন্য জীবাশ্মাকে বিভূ চৈতন্য শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ করায়। ভগবানের সহিত যে জীবের অনাদি সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা বুঝাইয়া দেয়। অর্থাৎ জীব যে ভগবানের সহিত নিত্যসম্বন্ধে সংবদ্ধ তাহা দেখাইয়া শুনাইয়া বুঝাইয়া দেয়।

আচ্ছা শ্রীভগবানের সহিত জীবের যে সম্বন্ধ চিরদিন ধরিয়া আছে, জীব তাহা সংসারের মোহে পড়িয়া ভুলিয়া গিয়াছিল, সেই সম্বন্ধটা প্রেম, জীবকে বিশদ করিয়া বুঝাইয়া শুনাইয়া দিল; জীবও বুঝিয়া শুনিয়া শ্রীভগবানের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিল; বেন বুঝিলাম। তাহাতে জীবের কি লাভ হইল? লাভ হইল, প্রেমের উদয়ে যে আনন্দ জীব পাইতেছিল, সেই প্রেমানন্দ অনন্ত কালের অমৃত হারী হইল। সে আনন্দ আর ছুটিলা, সে আনন্দের বাজার আর ভাগিবে না; সে আনন্দের দ্বিগুণ আর হুড়াইবে না। সে আনন্দ আর কিছুতেই দূর হইবে না। শ্রীভগবান্ ত শান্ত জীব নহেন—বিনি অনন্ত, তাহার সহিত প্রেম হইলে সেই প্রেমানন্দও অনন্ত অপরিণীত হয়। আমি জীবত সঙ্গীত। অসীমে প্রেম

সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে সঙ্গীত জীব আমি অসীম হইয়া যাইব। যেমন স্পর্শ মনি স্পর্শে লৌহ সোণা হইয়া যায়, তেমন অনন্ত শ্রীভগবানের সহিত স্পর্শ হইলে জীবেরও শান্তিপদ সূচিয়া অনন্ত পদ লাভ হয়। প্রেমের ধর্ম অমূল্য জীব চৈতন্য বিভূ চৈতন্যে পরিণত হয়। প্রেমের এমনই অধিতীয় শক্তি; ভগবান্ হইতেও প্রেম বড়।

আচ্ছা প্রেমের তত্ত্ব এক প্রকার শুনিলাই? এখন জানিতে চাই রাধা কৃষ্ণকে প্রেম করিব কেন? রাধাকৃষ্ণ কি? তাহাদিগকে প্রেম করিলে আমি বড় ধনী কিরূপে হইব?

প্রেমের তত্ত্ব যদি আংশিক রূপেও বুঝিতে পারা যায় তাহা হইলে রাধাকৃষ্ণ তত্ত্বও বুঝিতে কঠিন হইবে না। যদি বুঝিবার বাসনা থাকে তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়; আর ইচ্ছা নাই; একটা তর্ক উপস্থিত করিলাম, মন অস্ত্র খানে রহিল, শোনা আবশ্যক একটু শুনিলাম, এখন হইলে রাধাকৃষ্ণ কি তাহা শত বাগিলেও বুঝা যাইবে না। প্রেমের সহিত বুঝিতে হইবে?

কেন? প্রেম দিয়া না বুঝিলে কি রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব বুঝা যায় না; প্রেমের চক্ষু দিয়া রাধাকৃষ্ণ দেখিতে হয়, প্রেমের কাণ দিয়া রাধা কৃষ্ণ কথা শুনিতে হয়; প্রেমের ভাবিত চিত্ত দিয়া রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব ধারণা করিতে হয়, নচেৎ উহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

একটা কথা এতলে বলিয়া যাই। প্রেম দিয়াই সকল তত্ত্ব বুঝিতে হয়; প্রেম দিয়া না বুঝিলে কোন তত্ত্বই বুঝা যায় না, দেখা যায় না, শুনা যায় না। তোমার পাখীর মত পুথি পড়িয়া পণ্ডিত হওয়া যায় না, যে এক অক্ষর প্রেমের সহিত পড়ে সেই পণ্ডিত হয়। এই অর্থ প্রেমের সহিত রাধাকৃষ্ণ কথা শুনিতে বলিতেছি।

“রাধাকৃষ্ণকে প্রেম যার সেই বড় ধনী” শ্রীরাধাসঙ্গ রাগের এই যে কথাটি ইহা অমূল্য। শ্রীরাধা শ্রীভগবানের স্বরূপ শক্তি; আনন্দদায়িনী শক্তি; শ্রীকৃষ্ণ যখন ভগবান্ জীবকে প্রেম ভক্তি দিতে, অর্থাৎ ভগবান্কে জীবের সঙ্গ

শ্রীমদ্রামায়ন ১৩২৭

জালবাসিতে হর, কামের দাস, বিবর সুখময় মূল বুদ্ধি
মূলধনী জীবকে তাহা শিক্ষা দিবার জন্য আদর্শ নায়ক
আদর্শ নায়িকার বেশে আসিয়াছেন। উভয়েই রূপে
শুণে অতুলনীয় অনির্বচনীয় অচিন্তনীয় হইয়া আসিয়া-
ছিলেন। তোমার আমার মত ঠিক ঠিক মনুষ্য মূর্তি ধরিয়া
মাহুকের ভাব ধরিয়া শুধু মানুষ হইয়া আসিয়াছিলেন, যেন
কুনি তাহাদিগের রূপে শুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদিগকে
জীব বধার্বত ভালবাসিতে পার।

আমরা ত কাব্যে রসগ্রহে নায়ক নায়িকার প্রেমের
কথা, প্রাণের কথা রূপের কথা, বিরহ মিলনের কথা,
হাসি রোদনের কথা পড়িয়া রসাস্বাদন করি; আর
নায়ক নায়িকার আদর্শ ছবি আমাদের স্বচ্ছ হৃদয় দর্পণে
অবিকল প্রতিফলিত হইলে আমাদের আনন্দের সীমা
থাকে না। আমাদের কাছে সেই রস দিবার জন্যই না
এইবার আদর্শ নায়ক নায়িকা হইয়া ত্রয়ে আসিয়াছিলেন।
আকৃষ্ট নায়ক নায়িকার সুখ দুঃখের প্রসঙ্গ শুনিয়াই
আমরা বধন প্রভূত রস পাই তখন তাহা হইতেও
কোটি কোটি গুণে উত্তম অপ্রাকৃত নায়ক নায়িকা
জীবাশ্মকালের লীলা শ্রবণ করিয়া অপার আনন্দ না
পাইব কেন?

শ্রীশরৎচন্দ্র বসু।

দ্বিজ।

সামান্য পিণীলিকা হইতে আরম্ভ করিয়া অমিতভেদ
খাদিল সিংহ পর্যন্ত বত পণ্ডই আমাদের চক্ষে পড়িতেছে
মতদেরই দেখিতেছি একই দশা। সকলেই মাতৃগর্ভ
হইতে জন্মিত হইল—মাতৃগর্ভ পানে ক্রমে ক্রমে বর্জিত
হইলে, অবশেষে স্বাধীন ভাবে আহার বিহার করিতে

লাগিল—পুত্রাদি উৎপাদন করিল, বৃদ্ধ হইল,—অবশেষে
মৃত্যুর করাল গ্রাসে তাহাদের জীবন লীলার অবসান।
এই জীবনের পঞ্চাঙ্গ নাটকের ববনিকা পতনের পূর্ব
পর্যন্ত দেখিতেছি—উহাদের সারাটা জীবনই অভিযান্ত্রিক
হইতেছে একই ভাবে। সেই সুখের জন্য আত্মাত্মিকী
লালসা—দুঃখে প্রগাঢ় বিরক্ত ও দুর্কিসহ হাহাকার।
সেই ক্ষুধা তৃষ্ণার পরিতৃপ্তির জন্য দিনের পর রাত,
রাতের পর দিন খাটিয়া মরা, সেই পরস্পর কাড়াকাড়ি,
মারামারি। সেই ইচ্ছার লালসার চরম চরিতার্থতা।
সেই অতি সামান্য দুঃখেই তীব্র যাতনা বোধ—অত্যাশ্র
উত্তেজনা।

এক কথায় বলিতে গেলে পণ্ডদের জীবন সম্পূর্ণ
প্রাকৃতিক। প্রকৃতির পরপারে আর যে কিছু থাকিতে
পারে সে অনুভূতি ও সে জ্ঞান তাদের নাই। প্রাকৃতিক
নির্বাচন আতিক্রম করিয়া আপন স্বাতন্ত্র্য প্রদর্শন করিবার
সামর্থ্য উহাদের ঘটে নাই। প্রকৃতিই উহাদিগকে
পরিচালিত করিতেছে, প্রবৃত্তিই উহাদিগকে যথেষ্ট
পথে লইয়া যাইতেছে, ক্ষুধা তৃষ্ণা কাম ক্রোধ লোভ
মোহে প্রবৃত্ত দাগবৎ উহারা লিখিয়া দিয়াছে।

এই ভাবই যদি প্রাণী পর্য্যায়ের গতিবিধি শেষ পর্য্যন্ত
চলিত, তাহা হইলে প্রকৃতির উপরে অল্প কিছুই বোধ
আমাদের থাকিত না। তাহা হইলে পাপকে পাপ
বলিয়াই জানিতাম না সুখে এবং আনন্দে কোনো ভেদ
বুঝিতাম না।

কিন্তু এ রকমটা শেষ পর্য্যন্ত চলিল না, পণ্ডর পর্য্যায়
অতিক্রম করিয়া দেখি মানুষকে। মানুষও ছাগ মেঘাদির
মতই সমস্তগুণবিশিষ্ট একপ্রকার প্রাণী। মানুষেরও
হাত, পা, কান, জিহ্বা, ইন্দ্রিয়, সবই আছে। তাহারও
ক্ষুধা তৃষ্ণা লালসার অভাব নাই। সাময়িক উত্তেজনার
কোভবিকোভে তাহাকেও বিচলিত করে। কিন্তু সে
এক অল্পত কথা বলে—সে বলে, যে এইরূপে প্রকৃতির
অধীনতা স্বীকার করাই তাহার ধর্ম নয়।

সে বলিয়াছে যে এই আত্মাই তার পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, এবং বাহ্য কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয়। সে বলিল যে এই আত্মাকেই সে পুত্রের মধ্যে দেখে, তাই পুত্রও তাহার প্রিয়। এই আত্মা বাহ্য অংশও, বাহ্য অনাদি, বাহ্য অনন্ত। এই আত্মত্বকে যখন সে অনুভব করে, তখনই সে তার দ্বিতীয় জন্ম লাভ করে, তখনই সে বিজ্ঞ।

এই দ্বিতীয় জন্ম কিন্তু প্রথম জন্মকে অস্বীকার করে না কিন্তু তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত সুসংযত করে। সে বলে, যে সে দেহ মনকে অগ্রাহ্য করিয়া রূপ রস গন্ধ স্পর্শকে মায়া মোহ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া বৈরাগ্য ত্রুত অবলম্বন পূর্বক নির্লিপ্য সাধনায় মন দিবে। এমন কি সে বলে, যে দেহের পক্ষে আত্মা যেমন অংশ-দরকারী আত্মার পক্ষেও দেহ তার চেয়ে কম দরকারী নয়—সে বলে যে দেহই হচ্ছে আত্মার প্রবেশের সিংহদ্বার! সে বলে যে রূপের মধ্যেই অরূপের আবির্ভাব। তাই সে রূপকে বাদ দেয় না কিন্তু বলে “আনন্দরূপমমৃত যদ্বিতাতি”। বাহ্য কিছু দেখিতেছি তার মধ্য দিয়াই আনন্দরূপ, অমৃতরূপ, সেই আত্মার প্রকাশ হইতেছে।

সে এই বলে যে দেহ এবং রূপ ইহাই চরম এবং পরম নহে, সারস্বতম বস্তুই হচ্ছে আত্মা। সেই আত্মাকে প্রকাশ করিবে বলিয়াই দেহের প্রয়োজন। তাই সে বলে, যে দেহ সিংহদ্বার মাত্র, গম্যস্থল নহে। দেহকেই যদি একান্ত লক্ষ্য বলিয়া বিবেচনা কর, তবেই তাহাকেই বলি “মোহ”। রূপই যদি তোমার চোখে একান্ত ঠেকে, তবেই সেখানেই তোমার লালসা। দেহের মধ্যে অদেহী সেই পরমাত্মাকে যদি উপলব্ধি না করিতে পার, যদি দেহের খোঁজটাকে লইয়াই লুকভাবে ভোগ করিতে থাক, তবে তাহাকেই বলিব “কাম”। আর যদি দেহের মধ্যে দেহাতীত আনন্দের অনুভব জন্মে তবে তাহাকেই বলিব “প্রেম”। কাম কেবল দেহকে, কেবল রূপকে লইয়াই জীবন আর প্রেম রূপকে দেহকে যে বর্জন করে

তা নয়, তবে তাহার সমস্ত মিথ্যা ও তুচ্ছতা অপসারিত করিয়া তাহাকে সত্য করিয়া তোলে। প্রেম রূপের মধ্যেই দেহের মধ্যেই, সেই অরূপ ত্রুতের বৃত্তিমান প্রকাশকে গভীরতর তাবে অনুভব করিয়া তৃপ্তি লাভ করে।

ধর্ম মানেই হচ্ছে অন্তরতম স্বভাব। সে বলিল যে তার বাহিরের স্বভাব বাহ্যই হোক না কেন, তার অন্তরতর একটি স্বভাব আছে বাহ্য ক্ষুধা তৃষ্ণার বিচলিত হয় না, বাহ্য লালসার দিমুন্ধ হয় না—সে বলিল, যে দেহ মন লইয়াই সে সম্পূর্ণ নহে—তাহার ভিতরে আর একটি পূর্ণতম সত্তা আছে য’হা অজর, অমর, বাহ্য শত দুঃখেও টলেনা, শত মৃত্যুতেও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না, শত ক্ষতিতেও বাহ্য অক্ষয়। বাহ্য বার্কক্য নাই—বাহ্য চির যৌবন—চির নবীন। মানুষেরই সর্বপ্রথম এই বৌদ্ধ জন্মিল যে সে বিজ্ঞ। অর্থাৎ তার দুইটি জন্ম হইয়াছে একটি প্রাকৃতিক, অপরটি আধ্যাত্মিক। এই প্রাকৃতিক জন্ম লইয়াই যখন আমরা তৃপ্ত থাকি, তখনই জড় সৃষ্টির সন্ধানে আমরা ফিরি—তখনই ক্ষুধা তৃষ্ণা এত প্রবল হইয়া উঠে, যে তাহা আকাশের সূর্য্যতারাতে পরিণত করিয়া দিয়া, স্বর্গের দিব্য জ্যোতিষকে তন্মাবলিষ্ট করিয়া দিয়া আপনাকেই অত্যন্ত উগ্র করিয়া তোলে। তখনই বর্তমান আমাদের কাছে এত বাস্তব হইয়া ওঠে, যে ভবিষ্যতকে আমরা বর্তমানের খোঁকের মাধ্যম অস্বীকার করিয়া বলি।

এই প্রাকৃতিক জন্মই হচ্ছে মানুষের স্বাধীনতার দিক, মানুষের প্রয়োজনের দিক। এই জন্মে মানুষ তাহার প্রয়োজনের কাছে আপনাকে বিকায়ী দেয়—তখনই তার “চাই চাই” এর আর অন্ত নাই—যতই পাওয়া যায় ততই প্রার্থনার খুব উচ্চ হইতে উচ্চতর সত্তাকে চাওয়া আনন্দের সুরকে নিতান্ত বেশুরো করিয়া দেয়। তখনই সে বলে, আমার ধন চাই, আমার খ্যাতি চাই, প্রতিপত্তি চাই, রূপ চাই, গুণ চাই, বৈভব চাই। তখনই

ধন্য যেহি, সুখা যেহি, মনো যেহি।

কখন মানুষ মাত্রই “দেহী” কিনা তাই “যেহি” র অন্তর্ভুক্ত। যিনি প্রকৃতিতে বেখানো বা কিছু আছে সবই সে তার ক্ষমিত করে পুরিয়া নিঃশেষিত করিতে চাহে। তখন সে বলে যে অমুকটা আমার নিত্য প্রয়োজন ; অমুকটা না হইলে আমার চলেই না। কিন্তু মানুষ তৎক্ষণাৎ ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, যে এই প্রাকৃতিক জগৎ তাহার চরম নহে—তার আপনি বলিয়া একটা মিনির আছে, সেটা রূপ রস পদ স্পর্শের চেয়ে কম বাস্তব নহে—সে আপনি বস্তুটাই হলে তার অন্তরতম আত্মা। তাহার ইচ্ছাও বলিয়াছে এই আত্মাই সব চেয়ে তার প্রিয় বস্তু।

মানুষের যখন এইরূপ দ্বিতীয় জন্ম পরিগ্রহ হয়, তখন তার ইচ্ছাকে সে নিমূল করেনা, নিয়ন্ত্রিত করে। সে তার সর্গীয় স্বতন্ত্র ইচ্ছাকে সংযত করিয়া বিশ্বের পরমা ইচ্ছার সহিত সন্মিলিত করে। কেননা বিশ্ব ইচ্ছার সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্যই হচ্ছে কল্যাণের সেতু। মানুষের এই যে ইচ্ছা ইহা বতদিন না বিশ্বের সহিত ঐক্য প্রাপ্ত হইবে, ততদিনই মানুষের প্রাকৃতিক জীবন। ততদিন সে বিপন্নবাসী নহে। ততদিন অন্তর্হীন তৃষ্ণার প্রতীক, পরিণামহীন চেষ্টার আঁকোপে, শুকতায়, ক্ষতবিক্ষত বেগে পদে মরিতে থাকে। আর যখন সে তার ইচ্ছাকে সংযত করিয়া পরমইচ্ছার সহিত যুক্ত করে, তখন তাহার জীবন আর প্রাকৃতিক নহে। তখনই সে মানস। তখনই সে আপন অন্তরতম, বহীরাণ্ড জগৎকে স্রষ্টা করে। তখন তাহার আত্মার আর গোপন প্রয়োজন থাকেনা। সমস্ত অবসাদের জড়তার মিনে করিয়া তাহার আনন্দউৎস উৎসারিত হইয়া যায়, স্রবস্বৎসর ধারায়। তখন এই যে তাহার জন্ম, তাহা জন্মের স্রোতের, অধ্যাত্ম স্রোতের ; তখনই সে দ্বিজ।

এইরূপে মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তাহার সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণার সন্তোষ করিয়া-মানুষ পরম প্রাণের ইচ্ছার সহিত

যুক্ত করে। তখন তাহার আত্মার ক্ষুধাতৃষ্ণার সন্তোষ হয়। ক্ষুধানিয়ন্ত্রিত অত্যাশ্র প্রয়োজনকে শান্ত করিয়া সে স্রষ্টা লাভের জন্ম অগ্রগ্রহণ করিয়া থাকে। তাহার লালসা তখন স্বাস্থ্য-ইচ্ছার পরিণত হয়। তাই সে তখন স্বাস্থ্যকে ধর্ম ও অবসর করিয়া কৃত্রিম উপায়ে ক্ষুধাকে উত্তেজিত করে না। ভোজন স্নেহের লালসায় তাহার আর উত্তেজক বটিকা সেবন করিতে হয় না। এই যে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, প্রাণের ইচ্ছা—এই ইচ্ছা ক্ষুধাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত করে। তেমনি পরম প্রেমের ইচ্ছা কামকে সংযত করে। ক্ষুধার দ্বারা বেক্রপ আনন্দের স্রবীর প্রাণ বা স্বাস্থ্য ক্ষুর হইতে থাকে কাম সেক্রপ আনন্দের মানস—স্বাস্থ্য বা প্রেমকে ধর্ম করিয়া দেয়। তখনই মানুষের স্বাতন্ত্র্য উদ্ভাস আনন্দোন্মে বিশ্বের বন্ধ ব্যাধিত করিতে থাকে। মানুষের অহংকার ক্ষুধাত্ত হইয়া বিধাক্রমে অপ্রতীক্ষিত হইয়া উঠে। মানুষের কাম ও মোহ এইরূপে যখন একান্ত প্রতাপাধিক হইয়া উঠে তখনই তাহার অন্তরতম আত্মার নিদাক্ষণ জ্বলবার। তখনই তার জন্ম—প্রাকৃতিক—অধ্যাত্মলোকে তাহার বিকাশ শত কৃত্রিমতায় পরিবেষ্টিত, শত শৃঙ্খলে আবদ্ধ, শত মোহে আবিষ্ট।

এই প্রাকৃতিক জীবন হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া আধ্যাত্মিকলোকের জন্মগ্রহণ করিবার জন্ম মানুষের কতই না কঠোর সাধনার প্রবৃত্ত হইতে হয়। পশু এই দুঃখদাক্ষণ সাধনাকে এড়াইয়া চলিতে চায় কিন্তু মানুষ নাকি বুঝিয়াছে যে, প্রাকৃতিক জন্মই তাহার চরম নহে। তাহার জীবনের পরম সার্থকতাই দ্বিতীয় জন্মে, কেননা সে স্বভাবতঃই দ্বিজ তাই সে এই অধ্যাত্মজীবন লাভের জন্ম স্বীয় প্রবৃত্তিকে পীড়িত করিতে কুচিত হয় না।

স্বতন্ত্র ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত না করিলে তাহা কিরূপে উচ্চতম স্পর্শের সহিত দুর্দমনীয় হইয়া উঠে, সে কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে—বস্তুতঃ তখন প্রকৃতি আনন্দের অধীনতা পান কাটাইয়া উঠিয়া

আমাদিগকেই অধীন ভূত্যের মত পরিচালিত করে। তখনই আত্মার স্বাধীন স্বভাব দাসত্বের নিবিড় নিগড়ে আবদ্ধ হইয়া পড়ে।

সুইজডাই প্রকৃতিকে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে একমুত্রে ধারণা দিয়া তাহাকে আত্মবশে আনাই হচ্চে মানুষের গোড়াকার সাধনা। শাস্ত্রে আছে সর্বপরিবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখং। যতদিন আমরা বাহিরের স্তুতিমন্দা প্রলোভন এবং আমাদের এই প্রকৃতির অধীনতা স্বীকার করিব ততদিন আমরা পরবশীকৃত তখনই আমরা আমাদের আত্মগত স্বভাব হইতে বিচ্যুত স্থলিত—কিন্তু বধন সমস্তকেই আত্মার বশে আনিতে পারিব, তখনই আমরা স্বাধীন। বস্তুতঃ ইহার স্বাতন্ত্র্যকে অত্যাগ্র করিয়া তোলাকেই বাহ্যিক স্বাধীনতা বলিয়া থাকে, তারাই ত্রয়ের অন্ধ মায়াজালে বিজড়িত হয়। সেটাই হচ্চে আত্মার সবচেয়ে বড় পরাধীনতা। যে ইচ্ছা আত্মার দ্বারদার করিবে বলিয়াই সৃষ্ট হইয়াছে; সেই যদি আত্মার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে; তবে তারচেয়ে অবমাননাকর পরাধীনতা আর কাহাকে বলিব?

সেইজন্যই ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ স্ববশে আনাই মানুষের প্রথম লক্ষ্য; ইচ্ছা যদি আত্মবশীকৃত ও বিশ্বইচ্চার সহিত সম্মিলিত না হয়, তবে কৰ্ম্মক্ষেত্রে সেই ইচ্চার স্বাতন্ত্র্য সংঘর্ষের বাধন মানে ণী—সমস্তকে অতিক্রম করিয়া সে আপন ঔক্যতাকে প্রচার করিতে কুণ্ঠিত হয় না। সেইজন্যই ইচ্ছাকে স্বাধীন পরিচালিত করিয়া বিচিত্র বিশ্বকর্মে আত্মপ্রকাশ করিবার পূর্বে ইচ্ছাকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার সাধনা করিতে হয়। তাহাই দ্বিজ-লাভের প্রথম সোপান। ইচ্ছাকে ব্রহ্মচর্যের দ্বারা স্ববশে আনিতে পারিলে, পরে সংঘর্ষের সহিত তাহাকে বিশ্ববৈচিত্র্যের অভ্যুৎক্ষেপে পরিচালিত করিলে সে স্বাতন্ত্র্য বিশ্ববিদ্রোহের অত্যাধিক্ত ধ্বংস স্বরূপ না হইয়া বিশ্ব ইচ্চারই অঙ্গরূপ হয়। তাহা বিশ্বের সকল অহৈতুক আনন্দলীলারই অন্তর্ভুক্ত হইয়া দাঁড়ায়। সে স্বাতন্ত্র্য

বিশ্বের সহিত মিলনে ধ্বংস না করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করে। তখনই অন্তর ও বাহির, আত্মা ও প্রকৃতি, উভয় উভয়ের সহিত গভীরতর সামঞ্জস্য বিলম্বের পরিপূর্ণ প্রকাশে লীলায়িত হইয়া উঠে।

কিন্তু অসংযত স্বাতন্ত্র্য প্রকৃতিকেই উৎকট করিয়া তুলিয়া আনন্দলেসহীন একটি কৃত্রিম জগৎ নির্মাণ করিয়া বসে এবং তাহারি ভোগে আপনাকে নিশেষিত করিয়া ফুঁকিয়া দিতে চাহে। তখনই অংশ সমগ্রের বিরুদ্ধে, ঋণ অধনের বিরুদ্ধে, দেহ আত্মার বিরুদ্ধে দারুণ বিদ্রোহের দামামা ধ্বনিত করিয়া আকাশ, পাতাল, কম্পান্বিত করিতে থাকে।

আত্মার পক্ষে ইহাই একটি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর morbid অবস্থা। ইহার কবল থেকে পরিজ্ঞান লাভ করিতে হইলে গোড়ার স্বাতন্ত্র্যলেশহীন সংযম সাধনা প্রয়োজনীয়। সেই সংযম-ব্রত সাধনা-কালে মানুষ যে জীবন বাপন করে, তাহাকে ব্রহ্মচর্য জীবন বলে। এই জীবন বিশ্বমানবের সহিত বিচিত্র সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া বিচিত্র ভাবে আত্মোৎসর্জনের জীবন নহে; এই জীবন নিয়ন্ত্রিত স্বাতন্ত্র্যের দ্বারা বিচিত্র বিশ্বকর্মে আত্মার নিগূঢ় উপলব্ধির জীবন নহে। ইহা বিশ্ব-মানব সম্বন্ধ হইতে দূরে কেবল-বিশ্বপ্রকৃতির উন্মুক্ত উদার ক্রোড়ে জীবনকে গড়িয়া তুলিবার সময়। এই সময় মানব কৌমার্য অবলম্বন করিয়া থাকে। প্রকৃতি যখন সুস্থিত বসে আসে নাই, তখন বিবাহ করিলে সেই দাম্পত্যজীবন অসংযত ইচ্চারই লীলা ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায়—তাহাতে সেই কল্যাণময় শাস্ত্রসুন্দর শ্রীটি থাকে না বাহা লোকস্থিতির মূল। তাহা উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির উদার আন্দোলনে নিজের মধ্যেই ঘুর পাক ধাইয়া মরে। তখন যে প্রেম জন্মে তাহা অতি পঙ্কিল, কলুষিত প্রেম। তাহা সমুদ্রের অনন্ত উন্নতির দিকে চলেনা—নিম্নল অবস্থায় একই স্থানে সারাটা জীবন চঞ্চল তরঙ্গ দোলার দোলাইতে থাকে। মানুষের ইচ্ছা যখন গতিহীন

যেমনই হয় একটা ঘূর্ণ আন্দোলন ঘটি করে, তখন
আমাদের সমস্ত লাবণ্য সমস্ত নবীনতা, সমস্ত সূর্য
স্বপ্নের যৌবন—সবই একেবারে আবারে আবার হয়।
সমস্ত আনন্দ অবিকশিত অবস্থায় রহিয়া যায়। প্রেমের
স্বপ্নেরই খণ্ড পুত্র হইয়া উঠে—কাম তাহাকে বাহিরে
প্রতিস্থিত দেয় না। কিছুদিন পর্যন্ত এইরূপে কামের
অধিপত্য চলে—অবশেষে একদিন দারুণ হৃৎক্লেশ
জনিতভাবে তাহাকে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতেই হয়।
কতদিন তাহা না হয়, কতদিন মাহুস সম্পূর্ণ রূপাপাত্র
হইয়া দাঁড়ায়, যে তাহার একটা অভ্যস্ত রূপ (morbid)
স্বরূপ।

ইচ্ছাকে বিধ-ইচ্ছার সহিত এক করিবার পূর্বে যে
কোনো বিবাহ হয়, তাহাতে স্ত্রী পুরুষ সকলেরই মৃত্যুর
দিন পর্যন্তই প্রাপ্ত করিয়া দেওয়া হয়; এবং তাহাকেই
স্বাধীন ধর্ম বহিয়া মানে—তাহারাই বিশ্বের স্বার্থ
অধিকার। কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেরই প্রথমতঃ ইচ্ছার
জগৎ-সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার অর্থাৎ সাধনা করিতে হয়।
অতঃপর—তাহাদের যে মিলন, তাহা দানব তাহা বীভৎস
তাহা বিশ্বের অমোঘ নিয়মকে মুহূর্তে ছিন্ন করিয়া আপন
প্রিয়তমকে নির্মমভাবে আধির করে। এই
অমোঘ আত্মলনকে বাহারা প্রেমের দ্বিভেদ পারে,
কিছুদিনের দ্বিভেদে তাহাদেরই কঠোর এক
উপলব্ধি কেন বলিতে পারি না।

আসল কথাটা এই যে লোকসমাজে আপন মর্গাদা
বলিয়া রাখিয়া কলটতার অন্তর্গত আপন চরিত্রকে
অন্ধকার করাটাকেই সমাজের উন্নতি পথ বাহারা
বলিয়া করে, তাহারা সমাজের দিকেই তাকায়, সমাজের
অন্তর্গত মানব-ধর্মের বিকাশকে তারা উপেক্ষা করে।
আই ব্যক্তির খোলসটিকে চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করিয়া
ছিন্ন করিয়া ভিতরের কীটটিকে পোষণ করিতে তারা
সম্মত। বস্তুতঃ একাধি চরিত্র হীনতার চেয়েও গুণ
হীন এক হিসাবে আরো সর্বনাশ। ইহাতে

লোকের কাছে আপন মাহুস অন্ধুর স্বাধীন বসোবসটা
পাকা করিয়া তলে তলে গভীর খাঁপের পথে আপনাকে
নিমজ্জিতই করা হয়।

বস্তুতঃ ধর্মের সংরক্ষণই যদি সমাজের উদ্দেশ্য হয়,
তবে বালাবিবাহ কি স্ত্রী কি পুরুষ সকলের পক্ষে সমান
দুঃখী। যদি বল স্ত্রীলোকেরা দুর্জল—তাহারা আপন
চরিত্র রক্ষা কবিত্তে পারেনা। তার উত্তরে বলি—যে
সমাজ সর্বদাই তাহাদিগকে জানাইতেছে যে—তাহারা
দুর্জল তাহারা ভীকর, খলনই তাহাদের স্বভাব, সে সমাজের
কর্তৃক হইতে নিরুত্তীর্ণ করিবার পূর্বে তাহারা চরিত্র
রক্ষা করিত্ত পারিবেও না। বস্তুতঃ মাহুসের যে মহিমা
স্ত্রীপুরুষ ঈর্ষির্ষণে বিরাজমান তাহাকে যারা অস্বীকার
করে, সেই সমস্ত নর নিক ও আত্ম-অধিকারী মুদ্রের
মাহুসের স্বভাবকে চিত্র-নির্মাণ করিবেই।

কিন্তু তর্ক থাক্; আসল কথাই এই যে দাম্পত্য
জীবনের পবিত্রতা, শীলতা, শুচিতা যদি রক্ষা করিতে
চাও, বলি একএকটা মানব দাম্পত্যকে বিধ-কল্যাণের
এক একটা ভিত্তি স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও, যদি স্ত্রী-
পুরুষ সকলের বিজ্ঞকে বিকশিত করিয়া আত্মার
গৌরবকে অগ্রভেদী করিয়া তুলিতে চাও, তবে অকাল-
বিবাহ তাকে শুধু বাধা দিয়াই নিরস্ত থাকিবে না, তাকে
সমূলে ধ্বংস করিয়া একমহালয়ের—আয়োজন করিবেই
করিবে।

সেইজন্মেই জীবনের প্রভাতকালে ব্রহ্মচর্য্যে বাস
ইচ্ছাকে আত্মবশে আনিবার সাধনা করিতে হয়।

এই ব্রহ্মচর্য্যের সাধনা বিধ-প্রকৃতির উদার জ্ঞান-
কোলে সুশীল আকাশতলে অশেষ শ্রীসম্পদে বিভূষিত
হইয়া অপরূপ গরিমার দীপ্তি লাভ করে। এই সমস্ত
বিজ্ঞ বালক বালিকাগণ পরস্পর নিরাবিল বেহু হইয়া
আবদ্ধ হইয়া গুরু নিকট হইতে জ্ঞান লাভ করিত
থাকে। সে জ্ঞান উপার্জনের বস্তু নহে উপলব্ধি বস্তু।
সে জ্ঞান তৈলাধার কি পাত্র, কি দ্রব্য পাত্রাধার কি ইত্যদ



এই দীর্ঘা কথা বাস্তবিক করে না; সেই জাম মানব
রাবনের কর্মমিহিত তবের সম্যক উপলক্ষি। সেই জানে
মানুষকে চিন্তাব একই অচল খেঁটায় আবদ্ধ করিয়ারাখে
না—নব নব প্রণালী নব নব নিয়ম নব নব মত আবিষ্কৃত
করিতে উৎসাহ ও সাহায্য ওদান করা হয়। সেই
জ্ঞানের একদিকে শিশুর জ্ঞান সরল বিশ্বাস, অপরদিকে
অপ্রমত্ত যুক্তিবিচার। একদিকে স্থিতি অপরদিকে
গতি। সেই জ্ঞানে মানুষকে অহংকৃত করিয়া তোলে না,
তাকে ভূগাদপি সুনীচ করিয়া দেয়; সে বিনয়ী হয়,
অবনত হয়।

একদিকে বুদ্ধির দ্বারা জ্ঞান অপরদিকে হৃদয়ের দ্বারা
প্ৰত্যেক বাধাহীন উপলক্ষির জীবন এই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে।
সংসারক্ষেত্রে কত দুঃখ, কত বিপদ, কত স্বপ্না, কিন্তু এই
জীবনে সেই আঘাত প্রতিঘাতের ক্ষোভ তাহার জন্ম নয়।
এখানে সে কেবল উপলক্ষি করে তাঁহাকেই যিনি সত্য,
তাঁহাকেই যিনি শাস্ত্রম্। তখন তাহার চিত্ত এত
বীৰ্য্যশালী হয় নাই, যে সে দুঃখের ক্ষোভকে অক্ষুণ্ণরূপে
ধারণ করিতে পারে, সেজন্তই তার তখনকার প্রধান
আশ্রয়, মেই শাস্ত্রসম্পাদ আশ্রয় যেখানে কোনও
প্রকার সাংসারিক ক্লেশ, ক্ষতি, বিপদ, মৃত্যু সেই বালক
হৃদয়েকে বিচলিত করিতে পারে না। শুধু তাই নয়,
লোক বহুল সহরে, যেখানে সাময়িক ক্ষোভ বিক্ষোভে
জমলংঘ উন্নতবৎ পাক্ খাইয়া ফিরিতেছে, যেখানে,
তুচ্ছ অহংকারের কলকোলাহল আকাশের সুগভীর মৌন
ও ধরণীর পরিব্যাপ্ত শান্তি ভঙ্গ করিয়া দিতেছে,
সেখানকার উগ্র উত্তেজনা ব্রহ্মচারিদিগের কাছ হইতে
যত দূরে থাকে ততই তাহাদের মঙ্গল—কেননা প্রকৃতির
ক্রীড়াভূমি সম্মুখে দেখিলেই, অস্ত্রের মকল করিয়া চলিতে
যে একটি ইচ্ছার আকর্ষণ জন্মে, তাহাকে কাটাইয়া
উত্তীর্ণ হইয়া যাবার সাধ। তাহাদের নাই।

ক্রমশঃ

—

শিক্ষা।

ক্ষুদ্র ওরে, অতি ক্ষুদ্র একগানি প্রাণ
কতটুকু প্রেম ধরে তার,
তবু তুই কি গৌরবে প্রতিদানে তার
বৈধেহিস্ সমগ্র হিয়ায়।
ওরে শিশু, ওরে যোর দ্রুত বালক,
এত গর্ব কিং হুল তোর,
ওই টুকু ক্ষুদ্র বৃকে কি শক্তি লয়ে
প্রাণ মন করিলি বিভোর।
পতীর দর্শনশাস্ত্র, সমস্তা জটিল
সমাধান কিং হই তার,
তুই আসি যদি ক্ষুদ্র মুখে হাসি তরি,
মধুর ডাকিস্ একবার।
সমগ্র বিপুল বিশ্ব, কর্তব্য সাধন,—
কণ তরে সব স্তব্ধ করি,
ছুইচী বাহর মাঝে সারা প্রাণ আনি
তধু তোরে বকে চেপে ধরি।
জগতের যত কিছু সৌন্দর্য্য গরিমা
মুখে তোর বাধিয়াছে বাসা,
অনন্ত আকুল বিশ্ব নিরাশা কাতর
ওই চোকে পাইতেছে আশা।
তোদের হাসিতে ফুটে স্বর্গের আভাস,
কণ্ঠে বাজে আখ্যায়িকার গান
জগতের প্রাণ তোরা দ্রুত মধুর
“বিধাতার আনন্দ কল্যাণ।”
এসেহিস্ কাছে যদি আর তবে বৃকে
মুখে আঁকি চূষন মাধুরী,
আয়রে দ্রুত যোর অনিন্দ্য সুন্দর,
আয় তোরে বকে চেপে ধরি।

কর্তব্য ভাঙ্গিয়া গেছে ক্ষতি ভাঙে নাই,
তুই থাক তাই যোর সাধ,
ওরে যোর ক্ষুধ শিশু আনন্দ ছালা
আর তোরে করি আশীর্বাদ।

চৌধুরী ত্রিহরিকৃপা দেব বর্মা।

সাহিত্য সংবাদ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ—

পদক ও পুরস্কার।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সপ্তবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে
নিয়মিত বিধয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পদক ও
পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

পদক

প্রবন্ধের বিষয়

১। হরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী স্মরণ

পদক—বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞতায় স্থান।

২। ঠাকুরদাস দত্ত স্মরণ-পদক—বঙ্গের

পাঠালী ও সমসাময়িক কাব্য ও নাট্যসাহিত্যে কবি
ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব।

৩। ব্যোমকেশ মুস্তফী স্মরণ-পদক (ক)—

বৈষ্ণব-সাহিত্যে সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ।

৪। ব্যোমকেশ মুস্তফী স্মরণ-পদক (খ)—

২৪ পরগণা ও কলিকাতার জলবান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত
শব্দ ও তাহার স্মৃতিস্তম্ভ অর্থ ও প্রয়োগ।

৫। হেমচন্দ্র স্মরণ-পদক—মেঘনাদবধ

কাব্যের রচনা ও বৃত্তসংহার কাব্যের বৃত্তান্তের তুলনার
সমালোচনা।

৬। শশিপদরোপ্য-পদক—বঙ্গদেশে সামা-

জিক সংস্কারের প্রয়োজন।

৭। রামমোহনরোপ্য-পদক—কবি অক্ষর

কুমার বড়াল মহাশয়ের 'এবা' কাব্য সমালোচনা।

৮। অক্ষয়কুমার বড়াল রোপ্য-পদক (ক)—

বাঙ্গলার গীতি-কাব্যে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের স্থান।

৯। অক্ষয়কুমার বড়াল রোপ্য-পদক (খ)—

অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে নারী-চিত্র।

১০। নবীনচন্দ্র সেন রোপ্য-পদক—

নবীনচন্দ্রের কাব্যে, 'শৈলঙ্গা' চরিত্র।

১১। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী-স্মৃতি

পুরস্কার (১০০)—শতপথ, গোপথ, ঐ তরঙ্গ ও
তাণ্ড্য ব্রাহ্মণের আখ্যান ও উপাখ্যানভাগ।

১২। শিশিরকুমার ঘোষ পুরস্কার (২৫)—

নরোত্তম ঠাকুরের জীবনী।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—

প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা ও বিচারশক্তির পরিচয় থাকা
আবশ্যক। ৩য় বিষয় পরিষদের সদস্যগণের জন্য, ৪র্থ
বিষয় পরিষদের সাধারণ ও ছাত্রসভাগণের জন্য, ৫ম বিষয়
স্কুলকলেজের ছাত্রগণের জন্য এবং ৯ম ও ১০ম বিষয়
মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট। অগ্রাগ্র বিষয়ে সর্বসাধারণে
প্রবন্ধলিখিতে পারেন। পুরস্কার প্রবন্ধ ৩১এ চৈত্র মাসে
পরিষৎ সম্পাদকের নিকট নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে
হইবে। পরিষদের নির্দিষ্ট পরীক্ষকগণ কর্তৃক পুরস্কারের
উপযুক্ত বিবেচিত না হইলে কেহই কোন পদক বা
পুরস্কার পাইবেন না।

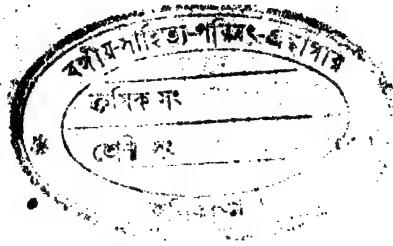
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দির

২৪৩১ আপার সাকুলার

রোড, কলিকাতা

ত্রিধনেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক



প্রতিভা

১০ম বর্ষ

পৌষ ১৩২৭

১ম সংখ্যা

“দেবীচৌধুরাণী” ও “সীতারাম” ।

আনন্দমঠ * দেবীচৌধুরাণী ও সীতারাম এই তিনখানি গ্রন্থের প্রত্যেকটিই একএকটা অতি সঙ্গীর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর রচিত হইয়াছে। আনন্দমঠে বঙ্কিমের বলীয়সী কল্পনা ঐতিহাসিক ভিত্তির দুর্লভতাকে তুচ্ছ করিয়া কতদূর উর্দ্ধে স্বীয় মস্তক উন্নীত করিয়াছে তাহা এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রদত্ত ইংরাজী অংশটুকু পাঠ করিলে সকলেরই বোধগম্য হইতে পারে। দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামে বঙ্কিম ঐরূপ কোনও প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই, হাট্টার, ওয়েষ্টল্যান্ড ও টুয়াট ইত্যাদির উপর বরাত দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থগুলি সঙ্গর সুলভ নহে বলিয়া পাঠকের কুতূহল চরিতার্থ করিবার

জন্ম এই দুই আখ্যায়িকার ঐতিহাসিক ভিত্তিটুকু প্রথমে প্রদর্শিত হইতেছে।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে রঙ্গপুরের কালেক্টর গ্লেনজিয়ার সাহেব (Mr. Glazier) ঐ জিলার যে বিবরণ প্রকাশ করেন তাহাতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে রঙ্গপুরে ডাক্তারের উৎপাতাধিকা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন, রঙ্গপুর ও দিনাজপুর সহরের দক্ষিণ ও বর্তমান বগুড়া জেলার পশ্চিম এবং গঙ্গার (পদ্মার) সন্নিহিত অঞ্চলটাত্তেই ডাক্তারদিগের আড্ডা ছিল। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে লেক-টেনান্ট ব্রেনান এই অঞ্চলের ভদ্রানী পাঠক নামক এক বিখ্যাত দম্মাকে দমন করিবার জন্ম প্রাপ্ত হন। তিনি ২৪ জন সিপাহীসহ একজন দেশীয় কর্মচারীকে ডাকাত অসুসন্ধান করিতে পাঠান। এই লোকটি ভদ্রানী পাঠককে ৬০ জন অসুতার সত নৌকার মধ্যে হঠাৎ আক্রমণ করেন। এই লড়াইয়ে ভদ্রানী পাঠক স্বয়ং ও তাহার তিনজন সহযোগী নিহত হয়, তিনটি নৌকা

* আনন্দ মঠের আলোচনা স্বত্ত্ব ভাবে করা হইয়াছে। প্রবন্ধ লেখক।

ডাকাত আহত ও বিয়্যাসি জন বন্দী হয়। ভবানী পাঠকের বাড়ী বাজপুরে ছিল। মহম্মদ শা নামক অন্য একজন বিখ্যাত ডাকাতের সহিত ভবানী পাঠকের যোগ ছিল।* এই লোকটা গঙ্গার দক্ষিণ হইতে আসিয়া বৎসর দুঃস্বপ্ন লুটপাট করিত। লেকটেন্যান্ট ব্রেনানের বিবরণী হইতে একজন জীলোক ডাকাতের সম্বন্ধেও কিছু খবর পাওয়া যায়। ইহার নাম দেবীচৌধুরাণী। ইহারও ভবানী পাঠকের সহিত যোগ ছিল। দেবীচৌধুরাণী নৌকাতেই থাকিত। তাহার বহু বৈতনভোগী বরকন্দাজ ছিল। দেবীচৌধুরাণী নিজেও ডাকাতী করিতই, ভবানী পাঠকের লুটিত জব্বারির ভাগও পাইত। 'চৌধুরাণী' উপাধি হইতে বনে হয় দেবীচৌধুরাণী হয়ত জমীদার ছিল; তবে সন্দেহ: তাহার জমীদারী বৃহৎ ছিল না, কেননা তাহা হইলে ধরা পড়ার ভয়ে সে নৌকাতে নৌকাতে থাকিবে কেন? এই সময়ে প্রধান প্রবাদ জমীদারেরা সকলেই লুটতরাজের উদ্দেশ্যে বরকন্দাজ রাখিত। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে কতকগুলি ডাকাত সমবেত হইয়াছিল। এই জঙ্গলের পশ্চিম ডাকাতগণ ছাড়া অস্ত্রে জানিত না। কালেক্টর হুইটস বরকন্দাজ নিয়া এই জঙ্গলে প্রবেশের পশ্চিম পথে আটকিয়া রাখেন। যাকে যাকে দুই একটা ছোট বুদ্ধ হইয়াছিল—কয়েকমাস মধ্যে কতক ডাকাত নেপাল জুটানের দিকে পলাইয়া যায়। কতক অনাহারে মরে, অবিকালে গ্রেপ্তার হয়।*

সীতারাম সম্বন্ধে হাটীরের বশোহরের বিবরণীতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মহম্মদপুর স্থাপিত হয়। ভূষণর জমীদার সীতারাম রায় উহার স্থাপনিতা বলিয়া বিখ্যাত। এক প্রবাদ অনুসারে ভূষণর বামতীরে হরিহর নগরে সীতারাম রায়ের এক বাড়ী ছিল এবং বর্তমান মহম্মদপুরের অতি নিকটে

ভাষনগরেও ভূষণতি ছিল। একদিন সম্পত্তিগরিহীন কালে তাহার ঘোড়ার খুর কড়মে আটকাইয়া যায়। তিনি কতকগুলি লোক ডাকিয়া তাহাদিগকে মাটি খুড়িয়া ঘোড়ার পা উঠাইবার জন্য নিযুক্ত করেন। এইরূপ করিতে করিতে ভূগর্ভে এক ত্রিশূল দেখা দেয়, আরও গভীর গর্ত করাতে এক মন্দির ও তন্মধ্যে লক্ষী-নারায়ণ শালগ্রাম আবিষ্কৃত হইল। ইহাতে সীতারাম রায় আপনাকে, দেবভূগৃহীত বলিয়া প্রচার পূর্বক স্বমাজে (উত্তরগাটী) কায়স্থপণকে সমনেত করিয়া প্রতিবেশী জমীদারদিগকে আক্রমণ করিলেন, এবং এইরূপে সমগ্র ভূষণা দখল করিয়া তিনি বাঙ্গালার সুবাদারকে রাজস্ব দিতে অস্বীকৃত হইলেন। অপর (এবং সম্ভবতঃ অধিক সম্ভবতঃ) এক প্রবাদ এই যে সীতারাম সুন্দর বনের ভূঁইয়াদিগকে রাজস্ব দিতে বাধ্য করিবার জন্য দিল্লীর বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত হন। তিনি বীরজন ভূম্যধিকারীকে স্বাধিকারচ্যুত করিয়া এবং তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি স্বয়ং দখল করিয়া সম্রাটের আজ্ঞা পালন করিলেন। তিনি বাঙ্গালার নবাবকে রাজস্ব দিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন যে, তিনি বাদশাহ হইতে সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন সুতরাং বাদশাহকেই কর দিবেন। ইহাতে ভূষণর ফৌজদার সীতারামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। কিন্তু সীতারামের স্বাধীন মেনাঘাটী নামক অসীম পরাক্রমশালী বীরের হস্তে নিহত হন। ইহার পর নবাব এক বৃহৎ সৈন্যদল প্রেরণ করিলেন। এ সৈন্যদলের অধিনায়কের হস্তে মেনাঘাটী বন্দী ও নিহত হইলে সীতারাম আত্মদগ্ধ করিয়া এবং বন্দীজায়ে মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হন। এই স্থানে কারাগারে (১৭১৯ বা ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে) তিনি নিবৃত্তকণ্ঠাবা আত্মহত্যা করেন। মহম্মদপুরের সম্মিহিত বহু উত্তমবাসী এবং দীর্ঘিকা হইতে সীতারামের নিপুল ঐশ্বর্যের স্মৃতি

পুত্রের পুত্রেরা বার। তাহার মৃত্যুর পর নাটোরের (সিপাহী) রাজাদিগকে তাহার সম্পত্তি দেওয়া হয়। সীতারামের পুত্র প্রেমনারায়ণ রায় দারিদ্র্যহুঃখে জীবন যাপন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। *

পাঠক এখন যেরূপেই আনন্দমঠের জায় দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামের ঐতিহাসিক ভিত্তিও কত সঙ্গীর্ণ। ঐক্লপ সঙ্গীর্ণ ভিত্তির উপরে যে “ঐতিহাসিক উপন্যাস” প্রাসাদ নির্মাণ করা যায় না তাহা নহে, বন্ধিম ইচ্ছা করিয়াই সে পথে যাব না। ঐতিহাসিক উপন্যাসে লেখকের দৃষ্টি থাকে অতীতের দিকে, এই তিনখানি আখ্যায়িকায় বন্ধিমের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে। তাই ঐতিহাসিক সকল ভাষ্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হয় নাই। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা যখন বন্ধিমের উদ্দেশ্য নয়, তখন বিবরণ ক্রমকাস্তের উইল ইত্যাদির জায় ইতিহাসের সহিত কোনও যোগ না রাখিয়া প্রট কল্পনা করা হইল না কেন? ইতিহাসের সহিত নামভঃ যোগ রাখায় অধিক কি লাভ হইল? লাভ হইয়াছে এই-সম্মানসিবিদ্রোহ ইতিহাসের একটা অমত ঘটনা। গৃহত্যাগী সম্মানসীরাও বিদ্রোহ করিয়া-

ছিল; একথা জানা থাকায় সম্মানগণের মূষ্টি একে-বারে উড়ট হয় নাই। সম্মানসীরা পেটের দ্বারে কি লজ কোনও কারণে ডাকাতি বা বিদ্রোহ করিত বলা যায় না। কিন্তু বন্ধিম তাহাদের কার্য অবলম্বন করিয়া স্বদেশভক্তির এমন এক আদর্শ স্থাপন করিলেন, যাহা ইতিহাসের হিসাবে অলৌকিক প্রতিপন্ন হইলেও কণব্যয় হিসাবে অলৌকিক অর্থাৎ সম্ভাব্যতার সীমাতিক্রান্ত হইল না। আবার বাঙ্গালী মেয়েরা যে কেবল অস্ত্রপুর্বেই চিরকুড়া থাকিত তাহা নহে, তাহাদের কেহ কেহ পৌরুষধর্ম্মেও বিশেষ অগ্রসরতা প্রদর্শন করিয়াছে; মেক্সিকোর উল্লিখিত দেবী চৌধুরাণী-নারী সম্মানসীরা ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ। * বাঙ্গালীর মধ্যে ডাকাতি করিত ইহা বাঙ্গালীর গৌরব নহে; আর সাধারণ ডাকাতি হইলে বা তার এত প্রতিপত্তি কেন হইবে? তাই বন্ধিম তাহার দম্ভ্যতাকে একটা নূতন বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ও তাহার অনিন্দনীয় পৌরুষকে অমূল্যলবধর্ম্মের উদাহরণরূপে গ্রহণ করিয়া সংসার বাজার নারীজীবনের একটা নূতন আদর্শ স্থাপন করিলেন। এবারেও তাহার দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে। তিনি যেন বলিতেছেন,—

“তোমরা রাষ্ট্র গঠন করিবে? জামে শুণে বলে ঐশর্ব্যে সিজিতে উন্নত হইবে? কিন্তু রাষ্ট্র যে পরিবারের সমষ্টি তাহা ভুলিও না—আদর্শ রাষ্ট্র গড়িবে, আদর্শ পরিবার আগে গড়িয়াছ কি? আধুনিক বাঙ্গালীর জীকত্তার না বড় সঙ্গীর্ণদৃষ্টি সঙ্গীর্ণমনা: সঙ্গীর্ণশক্তি? তাহা কি তাহাদের দোষ না দুর্ভাগ্য? দেখ এক বঙ্গললনা পত বরকন্দাজ পরিচালনা করিয়া ইংরাজের সিপাহীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল। সুতরাং অমূল্যলবধর্ম্ম করিলে সাঁহন লোকনেজীও ইত্যাদি শুণ যে বঙ্গললনার হইতে পারে না তাহা নহে। পাতিত্রত্য মেহ যারা দয়া দাঁকিণো

* W. W. Hunter প্রণীত *A Statistical Account of Bengal Vol-II* pp 2-3-216.

ইস্টার্টের ইতিহাসে সীতারামকে অবাস্য জমিদার ও এককল ডাকাতের অধিনায়ক বলা হইয়াছে। সীতারাম নাকি ঐ সকল ডাকাত দ্বারা রাজপথে ও নদীতে ডাকাতি করিতেন। এই গ্রন্থে আরও কথিত হইয়াছে যে, সীতারামের ডাকাতের দল ভূষণার কোজদারকে ভ্রমক্রমে নিহত করার মূর্খদকূল বা অস্ত্র কোজদার নিযুক্ত করিয়া ও পক্ষবর্তী অভ্যাস জমিদারদিগকে ভয়-প্রদর্শনে বাধ্য করিয়া সীতারামকে সপরিবারে বন্দী করেন। সীতারাম ও তাহার ডাকাতগণ বন্দভে দণ্ডিত এবং তাহার পুত্রগণ পুত্রপুত্র বিক্রীত হন। *

* তবু কোনও কোনও সমালোচক বলেন এদেশে শাস্তিচরিত্রের কোনও স্বাভাবিক ভিত্তি নাই, উহা অলৌকিক উড়ট অবাস্যবিক।

বাল্যসীমার প্রথম দিনই বহিঃসংস্কার ; বাল্যকালের মধ্যে
 যখন তার প্রকাশ ছিল। এখনই কি নাই? এ বাত্ম দিয়া
 নিঃসৃত গড়া বার? তোমরা কেবলই বাদ্য গড়িবে,
 দেবী কি গড়া বার না? দেখ আমি দেবী গড়িয়া
 দিতেছি—ডাকাত দেবীচৌধুরাণীর দেবীসংজ্ঞা অর্থাৎ
 করিয়া দিতেছি। কিন্তু সাবধান। সাধ্যসাধনে গোল
 করিও না। নিজাম কর্ণ, ভগবানে আত্মসমর্পণ ইত্যাদি
 কথাগুলি বড় বেশি জটিল। কোনও ধর্মই সম্যক না
 বুঝিয়া অন্ধভাবে অনুশীলনীয় নয়। ইহাও একটা
 বৃত্তান্ত দিব। হরত সে বৃত্তান্তটা প্রচলিত ইতিহাস সম্মত
 নয় কিন্তু কাব্যসম্মত। সীতারামের এত বড় রাজ্যটা
 তাঁদের ঘরের মত ফুৎকারে উড়িয়া গেল কেন তাহা
 কেহ নিশ্চিত জানে না। কিন্তু ঐ ঐতিহাসিক ঘটনাটা
 অবলম্বন করিয়া তোমার আত্মীয় চরিত্রের একটা
 সম্ভাবিত দোষ আর আমার উপদেশেরও একটা সম্ভাব্য
 ফল সম্বন্ধে তোমাদিগকে সাবধান করিয়া দিতে পারি।
 দেখ তোমার বাল্যকাল দেশটার পঞ্চাশের প্রভাব বড়
 বেশি, বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব দুই দুইটা মহোজ্জ্বল ধর্ম ঐ এক
 সময়ের রিপূটার প্রভাবের কাছে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে।
 তাই ভবানন্দের মত অমন অকৃত্রিম দেশ-ভক্ত বীরেরও
 লক্ষ্যলক্ষ্য দেবাইতে হইয়াছে। জীবানন্দও টলিতে
 টলিতে শাস্ত্রের পুণ্যে বাঁচিয়া গিয়াছে। সীতারামের
 ক্ষেত্রও যে ঐ উৎকটতম অন্তঃশত্রুর উৎপাতে প্রথমে
 অজ্ঞানতার শূন্য হইয়াছিল বলিয়াই মুসলমান ফৌজদারের
 সামান্য আঘাতে ধূলিসাৎ হয় নাই তাহা কি নিশ্চয়
 করিয়া বলা যায়? সীতারাম যে প্রথমেই অগ্নিবর্ণ ছিলেন
 না তাহা নিশ্চয়। অগ্নিবর্ণ পূর্বপুরুষের তৈয়ারি রাজ্য
 হারিত পাইয়াছিলেন, সীতারাম তাহার রাজ্য নিজ হাতে
 গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এমন একটা লোক বাহিরের
 আশেপাশে প্রথমেই পড়ে না। তার গৃহস্থে বাধা না
 গড়িলে কখনই হরত পড়ে না। তাই শ্রী ও রমার কর্ণনা
 করিতে হইতেছে। কর্ণসন্ন্যাস ও কর্ণযোগ যে এক নহে,

কর্ণসন্ন্যাসের শিক্ষা লইয়া গৃহে আসিলে যে গৃহ ও
 সন্ন্যাস উভয়ই নষ্ট হয়, শ্রী তাহার বৃত্তান্ত। রমাতো
 রাজরাণীর যোগা শিক্ষা নাই। রমা বাল্যকাল কেরাণীর
 হৃদয়রাণী হইবার যোগ্য। শ্রীতে দেখিতে পাইবে
 প্রজন্মের বিপরীত শিক্ষা অর্থাৎ আদর্শের বিপরীত;
 রমাতো দেখিতে পাইবে শাস্ত্রের বিপরীত তাব অর্থাৎ
 স্বামীর আদর্শের অল্পবুদ্ধতা। বস্তুতঃ আনন্দমঠ ও
 দেবীচৌধুরাণীতে বাহা ভাবরূপে দেখিতে পাই,
 সীতারামে তাহা অভাবরূপে পরিদৃষ্ট। আনন্দমঠ ও
 দেবীচৌধুরাণীতে অমর, সীতারামে ব্যতিরেক। যদিও
 আনন্দমঠের উপসংহারে বলা হইয়াছে, বিসর্জন আসিয়া
 প্রতিষ্ঠা লইয়া গেল, তথাপি বাকিমচন্দ্রের এই শেষ
 তিনখানি উপাঙ্গসূচনা করিলে মনে হয়, আনন্দমঠে
 ও দেবীচৌধুরাণীতে প্রতিষ্ঠাই আছে, বিসর্জনের চিত্র
 সীতারামে দেওয়া হইয়াছে। সত্যানন্দ যখন শ্রুত
 সঙ্গে হিম্মালয়ে গেলেন, তখন তিনি জরী। হিম্মালয়
 স্থাপিত না হউক, অরাজকতা দূর হইয়াছে। তাহার
 পরে বন-মধ্যবর্তী আনন্দমঠ আবার বনে পরিণত হইয়া
 থাকিতে পারে, কিন্তু সমস্ত বাল্যকাল দেশবাপী পুত্রহৎ
 আনন্দমঠের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। দেবীচৌধুরাণী-
 তেও মনে হইতে পারে প্রজন্ম গৃহস্থের মোহে বুকি
 একটা মহাধর্ম বিসর্জন দিয়া গেল—কাপ্তান ব্রেনানের
 পরাক্রমে যে গৌরবপ্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, গৃহী-
 পনার অনতিপ্রশস্ত ও অনতিগভীর পঙ্কলে বুকি তাহার
 বিসর্জন হইল। বস্তুতঃ কিন্তু তাহা নহে, এখানেও
 প্রতিষ্ঠা—গৃহস্থের প্রতিষ্ঠা—নারীর কৃত্রিম রাজত্বের
 অবসানে যথার্থ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা। সীতারামেই কেবল
 বিসর্জন—বিসর্জন—বিসর্জন।

আনন্দমঠে বাকিম বাহা গড়িতে চাহিয়াছেন তাহা
 এদেশের পক্ষে একটা নূতন বস্তু; রাজীর জীবনের
 একটা আদর্শ তিনি বিদেশ হইতে আনিয়া তাহাকে
 ভারতীয় ভাষায় আদর্শের সহিত যে ভাবে মিলাইয়া

দিয়াছেন, তাহা খুব বিস্ময়কর সন্দেহ নাই, কিন্তু সে মিলনের ক্ষেত্রটা যেন সুজলা সুফলা বঙ্গভূমির কোনও অংশ নয়; যেন কল্পনারাজ্যের অন্তর্গত কোনও একটা তেপান্তর মাঠের মাঝখানে। তথাকার শস্তশ্রামলা শোভা, জ্যোৎস্নাপুলকিতা বাহিনী, ফুলফুলমিত ক্রমদল আমাদের চক্ষে পড়ে না, তাহার নির্মল আকাশের স্নিগ্ধ বায়ু আমাদের গায়ে লাগে না, যদিও অবশ্য উহা আমাদের কল্পনামেজের সম্মুখে একটা স্বপ্ন রাজ্যের সৃষ্টি করে, আমাদের নব আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপিত হৃদয়ে নূতন পুলক জাগাইয়া দেয়। ইহার কারণ যাহা তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এদেশে রাষ্ট্র ছিল না। কিন্তু দেবী-চৌধুরাণীতে সত্যে ও কল্পনার কোনরূপ অসামঞ্জস্য নাই, কেননা এদেশে চিরকালই পরিবার ছিল। দেবী-চৌধুরাণীর আখ্যানবস্তুর আশ্রয় সেই পরিবার। আনন্দ-মঠটা বিদেশীয় মালমসলায় নির্মিত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু হরবল্লভের বাড়ীটা নিত্যন্তই দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত। হরবল্লভের পরিবার যে বস্তুতঃ একটি ঝাঁটি বাঙ্গালী পরিবার তাহাতে কি কাহারও সন্দেহ হইতে পারে? হরবল্লভ নিজে ঝাঁটি বাঙ্গালী কর্তা; তাহার কর্তব্যবোধ বাঙ্গালী ধরণের কাঁচা কিন্তু বিষয়বুদ্ধিটি বাঙ্গালী ধরণেরই অতি পাকা। তাই পুত্রবধূকে ত্যাগ করায় বা তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়ায় কিংবা উপকারিণী দেবীরানীকে সিপাহির হাতে ধরাইয়া দিবার চেষ্টায় তাহার উপর স্থণা হয় বটে, কিন্তু পর বলিয়া মনে হয় না। হরবল্লভের গৃহিণীটিও ঝাঁটি বাঙ্গালী গৃহিণী, তাঁর নাকের নথ, হাতের পাখা, আর (ছিন্ন-সম্বন্ধা বৈবাহিকার সঙ্গে আলাপের সময়) রসনাখানিও ঠিক বাঙ্গালী ধরণেই নড়ে; যে পর্যন্ত নিজের চাঁদপানা ছেলেটি হুখে বিয়ে, তেলে-ঝোলে গুরুপক্ষের চাঁদের মত বাড়িতে থাকে সে পর্যন্ত একটা বৌ বাড়ীতেই আশ্রয় পায় বা মারের কাছে থাকিয়া অনাহারে মরুক তাহাতে পুরীর বড় কিছু একটা আসে যায় না। কিন্তু যখন

বুঝিলেন পুত্রটি সেই বধূর জন্ত মরিতে বসিয়াছিল তখন পিত্রী সে বোধের জন্য কর্তার কাছে কেবল নখনাড়া দিয়া সন্তুষ্ট মন, গলায় দড়ি দিয়া মরিতে প্রস্তুত। তখন ঠাকুরাণীর মত ঠাকুরমা সেকালে কেন, বোধ হয় পত্নী গ্রামে অনেক সঙ্গতিসম্পন্ন ভদ্রঘরে একালেও আছেন, তবে রান্নাটা বোধ হয় এখন তাঁর হাতে নাই, ক্রীতদাস-দেবের ছাপান্নভোগরন্ধনকারীদের হাতের অক্ষম হতে গিয়াছে। নয়নতারার মত তারা এখনও বাঙ্গালার গৃহাকশে ফুটে; এখন সপত্রীর আলা বড় একটা নাই, তবু নয়নতারার দল যে পূর্বাপেক্ষা কম উজ্জল ভাবে ফুটে তাহা নয়—

Fair as a star, when only one

Is shining in the sky,—

সাগর বোঁ ও নয়ান বোর পরস্পরের প্রতি ভাবে আর বাহাই থাকুক idealism নিশ্চয়ই নাই। নয়ান অবস্থান্তরে বিষয়বস্তুর দেবেজের বধু হইতে পারিত, সাগরও অবস্থান্তরে কমলমণি হইতে পারিত। ত্রৈলোক্যের বন্ধ লোকের ছেলে হইয়াও বাইশ বৎসর পর্যন্তও বে কুমার হইতে পারে নাই, তাহা সেকালে অসম্ভব ছিল না। তার পিতৃভক্তিটি “সেকালে” হইলেও বক্তিমের সম্মুখে বাঙ্গালার অদৃশ্য হয় নাই। এই বৃহৎ ও অতিশয় বাঙ্গালী পরিবারটাকে একটা মনোমোহন আদর্শের আলোকে স্মরণরতর করিবার জন্যই ঐতিহাসিক দেবীচৌধুরাণীর কলকরম পৌরুষধর্মকে জিন্মোত্তর পুণ্যসলিলে ধুইয়া লইয়া, কাব্যের-রস সিংহাসনে স্থাপন করা হইয়াছে। প্রফুল্ল চরিত্রের ভিত্তি অতীত ও বর্তমান উভয়; উহার অনেকগুলি ধর্ম বাঙ্গালী মলমাল, বিহীন ধর্ম। নিকাম ধর্ম গীতার শিক্ষা; অহুশীল-ধর্মকেও বক্তিম হিন্দু চতুরাশ্রমধর্মের শিক্ষা বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু প্রফুল্লচরিত্রে একত্র এই সবগুলি ধর্মের ‘বে সমধরসাধন করা হইয়াছে, তাহা অতীতেরও নয়, বর্তমানেরও নয়, ভবিষ্যতের। আনন্দমঠ দিবিবার ধর

শ্রী ১০২৭

সহিত পরিবারের বন্দিষ্ট দ্বন্দ্ব স্বরণ করিয়া
অভিধা বলিলেন, “এবারে বাঁচি বালালার মাটি বালালার
অন্য দিয়া একটা এমন মৃতি পরিব বাহা অভ্যন্তে ও বর্জ-
কালে লজ্জা না হউক, ভবিষ্যতে সত্য হইবে।” আনন্দ-
মুখে অবিষ্ঠাঙ্গী দেশমাতৃতা মহাবিক্রম জোড়ে বসিয়া
বলিলেন “শন্দ”। মহাবিক্রম বলিলেন “শাচন্দ”।
এখন থাকালী তোমরা বল, “সত্য” এবং উহাকে গৃহে
গৃহে সত্য করিবার জন্ত—আদর্শকে বস্ত্তত্বতা দান
করিবার জন্ত—ব্রতী হও।

গৃহবন্দী আনন্দমুখে নাই, কিন্তু গৃহস্থাকাঙ্ক্ষা
স্বভাবগণের মধ্যে দেশ প্রবল। তাহাদের সকলেরই
আশা ব্রহ্মোৎসর্গ করিয়া জী লইয়া গৃহী হইবে।
কিন্তু ঐ আধ্যাত্মিক প্রাধান্য দুইটি স্রীচরিত্রেই গৃহ-
স্থাকাঙ্ক্ষার প্রভাব যে কারণেই হউক কম। অষ্ট
পরাধর্মের সংস্কার এই যে, গৃহস্থের মোহ পুরুষ
অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরই অধিক। বক্তব্য শাস্তিতে ঐ
আকাঙ্ক্ষাটি ছুটিবার সুযোগই দেন নাই, কেননা সে
শাস্তিপ্রতি পুরুষ সাজিয়া পৌরুষধর্মেরই চর্চা করিয়াছে।
অত্যাশ্রমে যে কয়েক দিনের জন্ত গৃহী হইয়া গৃহ-
স্থের অভ্যন্ত হইতে না হইতেই স্বভাবগণ জীবনমুখে
আনন্দ করিল, আর শাস্তিও ঘটনাচক্রে আবার গৃহ-
স্থের অলপজনি দিয়া ব্রহ্মজ্ঞাপরাধী স্বামীর জীবনে
অন্যে সহধর্মচারী হইবার জন্ত নবীনানন্দ সাজিয়া
সুখের অধির হইয়া পড়িল। কল্যাণীতে গৃহস্থাকাঙ্ক্ষা
অবিলম্বে কোণালে উহাকে বেশ দমন করিয়া দেওয়া
হইয়াছে। প্রকৃত্তে কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও
গৃহস্থের সুখাচী বেশ বলবতী করিয়াই রাখা হইয়াছে,
কেননা সন্ন্যাসিনীকে গৃহে কিরান কঠিন হইত, কিরাইলেও
সেই কঠিন ব্রহ্মজ্ঞানের গৃহ শ্রীধীন করিত। প্রকৃত্তে
সন্ন্যাসিনীর মোহ (মোহই বলি ; কেননা অনেক
সন্ন্যাসিনীকে জাহাই বলিয়াছেন) ছিল বলিয়াই
আবার শাস্তি তাহাকে আদর্শ গৃহস্থীতে পরিণত

করিয়াছে—তাহার মোহকে মোক্ষদামে পরিণত করি-
য়াছে। প্রকৃত্তে কথা শুন—

“প্রকৃত্তে সাগরকে সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া
সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন গৃহস্থালীতে কি মন
টিকিবে? রূপার সিংহাগনে বসিয়া ছীরার মুকুট পড়িয়া
রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘর কাঁট দেওয়া ভাল
লাগিবে? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্রহ্মচর্য্যের রূপকথা
ভাল লাগিবে? বার হকুমে দুই হাজার লোক বাটিল,
এখন হস্তির মা পারির মায় হকুমদারি কি তার ভাল
লাগিবে?”

প্রকৃত্তে। ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই
ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম। রাজহ স্ত্রীলোকের ধর্ম নয়।
কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম, ইহার অপেক্ষায় কোনও
যোগই কঠিন নয়। দেখ কতকগুলি নিরর্থক স্বার্থপর
অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে
হয়। ইহাদের কাহারও কোনও কষ্ট না হয়, সকলে সুখী
হয় সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে কোন্
সন্ন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি
এই সন্ন্যাস করিব।”

শ্রীর এ শিক্ষা হয় নাই। না হওয়ারও কারণ আছে,
তার মনে মনে ভয়, স্বামীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিলে
তার প্রাণহতী হইতে হইবে। সে “ভালবাসার কান্দে
পড়িতে” অনিচ্ছুক। সুখী শ্রী বুকে নাই, তার প্রাণহতী
হইবার ভয়ে তার গৃহী না হওয়া—তার কাজ হইতে
ছুটিয়া ঘুরে বাওয়াও ভালবাসাই। ভালবাসা কি কেবলই
ভোগে—ভ্যাগে নয়? উপভোগে জ্যোতিবচনের দ্ব্যর্থ্য
রক্ষিত হইয়াছে কিনা জানি না। প্রাণা তবিনীর প্রিয়,
স্বামী কি শ্রীর প্রিয় ছিল না? স্বামীর সহিত আলস
পরিচয়ের পূর্বে শ্রী যে মনে মনে স্বামীকে দেবতার মত
পূজা করিত তাহা ত বক্তব্যই বলিয়াছেন। সেই কনোর
শ্রীতিবক্তাকে শ্রী উচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল। কেন?
শ্রীতিরই প্রবোচনার। শ্রী প্রাণ আহার প্রাণহতী হই-

নাহে, বকিব-বুনি পাঠকে বুঝাইতে চান, শাস্ত্রের মৰ্যাদা রক্ষা হইয়াছে, জ্যোতিষ বাক্যের অক্ষরার্থ কলিয়াছে। কিন্তু স্বামীত সভী জীর কেবল প্রিয় নহে, প্রিয়তম; ঐ প্রিয়তমের প্রাণহতী হয় নাই বটে, কিন্তু প্রাণ অপেক্ষাও যাহা বড় তাহা হনন করিয়াছে—তার কীর্তিনাশ করিয়াছে, তার ধৰ্মনাশের কারণ হইয়াছে; একটা যথার্থ মহাব্যবসায়ী পুরুষকে পত্তনে পরিণত করিয়াছে। কেন এমন হইল? দৈব ও দুৰ্দৃষ্টি উভয়ই বুদ্ধি তার হেতু। দৈব ঐতে মূৰ্খতাকে এবং সীতারামে উৎকট রূপমোহ বা কামবৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া কার্য করিয়াছে। সন্ন্যাসিনী ঐ স্বামীর কাছে আসিয়া বলিতেছে “তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা, তা ছাড়া তুমি উপকারী, আমি উপকৃত। অতএব তুমি যাইতে না দিলে আমি যাইতে পারিব না।” সন্ন্যাসিনীর আবার স্বামী কি? রাজা কি? স্বামী, রাজা ও উপকারীর প্রতি কর্তব্যজ্ঞান আছে, কিন্তু স্বামী, রাজা ও উপকারীর যথার্থ উপকারে অর্থাৎ গৃহধর্মচর্চায় সক্ষম নাই। কেন না সে সন্ন্যাসিনী! স্বামী, রাজা ও উপকারীর গৌরব বশঃ ধর্ম সকল রপাতলে যাইতেছে দেখিয়াও সে সন্ন্যাসের কথা ভুলে না—রাজধানী ছাড়িয়াও পলায় না। তখনও ঐ নিজ সন্ন্যাসধর্মের কথাই ভাবিতেছে, অপচ যথার্থ সন্ন্যাস কোথায়? সীতারামের মুখে পেমালাপ শুনিতে শুনিতে সে ভাবে “ইনি আমার পতি, আমি ইহার গৃহিণী।” তবে সে গৃহধর্মের ফিরিয়া যায় না কেন? তার উত্তর,—“মহিষীর ধর্ম ত শিখি নাই; সন্ন্যাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ। যাহা জানি না, যাহা পারি না, সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব, সন্ন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে?” প্রকুলে কুত্রাপি একটা আশ্রয়প্রার্থনা নাই। সে যে ভাবানী পাঠকের নিকট সকল রকমের শিক্ষা আগ্রহের সহিত লইয়াছে তাহা স্বামীর বিরুদ্ধানিত উৎকট খেদকে ভুলিবার জন্ম বটে, কিন্তু সে স্বামিপ্রেমকে কখনও ভয়ের চক্রে দেখে নাই।

স্বামী তাহার কাছে দেবতা। ভাবানী পাঠক এতটা বুঝেন নাই—তার “একটা বড় ভুল হইয়াছিল, প্রকুল একা-দমীর দিন জোর করিয়া যাহা খাইত, একখাটা আর একটু ভলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত।” সে যাহা হউক প্রকুলের সৌভাগ্যক্রমে ভাবানী পাঠক তাহাকে কর্ম-সন্ন্যাস শিক্ষা দেন নাই—তাহা দেওয়া তাঁর স্বার্থানুরোধ ছিল না—কর্ম-যোগ শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাই প্রকুলের স্বামিপ্রেম নিকাম গৃহধর্মের পরিণত হইতে পারিয়াছিল। কোনও কোনও সমালোচক ইহাকে একটা tragedy বনে করিয়াছেন। এমন একটা গুণবতী রানী কি না সতীন লইয়া গৃহধর্ম করিতে পেল। প্রকুলের অসুখ উপরে উল্লিখিত হইয়াছে।

প্রকুলের চরিত্রের গাঁথুনি বড় ভাল ছিল, তাই তাহাকে এত বড় করা সম্ভব হইয়াছে। প্রেমাবলি তাহাকে বেশ দৃঢ়চিত্তা দেখিতে পাই—তাহার বুদ্ধিও অসাধারণ। বাঙ্গালীর মেয়েতে কি ইহা নাই? আছে বই কি! হুঃখেরই মানুষ যথার্থ মহত্ত্ব লাভ করে। অবশ্য স্মৃতিও চাই। ষষ্ঠরাত্রে প্রথম দিবে ষাণ্ডীর সহিত, সাগরের সহিত, স্বামীর সহিত কথাবার্তার জ আচরণে সর্বত্রই প্রকুলের শয়নতা বুদ্ধি ও উজ্জ্বল স্মৃতি (ইহাকেই আনন্ড স্মৃতির ফল বলি) দেখিতে পাই। যে ষষ্ঠর তাহার সকল হুঃখের নিদান তাহার প্রতিও কোনও অবস্থায়ই তাহার বিবেচন নাই—করং প্রথম দিনেই সে স্বামীকে বলিয়াছে আমার বড় হুঃখিনীর জন্য বাপের সঙ্গে তুমি বিবাহ করিও না, তাতে আমি সুখী হইব না। তার সাহস ও বিনোদন কত অধিক, তাহা তাহার হরণদৃত্তিতে ও ভাবানী ঠাকুরের সহিত পরিচয়ে জানিতে পারি।

নন্দা চরিত্রেরও ভিত্তি ভাল। “সীতারাম” আধ্যাত্মিকায় বড় কোনও নারীচিত্র মনে প্রকর উল্লেখ করে তবে সে নন্দা। নন্দাও স্বর্ঘ্যযুধী এক হাঁচের বুদ্ধি। সে প্রাণপাত করিয়া পতিসেবার নিম্নতম

শ্রীমতী ১৩২৭

"সীতারাম যত মেহ, কন্যার যত ভক্তি, দ্বাদশীর যত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন।" তবুও তিনি ভাবিতেছিলেন, "সহধর্মিণী কই?—বৈকুণ্ঠে লক্ষী ভাল কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই?" তাহা লক্ষী-ছাড়া যোগ্য ভাবনা। নন্দাকে তিনি যেমন ইচ্ছা তেমনই উচ্চতাবের সঙ্গিনী উন্নতজীবনের অধিকারিণী করিয়া লইতে পারিতেন। বস্তুতঃ "সহধর্মিণীর অভাব" সীতারামের আত্মপ্রত্যারণামাত্র। তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে নবগরিচিভা স্রীর শৌন্দর্য্য মোহায়শিখা ধীরে ধীরে সর্কধর্ম্মশাশিনী সর্কধর্ম্মসংহারিণী জাগা বিভার করিতেছিল। ব্রজেশ্বরের প্রকৃতির রূপগুণের প্রতি মোহসম্বোধ ধর্ম্মবোধ এতই প্রবল ছিল যে, শিতাকে তার মৃত্যুর হেতু ভাবিয়াও, এমন কি, উপকারিণী প্রকৃতিকে ধরাইয়া দিব্যর উদ্দেশ্যে তাঁহাকে পেরেন্দ্রাগিরি করিতে দেখিয়াও তাঁহার প্রতি ক্রোধ বা অসন্তোষ নাই। যখনই তাহার মনে ঐ সকল কবির ছায়াবাত্রও পতিত হইয়াছে তখনই সে "পিতা স্বর্গ" প্রভৃতি শাস্ত্রবাক্য শ্রবণ করিয়া তাহা দমন করিয়াছে। আর সীতারাম? সীতারাম স্রীর মোহে স্বাভাব্যে বিসর্জন দিয়াছে, গুরু ও পরমগুণাত্ম্যায়ী উচ্চৈশ্বর্য্য ঠাকুরকে অপমানে বাধিত করিয়া নির্দোষিত করিয়াছে, তার পর যে জয়ন্তী একদিন তাহার রাজধানী রক্ষা করিয়াছিল, আর একদিন তার নিজ কুলমর্য্যাদা, তাঁর ধর্ম্মপত্নীর মান রক্ষা করিয়াছিল, তাঁহাকে—বলিতে রূপা বোধ হয়—কি অপমানেই বা অপমানিত করিয়াছে? এইখানে আনার নন্দার কার্য্য শ্রবণ কর, কেবিলে নন্দার মহারাজাধিরাজের মহিবীর অমূল্য গুণ, তাহার সহধর্ম্মিণী হইবার যোগ্যতা আছে কি না। কল্পিলে যথার্থই সীতারাম লক্ষী পায়ে চেলিয়া সিংহ-বাহিনীর নামে মোহময়ী রতির জন্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল কি না। সিংহবাহিনী তাহার ঘরেই নন্দা-রূপে বিদ্রোহ করিতেছিল। সহস্রদপুরে যুগ্মপদ

কৌশলদ্বয়ের শেষ আক্রমণের দিন মনে কর আয়ত্তন নন্দা কি বলিতেছে,—

নন্দা। মহারাজ। শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সে জন্য দুঃখ করিও না। তবে তুমি লক্ষবোদ্ধার মারক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন?

• • • • •

রাজা। নন্দা! এত লোক পলাইল, তুমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে ইহার রক্ষা পাইত।

নন্দা। তোমার মহিবী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ? তোমার পুত্র কন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্ম্মের জন্য; আমার ধর্ম্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্যা লইয়া কোথায় বাইব?

রাজা। কিন্তু এখন উপায়?

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। রাজার ঔরবে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ উভয় আছে, তজ্জন্য আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে তোমার কেহ কাপুরুষ বলে আমার সেই ভাবনা।"

হতভাগ্য কামমোহোদ্ভ্রান্ত সীতারাম এমন পরীক্ষা শেষে চিন্তিতে পারিয়াও স্রীর মোহ কাটাইতে পারে নাই।

"স্রী। এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি আমি আর সন্মাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমার আব্রাহ ও গ্রহণ করিবে?"

সীতারাম। তোমার ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়া-ছিলাম; এখন ত আর গ্রহণের সময় নাই।

স্রী। সময় আছে; আমার মরণের সময় যথেষ্ট আছে।

সী। তুমিই আমার মহিবী।"

সীতারাম রাগিতেও পারিল না, একবার একটু অভিমান করিয়া বলিয়াছিল "আমার সঙ্গে নন্দা বাইবে,

প্রকৃত হইয়াছে; ভূমি সন্ন্যাস ধর্ম পালন কর।” এই পর্য্যন্ত। অভিমান না করিয়া নীতারাম যদি ধীর ভাবে বলিতে পারিত, “আমার ধর্ম আমি অবশেষে পালন করিতে চলিলাম, তোমার ধর্ম ভূমি দেখ” তবু বুদ্ধিতাম, অধিবর্ণনীলার পরও তাহার মধ্যে একটু পদার্থ আছে।

নীতারামের চরিত্র নীতির দিক দিয়াই লামবা এ পর্য্যন্ত বিচার করিয়াছি এবং ঐ হিসাবেই তাহা ব্রজেশ্বরের চরিত্র অপেক্ষা হীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। শিল্পের দিক হইতে দেখিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র নীতারামকে প্রথমে যে রূপ অসাধারণ নৈতিক মাহাত্ম্যে পৌরবাসিত এবং বৈষয়িক উন্নতির সপ্তম স্বর্ণে উন্নীত করিয়া ধীরে ধীরে, কিন্তু দৃঢ় নির্দয় হস্তে, তাহার নৈতিকবল অপহরণ ও ঐশ্বর্য্য বিলোপ করিয়া নরকের দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছেন তাহা প্রাচীন রোমান্টিক রীতির অনুযায়ী একটু sensational একটু melo-dramatic হইলেও তাহাতে ব্রজেশ্বরের চরিত্রচিত্রের তুলনায় অধিকতর বৈচিত্র্য্য প্রদর্শিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। অবশ্য নীতারামের চরিত্রটাকে আরও একটু জটিল করিবার এবং তার পতনের মধ্যে আরও একটু মানুষধর্ম্ম সংযোগ করিবার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। নীতারাম মানুষের মত পতিত হয় নাই, একটা দৈত্য দানবের মত পতিত হইয়াছে। নীতারামের পতনে মহাচরিত্রের যোগ্য struggle—মহামোহের সঙ্গে মহাপ্রণতার লড়াই—নাই। একটা প্রাচীন প্রবাদ যেমন জীর্ণ হইতে ২ শেষে একদিন শ্রাবণের ধারাপাতে হঠাৎ পসিয়া পড়ে, নীতারামের পতন কতকটা সেইরূপ। শ্রীর জন্ম মোহ ঐ চরিত্রের মহত্ব জীর্ণ করিয়া দিয়াছিল, তার পর জয়ন্তীর বেত্রসমাজ্য পরই তাহা নিকৃষ্টতম কামপ্রসূতির উৎকট ধারাসম্মাতে ভূমিগত হইল। নীতারামের পূর্বজীবনে বিলীপের আত্ম-বিশুদ্ধন মহত্ব, আর পরজীবনে অধিবর্ণের আত্ম-কলঙ্ক দুইই বিলিয়া গিয়াছে।

শ্রীতে আদর্শের বিপর্য্যয়জনিত একটা স্বাভাবিক “অস্বাভাবিকতা” ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করিবার নাই। তাহাতে শিল্পকৌশলও বিশেষ নাই। শ্রী জয়ন্তীর একটা ছায়ামাত্র, ছায়ায় মূলের সম্ভাবনা নাই। জয়ন্তীর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, উত্তমের প্রখরতা, ধর্ম্মবোধের ঐকান্তিকতা কিছুই শ্রীতে ফুটে নাই। শ্রীর চরিত্রে প্রকৃতির তুলনায় জটিল বটে, কিন্তু সে রূপ জটিলতার শিল্পগত মর্য্যাদা অধিক নহে। প্রকৃতির শিল্পগৌরবে পৌরবাসিত না হইলেও মনোহর; শ্রীতে শিল্পও তেমন নাই, চরিত্রের স্বাভাবিক উন্নতাজনিত মাধুর্য্যও নাই।

শ্রীর সহিত প্রকৃতির দুই স্থলে সাদৃশ্য আছে। প্রথমতঃ উভয়েই নবযৌবনে স্বামিস্বপ্নে বসিতা। দ্বিতীয়তঃ তথাপি উভয়েই স্বামীকে দেবতার অধিক ভক্তি করে ও ভালবাসে। প্রকৃতির ভক্তি ও ভালবাসায় কোনও বাধা আসে নাই; কিন্তু শ্রী যখন বুকিল স্বামীকে ভালবাসিলেই তাহার অনিষ্ট হইবে, তখন হইতে সে ভালবাসা দমন করিবার জন্য সন্ন্যাস অভ্যাস করিতে প্রবৃত্ত হইল।

জয়ন্তীর আদর্শ ও নিশির আদর্শ ঠিক এক নহে। জয়ন্তী কেবল সন্ন্যাসিনী, নিশি বৈষ্ণবী। নিশির রূপ যৌবন, প্রাণ সর্ব্বত্র শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত;

“প্রকৃষ্ণ।—তিনি তোমার স্বামী ?

নিশি।—হাঁ কেননা যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাকে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী।

নিশি। শ্রীকৃষ্ণ সকল মেরেরই মন উঠিতে পারে, কেননা তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য্য অনন্ত, গুণ অনন্ত।

নিশি বৈষ্ণবী, তাই সে সর্ব্বদা প্রকৃষ্ণ, তাহার রসিকতা তাহার সন্ন্যাসকে—শ্রীকৃষ্ণার্পিণ্ডসর্ব্ব্ব যৌবনকে বড় মধুময়ী আভাস মণ্ডিত করিয়াছে। তাহার চতুর্ভুজ ও রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় হরবল্লভের সহিত তাহার “ভগিনীর” বিবাহ প্রস্তাবে। দেবী বলিয়াছিলেন

শ্রীষ ১০২৭

“নিশি ঠাকুরাণি! তোমার মন প্রাণ জীবন যৌবন সমস্ত শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়াছ—কেবল জুয়াচুরিটুকু নয়। যেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্ত রহিয়াছে।” এই যে “জুয়াচুরিটুকু” ইং বারাই তাহার আমাদের পূর্বপরি-
চিত্তা বিমলার সহিত বংশগত পাদুস্ত ধরা পড়ে।

কমজোতে রসিকতা নাই, সে সন্ন্যাসিনী, ও সন্ন্যাসিনীর যোগ্য পত্নীরতাশালিনী—কিন্তু তাহার উত্তম উৎসাহের মুসলমান নাই। সে নিশির জায় সুখ দুঃখ শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করে নাই; সে সুখ দুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছে।* তাহার মনের ভাব—“যখন আমার সুখও নাই দুঃখও নাই, তখন আমার লজ্জা কি? ইন্দ্ৰিয়ের সঙ্গে মনের যখন কোনও সম্বন্ধ নাই তখন আমার আর বিবস্ত্র সম্বন্ধ কি? আপই লজ্জা আবার কি সে লজ্জা করিলে?”... ইত্যাদি। এই সকল কথাই বুঝা যায় সন্ন্যাস করিয়াও তাহার আত্ম-
বোধ (self-consciousness) টুকু বেশ আছে। ভগবান তাই তাকে বিষম পরীক্ষায় ফেলিয়া তাহার ঐ যোগ্যটুকু ঐ দর্পটুকু চূর্ণ করিয়াছেন, দর্প চূর্ণ করিয়া তাহার সন্ন্যাসমাহাত্ম্যকে উজ্জলতর করিয়াছেন। মনে পড়ে শীতারামের হৃদিবাহ রচনাকালে শ্রী যখন বলিয়াছিলেন—“মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা কি সন্ন্যাসীদিগের সরণে ভয় বেশী?” তখন জয়জ্ঞা কিছু বলে নাই? কেন না “জয়ন্তী আর সন্ন্যাসের দর্প করে না”।

ব্রজেশ্বরের তিনপত্নীর জায় শীতারামেরও তিনপত্নী। ভাবানী পাঠকের হাতে না পড়িয়া ব্রজেশ্বরের গৃহে আশ্রয় পাইলে প্রফুল্ল বাহা হইতে পারিত, নন্দা তাহাই। •

* জয়ন্তীর মুখে একবার “অনন্ত সুন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির” করার কথা আছে বটে; শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয়দানের কথা তার বা তার শিষ্যের মুখে শুনি নাই।

• প্রফুল্লের গৃহধর্মের প্রধান গুণ যে সপত্নীর প্রতি বিরূপিতা, তাহার দীর্ঘও নন্দায় আছে। মুসলমান জয়মদপুর আক্রমণ করিতে আসিতেছে শুনিয়া রমা বসন ছাড়ি বাব মুর্ছা গাইতেছে, তখন নন্দা যদিও

ভাবানী পাঠকের শিকার আদর্শে বিপর্যায় ঘটিলে—
রাণীর (অর্থাৎ রাজকন্য রূপ পরিবারের গৃহিণীর) যোগ্য শিক্ষা না পাইয়া সন্ন্যাসিনীর যোগ্য শিক্ষা পাইলে প্রফুল্ল বাহা হইতে পারিত শ্রী তাহাই। স্মৃতরায় শীতারামের দুই পত্নী, ব্রজেশ্বরের এক পত্নীরই উল্টা পিঠের মত। সাগর আর নয়নতারা শীতারামকে কোনও আকারে আসিয়া অগ্রহ করেন নাই। তাহার যখন ব্রজেশ্বরের নিজস্ব, রমা তেমন শীতারামের নিজস্ব। শিল্পের হিসাবে রমা ও ভ্রমর † এক শ্রেণীর সৃষ্টি। অর্থাৎ ভ্রমরে যেমন বঙ্গললনার কয়েকটি ধর্ম উগ্রতর করিয়া দেখান হইয়াছে, রমাতোও সেইরূপ। ভ্রমরে পাই বিশ্ববঙ্গবধুর পতিপ্রেম ও অভিমান; রমাতে পতিপ্রেমের সঙ্গে পাই তাহাদের অপত্যস্নেহ ও ভীকৃত্য। ভ্রমরের ন্যায় রমাও বঙ্গবধু intensified. যে ধাতুকে পুড়িয়া পিটখা প্রফুল্লের জায় দেবীপ্রতিমা গড়িয়া ভাবন্যাতের বঙ্গললনারে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে রমা (ও ভ্রমর উভয়েই) তাহাই।

রমা পতিপ্রাণা, পুত্রবৎসলা, সে যে মুসলমানকে ভয় করে তাহা নিজের জীবনের জন্ত বতটা না হউক, পতিপুত্রের জীবনের জন্তই অধিক। যখন পতি দিল্লী গেলেন, তখন পুত্রস্নেহেই সে নিজের সর্জনশ করিল, শীতারামের সর্জনশ করিল, যে মহম্মদপুর ছাড়াবারে যাওয়ার জন্ত সে নিত্য ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত সেই মহম্মদপুরকে সত্যগত্যই ছাড়বারে দিল। রমা স্বভাবভীরা। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়াল” গল্পের মিনির মার মত সে “অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক”।

একবার ভাবিল, “সতীনটা মরিগেই বাচি”, তখনই আবার ভাবিল, “প্রভু যখন আমাকে অস্ত্রপুত্রের জায় দিয়া গিয়াছেন”, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাচাইতে হইবে। তার পর রমার কলঙ্ক শুনিয়া সে যে ভাবে তাহার সহিত সহাতুভূতি দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত উন্নতহৃদয়ের পরিচায়ক।

† ভ্রমর চরিত্র স্বতন্ত্র ভাবে আলোচিত হইয়াছে

রাজার একটা শব্দ শুনিতেই মিনির মার মনে হইত, “পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আবারে বাড়ীটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া ভুয়াপোকা আরসোলা এবং গোরার দ্বারা পূর্ণ, এতদিন (খুব বেশী দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা ভাষার মনে হইতে পার নাই।” রমার কল্পনায় গোরার পরিবর্তে “অসংখ্য মূলমমানের দস্তশ্রেণী—প্রভাপিত বিশাল ক্ষত্রপ বদনমণ্ডল রাজ্রিদিন” বিব্রাজ করিত। এই যে “চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া ভুয়াপোকা আরসোলা গেরা” ইত্যাদির ভয় ইহা অধিকাংশ বঙ্গনারীর মজাগত। বন্ধির উপজ্ঞাসে আমরা এ শ্রেণীর রমণীয় সাক্ষাৎ এক রমা ভিন্ন পাই না। বন্ধির রমাকে বড় দুঃখের, বড় কলঙ্কের দাগা দিয়া সোজা করিয়া লইয়াছিলেন। যে বাঁশ কিছু বাঁকা হইয়া জন্মে, আগুনের তাপে তাহাকে সোজা করা যায় বটে, কিন্তু যেটা বড় বেশী বাঁকা, তাহাকে সোজা করিতে গেলে সেটা ভাঙ্গিয়াই যায়। রমাও তাহাই সোজা হইতে গিয়া ভাঙ্গিয়া গেল।

“রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোঁয়া যুই ফুলের মত বড় কোমল-প্রকৃতি” গ্রন্থকার-প্রদত্ত এই বিবরণে তিলোত্তমা ও (বিশেষতঃ) কুন্দকে মনে পড়ে। কিন্তু তিলোত্তমা বা কুন্দ এমনকি “ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্” করেন না। কুন্দ একবার সাহস করিয়া ঘরের বাহির হইয়াছিল, রমার সে রকম সাহস নাই; কিন্তু সে গজারামকে রাজ্রিযোগে গৃহে আনিবার জন্য যেরূপ অবিস্মৃতকারিতাপ্রদর্শন করিয়াছিল তাহা বোধ হয় কুন্দ করিতে পারিত না; কেননা কুন্দ ত মা নহে। মাতৃস্ব স্বীকৃতি সাহস দেয়, দুর্ব্বলাকে বলবৃদ্ধা করে, বোবাকে শাস্ত্রিনী সাজায়, পড়ুকে গিরি লঙ্ঘন করায়—কেবল নির্ভীককে বুদ্ধিমতী করিতেপারে না। তাই রমার কপালে মাতৃস্বগৌরব কলঙ্কের নিদান হইয়াছিল। অন্যতর আবার

উহাই তাহার কলঙ্ককালনেরও হেতু ও উপায় হইয়াছিল। রামায়ণের উত্তরকাণ্ড বাহ্মীকির রচিত কি কার রচিত জানি না, কিন্তু সে কবি সতীকুলশিরোমণি সীতার দ্বিতীয়বার সতীত্বপরীকার যে বিনয় দিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় তিনি একজন যে-সে ক্ষুদ্রে কবি নহেন। অগ্নিপরীক্ষোত্তীর্ণা সীতা যে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিতে স্বীকৃতা হইয়াছিলেন, তাহা কি নিজের কলঙ্ককালন জন্ত না পুত্রদ্বয়ের মুখ চাহিয়া? সীতার কলঙ্কিনী অপবাদ যতদিন কালিত না হইত, ততদিন রামরাজ্যের প্রতাপের চক্রে লবকুল অসতীপুত্র থাকিয়া যাঁতেন। তাই সীতা সত্যসমক্ষে সতীত্বসম্বন্ধে শপথ করিতে সম্মতা হইয়াছেন। কিন্তু সতীর পক্ষে ঐ কার্য যে কিরূপ বেদনাজনক, কতদূর অপমানকর তাহা উত্তরকাণ্ডের কবি জানিতেন, তাই সীতাকে শপথ করাইতে করাইতে পাতালে প্রবেশ করাইয়াছেন—বশুধার দুহিতাকে বশুধার লয় করিয়া দিয়াছেন। সে যাহা হউক, উত্তরকাণ্ডের কবি মাতৃহৃদয়ের ব্যথা বুঝিয়াও সে ব্যথাটুকু স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন নাই। কালিদাস উহা বুঝিয়াছিলেন, তাই উত্তরকাণ্ডে যেখানে দেখিতে পাই সীতা একাকিনী মহর্ষি বাহ্মীকির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সভায় আসিতেছেন,* তৎস্থলে রঘুবংশে দেখিতে পাই তিনি বাহ্মীকির সঙ্গে সভায় আসিবার সময় পুত্রদ্বয়কেও সাথে করিয়া আনিয়াছেন।* কালিদাস বিশেষভাবে বুঝিয়াছিলেন কেবল পুত্রগণের সান্নিধ্যই, সীতার জায় সতীতে ভাঙন অপমান ও বেদনাজনক কার্যে চিত্তে বল দিতে সমর্থ। বন্ধির রমাকে কোন উদ্দেশ্যে—আত্মদোষকলন বা

* তমুঃ পৃষ্ঠ ৩: সীতা স্ববগ্গদদবাভুমুখী।

কৃতাজ্ঞালবাস্পকলা ক্লষ। রামং মনোগতম্।

রামায়ণ উত্তর কাণ্ড, ১০৯ সর্গ ১০ শ্লোক।

* স্বরসংস্কারবত্যাণৌ পুত্রাভ্যামথ সীতয়া।

অচেবোদর্জিৎ স্বর্ঘ্যং রামং মূন রূপহিতঃ।

রঘুবংশ ১৫ সর্গ ৭৩ শ্লোক

সুখের অপভ্রান্তপবাদ দূরীকর গোদেহে—লক্ষ্যমক্ষে
সাক্ষ্য দিতে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না।
কিন্তু ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, তিনি কলিদাসের
কৌশলের সম্মুখ বুকিয়াছিলেন। রমার সাক্ষ্য দিবার
পূর্বে বাতায়ন হইতে সভার সমারোহ দেখাইয়া নন্দা
রমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কেমন এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া বলিতে
পারিবে? সাহস হইতেছে?”

তখন রমা কি বলিতেছে শুন—

“রমা। যদি আমার স্বামীর পদে ভক্তি থাকে তবে
বিশ্বাস পারিবে।

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি
যাই।

ইয়া। তুমি কেন আমার সঙ্গে এ অপভ্রমের সমুদ্রে
চাপ দিবে? কাহাকে যাইতে হইবে না; কেবল
একটা কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময়
হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া
আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার
শয়ন হইবে।”

ইহারই নাম মাতৃসংগৌরব। মাতৃসংগৌরব শ্রেষ্ঠ ধর্ম,
মাতৃসংগৌরব শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য, মাতৃসংগৌরব শ্রেষ্ঠ গৌরব।
কিন্তু মাতৃসংগৌরব তাহার উপভাসভাষিতে বড় বেশি
সেবান নাই; দেখাইলে সমাজের কল্যাণ হইত
দেখাই নাই।

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত ও গুণ কবিরত্ন।

প্রেমের তরে।

যদোনি আমাকে কেহ বশ মান কাঙ্ক্ষি কাহিনী,
যৌবনের মধুরাস—জীবনের কোহিনুর মণি;
সোভনীর প্রেমমহা, মিলনের কি ভূক্তি বিপুল—
এক কালে অতি সুখ অপভ্রমের জয়মালা হুল।

শোভে কি হে কুলহার লোলচর্ম কুচিত ললাটে?
বিশ্বক কুম্ভর রাশি সরসে কি বসন্ত সমীরে?
কিফল সাজারে তবে শুভ্রশির তরুণের ঠাটে?
যৌবনের অবসানে কি হইবে গৌরব জাহিরে।

চাহি নাকো যশ কত অর্ঘ্যহীন খেতাবের তরে।
প্রশংসার ধ্বনি যোর পশে যদি প্রেরণীর কাণে,
সমুজ্জ্বল আঁখি দু’টি স্নিত হাশ্বে মৌন গর্ভভরে
হয় যে উজ্জ্বলতর,—তাই ফিরি যশের সন্ধানে।

সেখায় খুঁজেছি যশ, পেয়েছি সে নীলিম নয়নে,
সব চেয়ে শোভে যশ সে দৃষ্টির সুস্নিগ্ধ কিরণে।
আমার গৌরব বার্তা শুনি’ ববে ভাতে সে নয়ন,
বুঝি সে গভীর প্রেম, লজ্জা মানি জীবন স্বপন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।

আয়োন (Ion)

[এই প্রমোত্তরে প্যাটো প্রমাণ করিতে চান যে,
কাব্য এবং কাব্য গীতি একটা শিখিবার এবং শিখাবার
মত শিল্প নহে; ইহা একটা দৈবী প্রেরণা। অবশ্যই
এই প্রেরণা সম্বন্ধে গ্রীকদের এবং প্যাটোর নিজের মত
যে খুব উচ্চ ছিল, এমন মনে হয় না; কেননা ইহা
আমের পরিগমী।]

(সোক্রটিস ও আয়োন)

সোঃ—আয়ন্ যে; ভাল আছে তো? তুমি এখন কোথা
থেকে আমাদের এখানে এলে? ভেদবার
আপনি দেশ ‘ইফেসস’ থেকে নাকি?
আঃ—না, সোক্রটিস। আমি আসছি ‘এলিডারস’
নগরে ‘এস্ক্রিনিয়স’র উৎসব দেখে।

সোঃ—‘এপিডুরসের’ লোকেরা দেবতাকে চারণ-
কবিদের * দ্বন্দ্ব দেখায় নাকি ?

আঃ—নিশ্চয়ই ; এবং অজ্ঞাত সঙ্গীও থাকে ।

সোঃ—তবে কি তুমিও সে লড়াইয়ে আমাদের হ’য়ে
যোগ দিয়েছিলে নাকি ? তা—আমাদের কেমন
হ’লো ?

আঃ—পুরস্কারের প্রথম ক’টি যে নিয়ে এসেছি,
সোফ্রেটিস ।

সোঃ—বেশ কথা ; দেখো যেন পোন—এথিনিয়ার (২)
উৎসবেও আমরা জয়লাভ করতে পারি ।

আঃ—দেবতার ইচ্ছা হলে, তা বোধ হয় হবে ।

সোঃ—তোমাদের চারণদের এই বিজ্ঞার জন্তে আমি
তোমাদিগকে কতবার হিংসা করেছি, আয়ন ।
তোমাদের এই বিজ্ঞার জন্তে তোমাদের দেহটিকে
সর্বদাই সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতে হয়, আর
সকলের চেয়ে সুন্দর যারা তাদের মত তোমা-
দিগকে দেখাতে হয়, আর সর্বদাই বাধ্য হয়ে
তোমাদিগকে অজ্ঞাত বহু সংকবিদের সঙ্গে
মিশ্রিত হয়—বিশেষ ক’রে কবিদের মধ্যে
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সকলের চেয়ে ঐশী-
শক্তি সম্পন্ন ‘হোমরের’ সঙ্গে ; আর তোমা-
দিগকে যে খুব যত্ন ক’রে শিখতে হয়—শুধু ইহার
বাক্যগুলি নহে, ইহার অন্তর্নিহিত ভাবটী, এইটী
বাস্তবিকই জঁর্জার বিষয় । কেননা কবির উক্তি-
গুলি ভাল করে না বুঝিলে কেউ কখনও ভাল
চারণ হতে পারে না । চারণ হলেন শ্রোতাদের
কাছে কবির মনের কথা ব্যাখ্যাতা । এইটী
ভাল ক’রে করতে হলে কবি কি বলেন তা না

জানিলে চলে না । এই সকল বাস্তবিকই জঁর্জার
করার মত জিনিষ ।

আঃ—ঠিক বলেছ, সোফ্রেটিস ; আমাদের কলাবিজ্ঞার
মধ্যে এই ভাব প্রকাশটি যে সকলের চেয়ে
কঠিন কাজ, তা আমারও মনে হয় ; আমার মনে
হয়, আমি হোমরের সম্বন্ধে সকলের চেয়ে ভাল
করে বলতে পারি ; ‘ল্যাম্পাদস’ের ‘মেট্রিক্স’
(৩) কিংবা ‘পেসসের’ ‘ট্রিসিম্‌ট্রটস’ (৪) কিংবা
‘প্লকন’ (৫) অথবা অজ্ঞ যে সব চারণ জ্ঞান গ্রহণ
করেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ এত করে এবং
এত সুন্দর করে ‘হোমরের’ ব্যাখ্যা করতে পারেন
নি, যেমনটী আমি পারি ।

সোঃ—তুনে সুখী হ’লুম, আয়ন ; তাহলে, আমার
বিশ্বাস, তোমার ব্যাখ্যা আমাকে শোনাচ্ছে
তোমার আপত্তি হবে না ।

আঃ—নিশ্চয়ই নয় ; আর হোমারকে আমি কেমন করে
সাজিয়েছি, তা একবার শোনে তোমার পক্ষে
বোঝা উচিতও বটে । আর—আমার মনে হয়
হোমারের ভক্তদের (৬) দ্বারা আমি সোপরি
যুকটে মগ্নিত হ’বার যোগ্য ।

সোঃ—আজ্ঞা, আমি অজ্ঞ এক সময়ে অবসর ক’রে
তোমার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা শোনুব । সত্যি
আমার এই কথাটির উত্তর দেও—তুমি কি
কেবল হোমর সম্বন্ধে পটু, না, হিগিরডস্ এবং

(৩) একজন প্রসিদ্ধ চারণ, যিনি হোমরের কাব্যকে
ক্রমক হিসাবে ব্যাখ্যা করিতেন ।

(৪) প্রসিদ্ধ চারণ ।

(৫) ঐ

(৬) মূল (Homerides) ‘হোমারিডিস্’ আছে ।
‘হোমারের’ তথাকথিত বংশধর (Chios) বীয়াস বীণের
এক কবিশিক্ষায়কেও এই নামে অভিহিত করা হয় ।

* মূল র্যাপসোডস্ (Rhapsodos) আছে ।
ইহার উৎসবাদিতে হোমারের কবিতা আওড়াইতেন ।
বাহার আবৃত্তি ভাল হইত, তিনি পুরস্কৃত হইতেন ।

(৬৬) এক্ষণের একটী প্রসিদ্ধ উৎসব ।

সো ১৩০৭

আমুখিলবস্ (৭-) সম্বন্ধে তোমার যোগ্যতা আছে ?

সো :—না, কেবল হোমার সম্বন্ধেই আমি পটু ; আমার ত মনে হয়, ইহাও যথেষ্ট ।

সো :—এমন কি কিছু আছে, যার সম্বন্ধে হোমার এবং হিসিয়ড একই কথা বলেন ?

সো :—আছে বৈ কি, অনেক বিষয়ে ।

সো :—সে সকল বিষয়ে কোন ঠিক তুমি ভাল করে ব্যাখ্যা করতে পার—যা হোমার বলেছেন, না, যা হিসিয়ড বলেছেন ?

সো :—যেখানে উভয়ে একই কথা বলেছেন, সেখানে ত উভয়েই সমান ভাবে ব্যাখ্যা করতে পারি, সোফ্রেটিস ।

সো :—যেখানে উভয়ে এক কথা বলেন নি, সেখানে কি ? যেমন, নিমন্তজন সম্বন্ধে হোমারও কিছু বলেছেন এবং হিসিয়ডও ।

সো :—তা'ত বটেই ।

সো :—তা হ'লে ? নিমন্ত বিজ্ঞা সম্বন্ধে এই দুই জন কবি, যে সকল বিষয়ে একই কথা বলেছেন এবং যে সকল বিষয়ে ভিন্ন কথা বলেছেন, সে সকলের ব্যাখ্যা তুমিই কি ভাল করবে, না, নিমন্ত-দর্শীদের মধ্যে কোনট কেহ ভাল করবে ?

সো :—নিমন্তদর্শীদের মধ্যে কেহ ।

সো :—আচ্ছা, তুমি যদি একজন নিমন্তদর্শী হ'তে, তা হ'লে, যে সকল বিষয়ে হোমার এবং হিসিয়ড একই কথা বলেছেন, সে ওলি যে ব্যাখ্যা করতে পারতে, ওখু তা নয় ; যে সকল বিষয়ে উভয়ে ভিন্ন মত, সে সকলও ব্যাখ্যা করতে সমর্থ হ'তে—নয় কি ?

সো :—অবশ্যই ।

(১) দুইজন কবি ।

সো—তা হ'লে, তুমি যে কেবল হোমার সম্বন্ধেই পটু, হিসিয়ড সম্বন্ধে নও—অজ্ঞাত কবিদের সম্বন্ধেও নও—সে কিরূপ ? অজ্ঞ সকল কবিরা যে সকল বিষয় বলেছেন, হোমার কি তাহা হইতে ভিন্ন বিষয়ে বলেছেন ? তিনি কি যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন নাই ? এবং সমাজে সং ও অসং লোকদের পরস্পর মেলামেশা সম্বন্ধে এবং আশ্রমী ও শিল্পীদের মেলামেশা এবং দেবতাদের পরস্পর এবং মানুষের সঙ্গে মেলামেশা—যেমনটী উঁরা করে থাকেন—এবং স্বর্গের ও মরকের সুখ দুঃখের কথা—এবং দেবতাদের ও মহাপুরুষদের (৮) উৎপত্তির কথা ? হোমার যে কাব্য রচনা করেছেন, এ সকলই কি তার উপাদান নয় ?

সো—ঠিক বলেছ, সোফ্রেটিস ।

সো—অজ্ঞ কবিরা কি বলেছেন ? ঠিক এই সকল বিষয়ই নয় কি ?

সো—হী ; কিন্তু, সোফ্রেটিস, ঠিক হোমারের মত নয় ।

সো—কেমন ভাবে ? হোমারের চেয়ে মন্দ ?

সো—অনেক নিকৃষ্ট ।

সো—আর, হোমার অবশ্যই উৎকৃষ্ট ।

সো—তারাক আর কথা আছে ?

সো—আচ্ছা, হে আমার প্রিয়বন্ধু (৯) গণিত সম্বন্ধে যদি কখনও আলোচনা হয়, আর, একজন যদি সকলের চেয়ে ভাল বলতে পারেন, তা হ'লে, তাঁকে যে কেহ চিনে নিতে পারে না কি ?

সো—স্বীকার করি ।

সো—নিকৃষ্ট বক্তাদের যিনি চিনিবেম, তিনি কি সেই একই ব্যক্তি হবেন, না, আর একজন ?

(৮) হুলে হিরোস্ (Heros) আছে, বাহা হইতে ইংরেজী hero কথাটি আসিয়াছে । ইহার অর্থ অনেকটা আমাদের পৌরাণিক বীরদের অনুরূপ ।

(৯) হুলে Kephale আছে—তার অর্থ 'মস্তক' ।

আ—একই ব্যক্তি।

সো—তিনি কি স্বয়ং গণিতজ্ঞ হইবেন না?

আ—হবেন বই কি?

সো—তা হ'লে? যদি কখনও ভাল খাদ্য কোনগুলি সে সম্বন্ধে বিচার হয়, আর কোনও একজন যদি সকলের চেয়ে ভাল বলেন, তা হ'লে, ভাল যে বলিল, তাকে কি একজন বুঝিবে, আর মন্দ যে বলিল, তাকে বুঝিবে আর একজন—না, একই ব্যক্তি উভয়কেই চিন্তিতে পারিবে?

আ—এত স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে, একই ব্যক্তি উভয়কেই বুঝিতে পারিবে।

সো—কে সে? কি তার নাম?

আ—বৈজ্ঞানিক।

সো—সাধারণ ভাবে, তা হ'লে, আমরা কি একথা বলতে পারি না যে, যখন কোন বিষয়ে আলোচনা হয়, এবং বহু লোকে মন্তব্য প্রকাশ করে, তখন কে ভাল বলছে, আর কে মন্দ বলছে, তাহা সর্বদাই একই ব্যক্তি বুঝতে পারবে? কারণ, স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে, যে মন্দ বক্তাকে চিন্তিতে পারে না, সেই একই বিষয়ে ভাল বক্তাকেও সে চিন্তিতে পারবে না—নয় কি?

আ—তা ভ বটেই।

সো—একই জন উভয় বিচারেই সমর্থ, নয় কি?

আ—হ্যাঁ।

সো—আচ্ছা, তুমি কি বলছ না, যে হোমার এবং অগাস্ট কবির—যাঁদের মধ্যে হিসিয়ড্ ও আর্থিলক্সস্ও রহিয়াছেন—একই বিষয়ে লিখেছেন, অথচ একই রকম যে লিখেছেন, তা নয়,—হোমার লিখেছেন উৎকৃষ্ট আশ্রমেরা নিকট?

আ—ঠিকই তো বলেছি।

সো—তা হ'লে, যদি তুমি উৎকৃষ্ট কবিকে বুঝিতে পার, তবে নিকট কবিদিগকেও তোমার বুঝা উচিত—

অন্ততঃ তারা যে নিকট, এইটুকু।

আ—সে রকমই ত মনে হয়।

সো—তা হ'লে, তাই, যদি আমরা বলি যে, আর্যোদয় হোমার এবং অগাস্ট কবিদের সম্বন্ধেও একজন সুগঠিত চারণ, তবে নিশ্চয় আমরা ভুল করব না, কেন না, আর্যোদয় নিজের স্বীকার করছেন যে, যারা সকলেই এক বিষয়ে কাব্য লিখেছেন, তাঁদের সম্বন্ধে তিনি একজন সুযোগ্য সমালোচক; আর, কবির ত প্রায় সকলেই একই বিষয়ে কাব্য লিখে থাকেন।

আ—কিন্তু এর কারণ কি, সোফ্রোটস্; যখন কেউ অল্প কোন কবির কথা ভোলে, তখন তাতে আমার মন বসে না এবং উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু বলতে পারি না এবং লেখকের যত বিষ্ময়ে থাকি,—অর্থাৎ, যেই কেহ হোমারের কথা অরণ্য করাইয়া দেয়, অমনি যেন আমার মনে ভেলে যায়, মন স্থির হয় এবং কি বলতে হবে, সবই ঠিক বুঝতে পারি?

সো—এটা বুঝানো কিছুই শক্ত নয়, তাই; এটা সকলের কাছেই স্পষ্ট যে, হোমার সম্বন্ধে কলামিনাস এবং জ্যানের দিক হইতে তুমি কিছু বলিতে অসমর্থ। যদি শিল্পে তুমি পটু হইতে, তা হইলে সকল কবিদের সম্বন্ধেই তুমি পটু হইতে; কাব্যকলা একটা অখণ্ড জিনিস; নয় কি?

আ—হ্যাঁ।

সো—অল্প কোন বিজ্ঞা যদি কেহ সম্পূর্ণ আরম্ভ করে থাকেন, তবে সমস্ত বিজ্ঞা সম্বন্ধেই কি একই বিচার পদ্ধতি দাঁড়াবে না? কেমন বলছি একথা, কেউ আমার কথা শুনে চাবে কি? আর্যোদয়?

আ—দোহাই দেবতার, আমি ত নিশ্চয়ই; গোমাদের পণ্ডিতদের কথা শোনে আমার বড়ই ভাল লাগে।

সো—আমার ইচ্ছা হয়, আয়োন, তুমি সত্য কথা কইতে (সত্য সত্যই আমাকে পণ্ডিত বলতে পারতে) ; কিন্তু পণ্ডিত তো তোমরা, চারণ এবং নটেরা, এবং আমাদের কাব্য তোমরা গান কর সেই কবিরা ; আমি সত্য ভিন্ন আর কিছু বলি না,—সাধারণ লোকের পক্ষে যেমন উচিত । তার পর, যে কথা তোমায় এখন জিজ্ঞাসা করছিলাম, দৈব দেখি, যা আমি বলেছি সেটা কত ক্ষুদ্র এবং সামান্য বিষয় এবং যাহা যে কোন ব্যক্তির জন্য উচিত ; অর্থাৎ যখন কেহ কোন বিজ্ঞার সমস্তটা আয়ত্ত করে, তখন সে বিজ্ঞার (ভাল মন্দের) বিচার একই । এই সম্বন্ধে আর একটু চিন্তা করা যাক । চিত্রবিজ্ঞা একটা অথও শিল্প ?

আ—হাঁ ।

সো—আচ্ছা, (বর্তমানে এবং অতীতে) বহু চিত্রকর আছেন এবং ছিলেন, ভাল এবং মন্দ ?

আ—অবশ্যই ।

সো—এ পর্যন্ত এমন কাউকে তুমি দেখেছ কি, যে আগ্লাওফন (Aglaophon) এর পুত্র পলিউগনটস (Polygnotus) সম্বন্ধে বিচারপটু—সে কোন ছবিটা ভাল এঁকেছে, কোনটী মন্দ এঁকেছে, তা দেখাতে পারে—অথচ অন্য চিত্রকরদের সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না ? এবং যখন কেহ অন্য চিত্রকরদের চিত্রসমূহ তাকে দেখায়, তখন তার চক্ষু মুগ্ধিত হ'য়ে আসে, মাথা ঘুরে যায় ; এবং কি বলিবে, কিছুই ঠিক পার না ; অথচ, যখন পলিউগনটসের—কিংবা চিত্রকরদের মধ্যে অন্য ব্যক্তির সম্বন্ধে সে নিজেকে সুবিজ্ঞ মনে করে, তাহার—চিত্রসম্বন্ধে তাহাকে কোন মত প্রকাশ করিতে হয়, তখন অমনি তাহার তরঙ্গ ঘুরে যায়, এবং হঠাৎ সে একেবারে বিজ্ঞ হ'য়ে উঠে ?

আ—না, তাই দেবতার নামে বলছি, এমনটী কখনও দেখি নাই ।

সো—তবে ? ভাস্কর বিজ্ঞায় এমন কাউকে জান, যে মেটিরনের পুত্র ডেইডিলস্ কিংবা পেনোমিউসের পুত্র এপাইউস্ কিংবা সেমস্বানী পিওডোরস্ অথবা অল্প কোন একজন ভাস্কর সম্বন্ধে বিচারপটু এবং তার কোন যুক্তিগুলি ভাল হ'য়েছে তাহা বুঝাতে পারে, কিন্তু অগ্রান্য ভাস্করদের শিল্প সম্বন্ধে একেবারে হতবুদ্ধি—সে সকলের নামে তাহার চক্ষু বুলে আসে এবং কি বলবে, বুলে পার না ?

আ—না, দেবতার নামে শপথ করে বলছি, এমনটী কখনও বুলে পাই নি ।

সো—বেশ ; তা হ'লে আমার মনে হ'চ্ছে, বাণীতে নয়, কিংবা বীণাতে নয়, কিংবা বীণাসঙ্গীতেও নয়, কিংবা চারণ-গীতিতেও নয়—কৃত্রাপি তুমি এমন কাউকে দেখনি যে শুধুই অলিম্পাসের * (Olympus) দোষ গুণই বিচার করিতে পারে, কিংবা থেমুরস্ * (Thamyrs) এর কিংবা অরফিউস্ (Orpheus) * কিংবা ইথাকার চারণ কবি ফিমিউস্ এর দোষ গুণ বুঝে, অথচ একেসস্ এর চারণ আয়োন সম্বন্ধে বিচারে একেবারে অপটু—সে ভাল গায় কি মন্দ গায়, কিছুই ঠিক করতে পারে না ?

আ—দেখ সোফ্রেটিস্ তোমার এই কথার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলতে পারছি না । কিন্তু আমার নিজের ভিতরে এটা আমি স্পষ্টই বুঝছি যে, হোমার, আমি সকলের চেয়ে ভাল গাই, এবং কিছুতেই আমার আট্কার না, এবং অস্ত্রেও সকলেই স্বীকার করে যে আমি গাই ভাল ; অথচ অল্প কবিদের বেশায় আমি মোটেই পটু নই । এখন বিচার করে দেখ, এর মানে কি ?

* গ্রীকদের পুরাণ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । কবি ও গায়ক এবং বাদক ।

মো—খাচ্ছা, দেখছি, আরোন ; এবং আমার কাছে
এর মানে যা মনে হয়, তাই তোমাকে দেখাতে
অগ্রদূত হচ্ছি। এই যে তোমার সম্বন্ধে ভাল
গাইবার তোমার শক্তি, এটা একটা শিল্প নয়—
একটা শিখবার মত বিজ্ঞা নয়; যা মনেতে
চাচ্ছিলুম, এটা একটা দৈবী শক্তি যা তোমাকে
প্রেরিত করে—যেমনটী সেই পাপরে রয়েছে
যাকে ইউরিপিডিস্ চুম্বক (Magnet's) নামে
অভিহিত করেছেন, এবং যাকে বেশীর ভাগ
লোকেই হিরাক্লিয়ার পাথর বলে থাকে। সেই
পাথর কেবল যে লোহার আণ্টী গুলি আকর্ষণ
করিতে পারে এমন নয়, সেগুলিতে এমনই শক্তি
সঞ্চারিত করিয়া দেয় যাতে তারা পাপরটীর মতন
কাজ করতে পারে এবং অজ্ঞ আণ্টী আকর্ষণ
করিতে পারে—যাতে কখনও কখনও পরস্পর
হইতে লক্ষমান লোহা এবং আণ্টীর একটা দীর্ঘ
শিকল ঝুলান গিয়া থাকে। সে সকলেরই ভিতরে
(আকর্ষণের) শক্তিটী ঐ এক পাথর হইতেই
সঞ্চারিত হইয়া থাকে। সেইরূপ সঙ্গীত সরস্বতীও
(মূলে Mousa = Muse) নিজে কোন কোন
ব্যক্তিকে দেবাবেশে আবিষ্ট * করিয়া থাকে,
এবং তাদের দ্বারা আবিষ্ট আরও অজ্ঞাত ব্যক্তি
দ্বারা একটা শিকল নির্মিত হ'য়ে থাকে।
মহাকাব্যের সমস্ত সংকবিরাই শিল্প-শিক্ষা দ্বারা
নয়, পরন্তু দেবাবিষ্ট এবং দেবপ্রেরিত (মূল,
Katechomenoi = Engl. possessed) হ'য়েই
সেই সকল ভাল ভাল কাব্য রচনা করে গিয়েছেন,
গীতি কাব্যের সংকবিরাত্ত তেমনই ;—যেমন

* মূলে আছে entheous = en (in) + Theos
(god). ইহা হইতে আর একটা শব্দ হয় enthousia =
en + Theos + ousia (= English, enthusiasm).
বাংলা শব্দ 'দেবাবেশ'।

কুবেরী দেবীর (Kybele) নৃত্যপরায়ণ
পুরোহিতেরা (মূল—Korybantes) প্রকৃতিস্থ
থেকে নৃত্য করে না—সেইরূপ গীতিকাব্যের ভাল
কবিরাত্ত প্রকৃতিস্থ থেকে সেই সকল সুন্দর গীতি
রচনা করেন না, পরন্তু যখন কোন সঙ্গীত এবং
ছন্দে তাঁরা প্রবেশ করেন, তখন তাঁরা বেশার
বিভোর এবং আবিষ্ট থাকেন; যেমন আবিষ্ট হ'য়ে
ডিসোনিয়াসের উপাসিকারা নদী হইতে মধু ও
দুগ্ধ টেনে তোলে, মনে পড়ে হ'য়ে তা পারে না,
তেমনই গীতিকাব্যের চিত্তটীও এই প্রকার করে
থাকে ;—এমনটী তাঁরা নিজেরাই বলে থাকেন।
কবিরাত্ত পোষ দয় আমাদের কাছে বলে থাকেন
যে, সঙ্গীত সরস্বতীর উদ্ভাবনবিশেষ এবং উপত্যকা
হইতে মধুস্রাবী উৎস সমূহ হইতে মন্দিরার মত—
এবং তাদেরই মত উদ্ভীয়মান হয়ে—তাঁরা
সঙ্গীতসমূহ সংগ্রহ করে আগাদের অজ্ঞ আনয়ন
করেন। এবং (একথা ইহারা) ঠিকই বলে
থাকেন। কারণ, কবি একটা হাফা এবং পক্ষপুঞ্জ
এবং পবিত্র জিনিস এবং দেবাবিষ্ট হওয়ার আগে
এবং অপ্রকৃতিস্থ না হইয়া—এবং মনটী তার
আত্মগারা না হইলে—কাব্য রচনা সে করিতে
পারে না। এ অবস্থা প্রাপ্ত না হইলে প্রত্যেকেই
শক্তিহীন এবং দৈববাণী আর ভাবার মূখ থেকে
বেরায় না। বিবিধ বিষয়ে যে নানা কথা বলে
থাকেন—নানা সুন্দর কাব্য রচনা করে থাকেন
—তুমি যেমন তোমার সম্বন্ধে ক'রে থাক—সেটা
শিল্পের সাহায্যে নয়, পরন্তু একটা দৈব শক্তির
সাহায্যে, কেবল সেই টুকুই প্রত্যেকে ভাল করে
করতে পারেন, যার দিকে সঙ্গীত সরস্বতী তাঁকে
প্রেরিত করেন ;—কেউ বা ডিথ্যাম্ব (Dithyramb)
ছন্দে, কেউ বা প্রশস্তি গীতির (Encomia) ছন্দে,
কেউ বা নট গীতির (Hyporchema) ছন্দে,

পাঠ ১৩২৭

কেউবা মহা কাব্যের ছন্দে, আর কেউ বা আয়াতগ্ ছন্দে। যে যেটা পারেন, সেইটাই শুধু ভাল পারেন—বাকী ক্ষতিতে একেবারে অপটু। কেননা এও তাঁরা শিল্পের সাহায্য করেন না, একটা দৈব শক্তির সাহায্য করেন, যেহেতু, যদি ইহা শিল্প জ্ঞানের মত হইত, তবে কোনও একটা বিষয় সম্বন্ধে ভাল কাব্য রচনা করিতে জানিলে সকল ক্ষতি সম্বন্ধেই তাঁরা ভাল পারতেন। এই অজ্ঞাই বলছি, দেবতা ওঁদের মনটিকে বাহির করে নেন এবং ওঁদিগকে তাঁর হাতের পুতুল (মূল, Hyperetes=সেবক) রূপে ব্যবহৃত করেন—তখু এঁদিগকে নয়, ভবিষ্যৎকাল এবং দৈববাণীর প্রবক্তাদিগকেও তিনি ভেতনই করে থাকেন; যাতে করে, আমরা, যারা এঁদের কথা শুনি তারা, যেন বুঝতে পারি যে, যারা এত মূল্যবান এত সব কথা বলেন তাঁরা এ সকল ব্যক্তির নিজেই না—কেননা এঁদের চিত্ত স্বয়ং নয়—কিন্তু দেবতা স্বয়ং এ সকলের বক্তা এবং তিনি ইহাদের ভিতর দিয়া আমাদের সঙ্গে কথা বলে থাকেন। এ বিষয়ে খাল্কিডিয়াস্ (Chalcideus) ট্যুনিখস্ (Tynnichas) * একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তিনি কখনও আর এমন কিছুই লেখেন নি'য়ার দরুণ লোকে তাঁকে মনে রাখত—কিন্তু সেই পানটী যেটা সকলেই গেয়ে থাকে বোধ হয় সকল গানের পেরা সেটা—সত্য সত্যই সেটা, তার নিজের কপার, নকল সরস্বতীর একটা আবিষ্কার। আমার মনে হয় এই প্রকারে দেবতা স্পষ্টতই আমাদের কাছে বুঝাচ্ছেন যেন আমরা সন্দেহ না করি, যে ঐ সকল সুন্দর কাব্য মানুষকৃত নহে এবং যাত্রাযোগে নহে, কিন্তু ঈশ্বর এবং দেবতাদের—আর, কবিরা দেবতাদের ব্যাখ্যাকার ভিন্ন আর কিছু নহেন, ইহা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নাই।

যাদের কোন একটা কর্তৃক কাব্যের প্রত্যেকই আবিষ্ট হয়ে থাকেন। এইটুকু স্পষ্ট দেখা যায় অজ্ঞেই দেবতা নিরুপ্ততম কবিতা দ্বারা উৎকৃষ্টতম গানটী গাইয়েছিলেন। না, তোমার কাছে সত্য বলছি বলে মনে হয় না, আরোয়ান?

আ—হ্যাঁ, শপথ করে বলছি, আমার কাছে সত্যই বোধ হচ্ছে। তোমার কপাগুলি, সোফেস্টিস্, আমার চিত্রকে স্পর্শ করেছে এবং আমার মনে হচ্ছে ভাল কবিরা একটা দৈব শক্তির সাহায্যেই দেবতাদের মনোভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন।

সো—আর, তোমরা চারপেরাও কি কবিদের ব্যাখ্যাতা নও?

আ—এটাও সত্যই বলছি।

সো—তা হ'লে তোমরা ব্যাখ্যাতার ব্যাখ্যাতা হ'লে?

আ—অবশ্যই।

সো—সত্য ক'রে ব'লো—কিছুই গোপন ক'রো না—আরোয়ান, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি;—যখন তুমি বেশ ভাল করে কাব্য গান কর এবং যাতে দর্শকদের * মন অভিভূত করে তোলা,—যেমন, ওডিউসাসের কথা যখন তিনি দরজার ধারে লাফিয়ে পড়লেন এবং তাঁর পরীর প্রেমাকান্ধারী তাঁকে চিনে ফেলল এবং যখন তিনি তাঁর বাণগুলি পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেললেন—কিংবা এথিলিস যখন হেক্টরকে ভাড়া করছেন, সে বিষয়—কিংবা এণ্ড্রোম্যাখিস করুণ কবা কিংবা হেকাবির সম্বন্ধে কিংবা গ্রায়ামের কথা—এই সকল বিষয়ে যখন গাও, তখন কি প্রকৃতিস্থ থাক, না, আত্মাহারা হ'য়ে যাও;—আর তোমার মনটীও কি আবিষ্ট হ'য়ে যাদের সম্বন্ধে যখন তুমি গাও সেই সেই বস্তু বা ব্যক্তির সন্নিহিত

* চারণদের গানের সঙ্গে নৃত্যাদিও থাকিত।

হয়ে পড়ে না—কখনও বা ইথাকায়, কখনও বা ট্রে, অথবা যেমন যেমন কাব্যে থাকে ?

আ—সোক্রটিস্, তোমার এই কথাটা আমার খুব মনে লাগছে। তোমায় কিছুই গোপন না করে বলছি। যখন আমি কোন ছাংখের কাহিনী গাই, তখন আমার চোখ দুটা জলে ভরে আসে ; আর যখন ভয়ঙ্কর কিংবা সাহসিক কিছু গাই, তখন ভয়ে আমার রোমগুলি শিরিষা উঠে এবং হৃদয় কাঁপিয়া উঠে।

সো—এখন তবে ? আয়োন, যে ব্যক্তি নানাবর্ণের পোষাকে এবং সোণার মুকুটে মণ্ডিত হ'য়েও, বলি এবং উৎসবের মধ্যেও—এ সকলের কিছুতেই যুক্ত না হ'য়েও—বিশ হাজার মিত্রভাবাপন্ন লোকের মাঝে থাকে—কেউ তার কোন কিছু কেড়ে না নিলেও কিংবা কোনরূপে তার প্রতি অভ্যয় না করলেও—কেন্দে আকুল হয় কিংবা ভয়ে বিহ্বল হয়, সেই প্রকার ব্যক্তিকে কি আমরা প্রকৃতিস্থ বলব ?

আ—না, সোক্রটিস্, সত্য বলিতে গেলে নিশ্চয়ই নয়।

সো—তুমি জান কি, যে, দর্শকদের মধ্যে অনেককেও তোমরা এই প্রকারই করে তোল ?

আ—অবশ্যই জানি। মঞ্চের উপর থেকে আমি দর্শকবাহি, লক্ষ্য করে দেখি, যখন যখন যেমন আমি বলি, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে কখনও বা ইহার কাঁদছে, কখনও বা দৃঢ় চিত্ত দেখাচ্ছে, কখনও বা আশ্চর্য্যাবৃত হচ্ছে। আমাদের বিশেষ করে এদের প্রতি দৃষ্টি রাখতে হয়। কেননা, যদি আমি ইহাদিগকে কাঁদাতে পারি, তবে পুরস্কার লাভ করে স্বয়ং হাসিতে পাইব ; আর যদি এদিগকে হাসাইয়া তুলি, তবে পুরস্কারটা হারাইয়া নিজে কাঁদিব।

সো—এখন বুঝতে পাচ্ছ, আমি যে সকল আংটির কথা

বলেছিলাম—যারা খেয়ালিয়ার পাথর (চুখক)

হ'তে পাম্পর (আকর্ষণী) শক্তি গ্রহণ করে থাকে,—তারদের সর্বশেষটা হচ্ছেন এই দর্শক ! আর, মধ্যবর্তী আংটিটা চারণ এবং নট তুমি ; আর প্রথমটি কবি স্বয়ং। আর দেবতা ইহাদের ভিতর দিয়া মানুষের মনকে যখন বোদিকে খুঁচী টানিয়া লন, এবং এক হইতে অজ্ঞেতে শক্তিটা সঞ্চারিত করে দেন। আর যেমন চুখক পাথরের বেলায়, তেমনই এখানেও, সঙ্গীত সঙ্গবর্তীর পার্শ্বদেশ হইতে দোলায়মান অঙ্গুরী স্বরূপ নর্তক, নৃত্য শিক্ষক, নৃত্যশিক্ষকের সহায়ক প্রভৃতি সকলকে লইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত এক দীর্ঘ শৃঙ্খল তৈরি হয়। কবিদের এক এক জন আবার সঙ্গীতের এক এক মূর্তি হইতে লক্ষ্যমান থাকেন—তার মানে, এক এক মূর্তি দ্বারা আবিষ্ট হইয়েন। আর এটাও সত্য যে, শৃঙ্খলের সেই প্রথম অঙ্গুরীয়ক এই কবিদিগেরও আবার এক এক জন হইতে অজ্ঞে লক্ষ্যমান থাকে—ইহাদের এক এক জন দ্বারা এক একজন আবিষ্ট থাকে—কেউ বা অরফিউস্ (Orpheus) হইতে, কেউ বা মোসায়স্ (Mousaios) হইতে লক্ষ্যমান—আর বেশীর ভাগই হোমার কর্তৃক আবিষ্ট এবং অভিভূত। ইহাদের মধ্যে তুমিও একজন, আয়োন, এবং তুমি হোমারের ভাবে আবিষ্ট ; এবং যখন কেহ অজ্ঞ কোন কবির গান গায়, তখন তোমার ঘুম আসে এবং কি বলবে কিছুই খোঁজ পাও না ; আর যখন কেহ ইহার গান গায়, তখন আমি তোমার জাগরণ আসে এবং চিত্ত তোমার নেচে উঠে এবং কি গাইতে হবে সবই ঠিক পাও। হোমার সম্বন্ধে তুমি বা বল, তাহা শিল্পের সাহায্যে বলনা, জ্ঞানের সাহায্যেও নয়, কিন্তু দৈবী শক্তিতে এবং দেবাবেশে ; যেমন কুবেরী দেবীর উপাসকেরা যে দেবতা দ্বারা আবিষ্ট—সেই দেবতার সম্পর্কীয়

শেখ ১৩০৭

সীসক খণ্ডের মত সে সমুদ্রের অতল তলে তলাইয়া গেল।”

—এই সকল যা হোমার বলছেন, তা ঠিক বলছেন কিনা, গা (কান) বিদ্যার বিচার্য বলব—বীবর বিদ্যার না চারণ বিদ্যার?

আ—এত, সোক্রিটস, স্পটই বোঝা যাচ্ছে, যে—বীবর বিদ্যা।

সো—ধর এখন, তুমিই যেন প্রশ্ন করছ আর আমার জিজ্ঞাসা করছ;—“এ পর্য্যন্ত, সোক্রিটস, হোমারেতে এই সকল শিল্পের প্রত্যেকটিতে যা যা জানা প্রয়োজন, তাই তুমি দেখে আসছ; এখন এস, একবার আমার দার ক’রে দেখাও দেখি, ভবিষ্যৎজ্ঞা এবং তার শিল্পের বিষয় হোমার যা বলেছেন—সেই সকল বিষয়—যে সকল বিষয় বিচার কর্তৃতে ভবিষ্যৎজ্ঞাকে যোগ্য হ’তে হয় এবং জানতে হয়, সে গুলি ভাল হ’ল কি মন্দ হ’ল।” (এই যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তা হ’লে) দেখ, কৃত সহজে এবং অব্যর্থভাবে আমি তোমার জবাব দিচ্ছি। (এ বিষয়ে হোমার) অনেক বারই ওডুগিয়াতে বলেছেন—যেমন সেই সকল কলা যা, মেগাম্পাস্ (Melampus) এর বংশধর ভবিষ্যৎজ্ঞা থিওক্লিমেনস্ (Theoclymenus) পারণয়ার্থাদিগকে লক্ষ্য ক’রে বলেছেন—

“হে হতভাগ্যগণ! তোমাদের কি হইয়াছে? নিশার অন্ধকার যেন তোমাদের মস্তক, তোমাদের মুখ এবং সমস্ত নিম্নাঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে; তোমাদের আর্জুনাদ চারিদিক বিদীর্ণ করিতেছে; গণ্ডদেশ অন্ধরূপে তাগিয়া বাইতেছে। মরকের (Erebus) অন্ধকারের নীচে ধলমান প্রেতগুহিতে (গৃহের) দারদেশ ছাইয়া কেলিয়াছে; প্রাক্ষণও তেমনই পূর্ণ; আকাশের সূর্য্য লোপ পাইয়াছে এবং এক অমঙ্গল্য কুহেলিকা চারিদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।”

ইলিয়ডেও এই প্রকার অনেক পঙ্ক্তি আছে,—যথা, গ্রীচীদের নিম্নে যুদ্ধের বর্ণনায়। সেখানে তিনি বলছেন;—

“যখন তারা পরিখা পার হইতে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহাদের নিকট একটি শাকুনিক লক্ষণ উপস্থিত হইল; উর্দ্ধে উড্ডীয়মান একটি ঈগল পানী লোক গুলিকে বামদিকে সরাইয়া স্থির রাখিয়া এবং নথি করিয়া একটি ভীষণ রক্তবর্ণ নাগ (Drakon = dragon) বহন করিয়া (দেখা দিল); (সেই সর্পটি) তখনও জীবিত,—তখনও হাঁপাইতেছিল; এবং তখনও যুদ্ধ হইতে বিরত হয় নাই। এবং পশ্চাদিকে বাকিয়া যে তাহাকে গলায় ধরিয়া বৃকের নীচে করিয়া নিয়া বাইতেছিল, তাহাকে (সেই ঈগল পানীকে) আঘাত করিতেছিল; যন্ত্রণায় অতিভূত হইয়া পাখীও তাহাকে মাটির দিকে ছাড়িয়া দিল এবং সেই জনতার মাঝখানে ছুড়িয়া কেলিল; আর স্বয়ং শব্দ করিতে করিতে বাওয়ার নিঃশ্বাসে উড়িয়া গেল।” আমি বলব, এইগুলি এবং এই প্রকারের উক্তিগুলিই নিমিত্তজ্ঞদের চিন্তা করা উচিত এবং বিচার করা উচিত।

আ—এটা তুমি ঠিক বলেছ, সোক্রিটস্।

সো—তুমিও, আয়োন, এ সব ঠিকই বলেছ। এখন একবার আমার দিকে মন দেও দেখি; আমি যেমন তোমার অন্ত্রে ওডুগিয়া হইতে এবং ইলিয়ড হইতে খুঁজে খুঁজে সেই সব পঙ্ক্তি বের করেছি, যে গুলি নিঃসন্তজের, যে গুলি চিকিৎসকের, এবং যে গুলি ধীণের বিজ্ঞাবিষয়ক; তুমিও তেমনই, হে আয়োন, যেহেতু তুমি আমার চেয়ে হোমারের উক্তি সমূহে বেশী অভিজ্ঞ—আমাকে সেই সব পঙ্ক্তিগুলি বেছে দাও দেখি যে গুলি চারণদের সম্বন্ধে এবং চারণবিজ্ঞা সম্বন্ধে—এবং যে গুলি অজ্ঞের চেয়ে চারণদেরই বিশেষ করে জানবার এবং বুঝবার কথা।

আ—আমি এই বলব, সোক্রিটস্, সমস্ত উক্তিগুলিই এই প্রকারের।

সো—না, আয়োন, সকল গুলিকেই তুমি একরূপ বলতে পার না; কিংবা তুমি কি এমনই সব ভুলে গেলে? বাস্তবিকই, এমন করে যে সব কথা ভুলে যায়, তার পক্ষে চারণ হওয়া উচিত নয়।

আ—কি এমন ভুলে গেলাম আমি?

সো—তোমার কি মনে নাই যে চারণ বিদ্যাকে তুমি রথচালন বিদ্যা হ'তে পৃথক্ বলেছ?

আ—মনে আছে।

সো—পৃথক্ বলে তাদের জ্ঞাতব্য বিষয়ও পৃথক্—একথা কি তুমি স্বীকার কর নাই?

আ—হাঁ।

সো—তা হ'লে তোমার কথা মতই চারণ এবং চারণ-বিদ্যা সকল বিষয়ই জানবে না।

আ—কিন্তু, সোক্রিটস্, বোধ হয় এই রকম বিষয় ছাড়া।

সো—‘এই রকম বিষয়’ বলতে তুমি বোধ হয় বুঝাচ্ছ, অজ্ঞাত বিদ্যার জ্ঞাতব্য বিষয় ছাড়া; (চারণ বিদ্যা) যদি সকল বিষয় না জানবে তবে উহা কি জানবে?

আ—আমার মনে হয়, উহা জানবে, পুরুষের কি বলা উচিত, আর স্ত্রীলোকেরই বা কি বলা উচিত—কি রকম কথা ক্রীতদাসের বলা উচিত আর কি রকম বলা উচিত স্বাধীন লোকের—কি রকম কথা বা শাসিতের উন্মুক্ত আর কি রকম বা শাসকের যোগ্য।

সো—তবে কি তুমি বলতে চাও যে, সমুদ্রে ডুফানে অ'কল নৌকার চালকের কি করা উচিত, তা চারণ-কবি নাবিকের চেয়ে ভাল জানবে?

আ—না, এটা নাবিকই ভাল জানবে।

সো—কিন্তু পীড়িত ব্যক্তির চালকের কি বলা উচিত, তা চিকিৎসকের চেয়ে চারণকবিই ভাল জানবে?

আ—না, তা নয়।

সো—আর, তুমি বলছ না, ক্রীতদাসের কি বলা উচিত, তা, চারণ কবি জানবে?

আ—হাঁ।

সো—ক্রীতদাস যদি গরুর রাখাল হয়, তা হ'লে কিন্তু গরুকে ঠাণ্ডা করবার ক্ষেত্রে তার কি বলা উচিত—তা চারণ কবি জানবে, কিন্তু রাখাল জানবে না?

আ—না, তা নয়।

সো—আর, হুতা কাটে যে স্ত্রীলোক, পশম নিষ্কা'কাজ করা সম্বন্ধে তার কি বলা উচিত, তা?

আ—না, তাও নয়।

সো—সৈন্তবিগকে উপদেশ দিবার সময় সেনাপতিকে কি বলতে হয়, সেটা অবশ্যই চারণ কবি জানবে?

আ—হাঁ, এ গুলি চারণ কবি জানবে বই কি?

সো—তার অর্থ? চারণ বিদ্যা তবে সেনাপতি বিদ্যা?

আ—সেনাপতির কি বলা উচিত, তা আমি নিশ্চয়ই জানব।

সো—তবে হয় ত সেনাপতির সম্বন্ধে তোমার কিছু কিছু জানা আছে। আর, যদি তোমার অজ্ঞারোহণ সম্বন্ধেও জ্ঞান থাকিয়া থাকে এবং সম্বন্ধে সন্দেহীণাবাদন সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞান—তবে, ষোড়াকে কখন ভাল চালানো হইল এবং কখন মন্দ, তাও তুমি বুঝবে। কিন্তু যদি আমি জিজ্ঞাসা করি,—“আয়োন, তুমি কোন বিদ্যা বলে বুঝছ, ষোড়াকে ভাল চালানো হ'ল কি মন্দ চালানো হ'ল,—যে দিবার বলে তুমি অশ্চলক তাইতে না, যে বিদ্যার বলে তুমি বীণাবাদক, তাইতে?”—তা হ'লে তুমি আমার কি উত্তর দিবে?

আ—‘যে বিদ্যার বলে অশ্চলক’—এই আমি বলব।

সো—আর, যদি তুমি উত্তম বীণাবাদকের সম্বন্ধে বিচার করিতে, তা হ'লে এটা কি তুমি স্বীকার করবে না

দ্বিতীয় ১৩২৭

যে, সে বিচার ভূমি সেই বিদ্যার বলে করছে, যাতে
করে ভূমি বীণাদাক— কিন্তু যে বিচার বলে ভূমি
অবচালক, তার গুণে নয় ?

আ—হাঁ।

সো—সৈন্ত পরিচালন সম্বন্ধে যে ভূমি কিছু কিছু জান,
সেটা কি যে বিদ্যার বলে তুমি সেনাপতিত্ব সম্বন্ধে
জান লাভ করেছ তার ফলে, না যাতে তুমি ভাগ
চারণ হয়েছ তার ফলে ?

আ—আমার ত এ দুয়ের মধ্যে কোন তাকাত্ত বোধ
হচ্ছে না।

সো—সে কি ? কোন তাকাত্ত নাই বলছ ? চারণ বিদ্যা
আর সৈন্ত চালন বিদ্যাকে একই মনে করছ, না
হুই ?

আ—আমার কাছে ত একই বোধ হয়।

সো—তবে, যে ভাল চারণ, সে ভাল সেনাপতিও হবে ?

আ—নিশ্চয়ই, সোক্রেটিস্।

সো—আর, যে ভাল সৈন্য পরিচালক, সে ভাল চারণও
হবে ?

আ—না, এইটা আমি স্বীকার করি না।

সো—কিন্তু এটা তোমার মনে হয় যে, যে ভাল চারণ,
সে ভাল সেনাপতিও বটে ?

আ—নিশ্চয়ই।

সো—তুমি কি গ্রীকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চারণ নও ?

আ—এক শ' বার, সোক্রেটিস্।

সো—তবে, আয়োন, তুমি গ্রীকদের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতিও
বটে ?

আ—ঠিক জেনো, সোক্রেটিস্, আমি তাই ; এবং এ বিজ্ঞা
আমি তোমার থেকে শিখেছি।

সো—মোহাই দেবতাদের, সে কেমন তবে, আয়োন ?
তুমি সেনাপতি হিসাবে এবং চারণ কবি হিসাবে
হু রকমেই গ্রীকদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট হ'য়েও
জানেন, কাছে কেবল গান করে করেই বেড়াও—

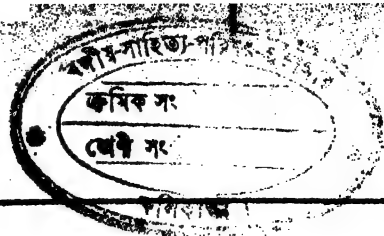
কখনও সেনাপতিত্ব কর না ? অথবা, তোমার
কি মনে হয়, সোণার মুকুটে মণ্ডিত চারণ কবির
প্রয়োজন গ্রীকদের বেশী, সেনাপতির কোন
প্রয়োজন নাই ?

আ—আমাদের দেশ (Ephesus) তোমাদের দেশ
হারা শাসিত এবং সৈন্তের কর্তাও তোমরাই,
কাজেই আমার দেশে সেনাপতির কোন প্রয়োজন
নাই ; আর, তোমাদের দেশ অথবা স্পার্টা ত আর
আমাকে সেনাপতি মনোনীত করবে না, তোমরা
মনে কর, তোমাদের নিজেদেরই যথেষ্ট সেনাপতি
রয়েছে।

সো—আচ্ছা, তাই আয়োন, তুমি ক্যাজিকস (Kyzikos)
এক এপোল্লোডোরস্ (Apollodorus) কে
জানি ?

আ—সে আবার কে ?

সো—হাঁকে বিদেশী হ'লেও এথেন্সবাসীরা অনেকবার
সেনাপতি নির্বাচন করেছিল। আর, এণ্ড্রস
(Andros) বাসী ফানোথেনিস (Phanos-
thenes) এবং ক্লাজোমেনাই (Klazomenae)
বাসী হেরাক্লিডস্ (Heraklides) কে চেন ?
বিদেশী হ'য়েও যখন এঁরা দেখাতে পারতেন
যে তাঁরা সম্মানের যোগ্য, তখন এই আমার
নগর সেনাপতিত্বে এবং অজ্ঞাত প্রধান
প্রধান কাজে এঁদিগকে বরণ করোঁছিল ; আর
যোগ্য বলে প্রতিপন্ন হ'লেও ইফেসসের
আয়োনকে কখনও সেনাপতি করবে না এবং
সম্মান দেখাবে না, সে কেমন ? আর তোমরা
ইফেসসবাসীরা কি গোড়ায় এথেন্স বাসী
ছিলে না ? আর ইফেসস ত অজ্ঞ কোন সহর
হ'তে হীনও নহে ? আসল কথা কি, জান, যদি
তুমি সত্যসত্যি বল যে, শিল্প এবং বিজ্ঞান বলেই
তুমি হোমারের স্তুতি করতে সমর্থ, তা হ'লে তুমি



অবিচার করছ; হোমার সন্ধে তুমি অনেক ভাল ভাল কথা জান এবং যে গুলি আমার শোনাবে, একরূপ প্রতিজ্ঞা করে অবশেষে তুমি আমার কাঁকি দিলে এবং অনেক তোমার বলবার বাকী রইল; কেন না, কি যে সেই সব বিষয় যাতে তুমি এত পটু, পূর্ন হ'তেই আমার শত অহরোধ শেষে সেগুলি তুমি আমার বলতে চাচ্ছই না,—বরং, সত্য সত্যই প্রটিউস (Proteus) এর মত তুমি উপরে নীচে হাজার রকমে রূপ পরিবর্তন করছ, এবং অবশেষে সেনাপতি-রূপে দেখা দিয়ে আমার হাত ছাড়া হ'লে; বেন, হোমার সন্ধে পণ্ডিত্যে যে তুমি কত পটু, সেইটাই তুমি দেখাতে চাও না। এখন যেমন তুমি বলছিলে, যদি সত্য সত্যই হোমার সন্ধে তোমার জ্ঞান একটী শিল্প হয় এবং আমাকে সে শিল্প দেখাতে প্রতিশ্রুত হ'য়েও যদি তুমি আমার কাঁকি দেও, তা হ'লে তুমি অত্যন্ত কচ্ছ;—আর, যদি তুমি কোন শিল্পজ্ঞ না হও, বরং—যেমন আমি তোমার সন্ধে বলছি—যদি কিছুই না জানে হোমার কর্তৃক একটা দৈব আবেশে আবিষ্ট হ'য়ে সেই কবি সন্ধে এত সব সুন্দর গাথা বলে থাক,—তা হ'লে আর তুমি কোন অজ্ঞার করছ না। এখন বেছে নাও কোনটা তুমি চাও—আমাদের দ্বারা অপরাধী সাব্যস্ত হ'তে না দেবাবিষ্ট বলে কথিত হ'তে।

আ—তাকাও যে অনেক, মোক্রেটিস; দেবাবিষ্ট মনে হওয়া যে চের বেশী ভাল।

সে—তা হ'লে, আয়োন, আমাদের কাছ থেকে তোমার ভাণ্ডে সেই ভালটাই জুটবে—হোমারের দীক্ষার রূপে তোমাকে দেবাবিষ্টই আমরা মনে করছি, শিল্পী নহে।

—
সিউমেশস ভট্টাচার্য।

অবরোধ।

(Erckmann Chatrian লিখিত—

'Le Blocus' নামক আধ্যাত্মিক বঙ্গানুবাদ)

পঞ্চম অধ্যায়।

পরদিন ভলব সত মেয়ার সাহেবের আপিসে হাজির হতে হল। সহরের যত সব ছোড়ারা আনাদের ঘিরে শিশু দিতে আরম্ভ করলে। ভাগ্যিস শেলাখনার কাছে মজবুত ঘরটা তখনও তৈয়ার হয়নি তাই আমরা রৌদ দেওয়ার রাস্তা দিয়ে বাকুন ঘরের কোণের কাছে কলেজের বড় আঙ্গিনায় কুচ কাওয়াজ কটে গেলাম। ছেলেদের আগেই ছুটি দেওয়া হয়েছিল তাই জায়গাটা খালি পাওয়া গেল। একবার মনে করে দেখ অতবড় উঠানটা শুধু সহরের গোকো ভর্তি, সকলেরই শালা পোষাক—পরনে পাজামা, কোট, কতুয়া আর মাথায় টুপি। উর্দি টুর্দি কাহাও নাই। সকলেই ভাল মাল্লবের মত যত সব টিনওয়াল, ঝাড়ুদার আর সইসদের হকুম তামিল করছেন। এরা হয়েছেন এখন তাঁবেদার আর তারা হয়েছেন সল উপরওয়াল। এখন আর তারা বড় কেও কেটা নয়, সকলেই হোমড়া চোমড়া লোক—কেউ হয়েছে সার্জেন, কেউ জমাদার, কেউ হাবিলদার, কেউবা সুবাদার। একবার বুকে দেখ যত সব নিরীহ ভাগমাগুয় লোক কোথাও চারজন কোথাও ছয়জন, কোথাও বা দশজন “একতুই” “একতুই” করে তালে তালে পা ফেলে চলেছে। এক একবার হকুম হচ্ছে “টহরো হ'য়া” “আঁখ নিকালসে” দেখ পাশের আর কতারা পেছ পেছনে তিরকুটি করে চৌর বাতির আসছেন। মাঝে মাঝে এক এক বার নাম ঘরের হৈকে নেহাৎ দুক তাহিলের ভাবে বলি হচ্ছে

পৌষ ১৩২৭

“আরে মোয়াস! খাড়াটা সোজা করে থাক্ তুনিহিস্।” মাকটা বাহির না করে দাঁড়াতে পারনা? দাঁড়াও লাইন বন্দি হয়ে। “হসিয়ার মোয়াস! তোন্ বন্দুক খাড়ে” হাড় হানাতে বুড়ো কোনও কাজের লায়েক নয়। এ বয়সে এমনতর জানোয়ারের মত বুদ্ধি দেখেছো তোমরা” আরে বুড়ো কি করতে হবে একবার তাকিয়ে দেখ—তুনিহিস্—আরে গেলো! এটাও পারছ না—মরন আর কি।” বলবো কি ফ্রিজ আমাদের জুতা সেলাই জাগ ওয়ালা এমনি করে আমাদের খুব হু কথা শুনিখে দিলে। কাপ্তান ভিয়ার যদি না থাকত তাহলে হয়তো দুখা মেয়েই বসেছিল আর কি? আর আর সব ব্যাটারীও তাদের পুরানো মুক্দি আর খরিদদারদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার আরম্ভ করে দিল। যেন এই ব্যবস্থাই চিরকাল থাকবে তাঁরা চিরকাল ধরে সার্জেন গিরি করবেন আর আমরা তাঁদের কারবার দাঞ্জি করতে থাকবো। বেটারদের পোকোমি দেখে এমন রাগ হয়েছিল যে তা পক্ষাশেও ভুলে যাবার নয়। সে যাই হোক, তখনকার মত কর্তা তো তারাই হলো।

আমরা রাগ করি আর নাই করি তাদের তো তাতে জারি লোকসান। আমি ছেলেদের গাখে কখনো হাত দিই না। মনে পড়ে কেবল একবার সাফেলের কান মলে ভিরাছিলাম তাও ওই ব্যাটা, মন্বর্ণের জন্ত। পাড়ার এক পাল ছেলেরা রোঁদের রাত্তার ধারে দেওয়ালের উপর উঠে আমাদের দেখেছিল আর হাঁসি তামাসা করে খেঁচি কাটছিল। দেখি সাফেন ব্যাটাও তাদের মধ্যে বসে রয়েছে হাওছানি দিয়ে ডাকুতেই সে তখন লেসে এলো। কুচ কাওরাজ হয়ে গেলে পর মিউনিসিপাল আপিগের সামনে বসন আমাদের দল ভেঙ্গে বাড়ী যাওয়ার হুকুম হল তখন ছেলেটা কাছে আসতেই আমার জ্ঞানক রাগ হয়ে উঠলো আমি তার কান দুটো আঁজা করে মলেদিয়ে বললাম “বেটা কুপুতুর কোপাকার

বাগকে দেখে শিস্ চুমকুড়ি দিয়ে ঠাট্টা। কোথায় বাপের লজ্জা ঢেকে নেবেনা তার উন্টা।” মার পেয়ে ত সে খুব কাঁদতে আরম্ভ করলে চোখদিয়ে টশ্ টশ্ করে জল পড়তে লাগলো। বাড়ী পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা কাঁদতে কাঁদতে চললো। আমি মুখ থান্না রাস্তা করে আসছি আর ছেলেটা পেছনে পেছনে কাঁদতে কাঁদতে আসছে দেখে সর্ল তখন দরজার গোড়ায় নেমে এল, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে হয়েছে কি? আমি রাগের কারণটা জেঙ্গে বলে উপরে উঠে গেলাম। তুনে সর্ল সাফেনকে আরও গালাগালি মন্দ করতে লাগলো। আর তাকে আদ্যার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্ত পাঠিয়ে দিলে। আমি যে খুঁসি হয়ে তখন তখনই তাকে মাক্ করলাম তা আর বল্কে হবে না। রোজ মোজ এই রকম করে কুচ কাওরাজ কর্তে যেতে হবে মনে করে ভাবতে লাগলাম। যদি মাল টাল সমেত বাড়ীখানা আর কোথাও উঠিয়ে নিজে যাওয়া যেত তা হলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সেখান থেকে সড়ে প্রভুবার ব্যবস্থা কর্তাম। এই পাজী বেটারদের হুকুম মেনে চলতে হবে—এর চেয়ে আর বেশী দুর্দশা কি হতে পারে? যারা সামান্য ক্ষণের জন্ত হাতে ক্ষমতা পেয়ে নিজেদের ওজন বুঝে চলতে জানে না সকলেরই এক এক বার সুযোগ আসবে একখাটাও যাদের বুদ্ধিতে আসে না সেই রকম ছোটলোক বেটারদের জীবদারী করা কি কম পাপের কাজ। এ সম্বন্ধে বলতে গেলে আমার কথার আর শেষ হবে না—বরং যা বলছিলাম তাই বলে যাই। বোর্দিন ভগবান কিন্তু আমাকে সাহসনা দেবার বেশ ব্যবস্থাটাও করে রেখেছিলেন। আমি টেবিলে বসবো বলে ঘরের কোণে বন্দুক টোটাগুলো নামিয়ে রাখতে না রাখতেই সর্ল হাঁসতে হাঁসতে আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললে এইটে একবার পড়ে দেখ। রাগ এখুনি পড়ে যাবে।” আমি চিঠিখান খুলেই দেখলাম “পেজোন” থেকে আসছে। মহাজন খবর পাঠিয়েছে যে আমার জন্ত বার

পিপে মন সে রঙনা করিয়ে দিয়েছে। এতকণে আমার ভাল করে নিখাস পড়তে লাগল। আমি বললাম বাচা গেল আর ভাবনার কারণ নাই; চালানে গাড়োরানদের গাড়ীতেই মদটা রঙনা করিয়ে দিয়েছে। আর হস্তা তিনেকের মধ্যেই এগে পৌছবে, এখন ত্রাসবুর্গ আর লার ক্রকএর দিককার আর কোনও নূতন খবর নাই। শক্তপক্করা দুই দলে মিশছে বটে কিন্তু তারা আর বড় লড়া চড়া করছে না দেখছি। পিপে কয়টা এ যাত্রা ভালয় ভালয় বেঁচে গেল। দেখো আমাদের বিক্রী দিক্তী সুবিধা রকমই হবে এখন। এমন দাঁও আর সহজে পাওয়া যাবে না। বলে হাঁসুতে লাগলাম। আমি প্রেরিত্ব হয়েছি দেখে সর্লে আমার আরাম চেয়ারের কাছে পরে এল আর আমার হাতে বড় বড় দুইখান টিকিট লাগান একখান চিঠি দিয়ে বললে এটা কি এক-বার দেখে বলতো। আমি দেখবা মাত্রই বুঝতে পারলাম আমারই দুই ছেলের হাতের লেখা। মার্কিন দেশথেকে ফ্রোসেল ইংজিগ দুই ভায়ে মিলে লিখেছে দেখেই আমার মন আনন্দে ভরে উঠল আর আমি কথা বার্তা না করে মনে মনে কেবল ভগবানের গুণ গান কর্তে লাগলাম। এই সুসংবাদের আনন্দে এতই অধির হয়ে পড়েছিলাম যে মুখদিয়ে কথা বার হচ্ছিল না। দেখ ভগবানের কি অপার মহিমা! তাঁর জ্ঞান বুদ্ধির কি অন্ত আছে। ষোড়া ছুটালেও তাঁর কাছে ষাতির নাই বেগে দৌড়া-লেও তাঁর কাছে ষাতির নাই। যে শুধু তাঁরই উপর নির্ভর করে তাঁকেই তিনি দয়া দেখান।" ছেলেরা চিঠিতে মার্কিন দেশের খুব প্রণংসা করে লিখেছে। পড়তে পড়তে আমার মনে হতে লাগল ব্যবসায়ী লোকের পক্ষে এমন জায়গা আর নাই, এ দেশের সকলেই স্বাধীন সকলেই উদ্যোগী। এখানে না আছে সরকারের একচেটিয়া বন্দোবস্ত না আছে ট্যাক্স শুদ্ধের জুলুম। এখানকার লোকেরদের লড়াই করবে বলে গড়ে তোলা হয় না। তারা শক্তির পক্ষে চলবার মতই শিক্ষা পেয়ে থাকে।

এদেশে যার যেমন বুদ্ধি খাটিবার শক্তি যার যেমন মনের জোর আর খরচ বাঁচানর চেষ্টা সে তেমন উন্নতি কর্তে পারে। যার যেমন যোগ্যতা সে তেমনই হয়ে থাকে কারও কোনও অসুবিধা নাই কোনও উল্টা পাল্টা নাই সকলেই আপন আপন স্থান অধিকার করে রয়েছে। যদি কোনও গুরুতর বিষয়ের মিম্যাংসা কর্তে হয়, সকলে জুটে পাঁচ জনের সহজ বুদ্ধিতে বা ভাল বলে স্থির হয় তাহাই স্থায় বলে মেনে নেয়। যখন সকলেই খাজনা ট্যাক্স দিতে হয় তখন সকলেই আপন আপন মতামত জানাতে পারবেনা এই বা কেমন কথা। প্রথম যে সব চিঠি এসেছিল এ তারই মধ্যে একখানা। ইংজিগ, আর ফ্রোসেল তার পরে আমাকে জানিয়েছিল যে তারা এক বছরের মধ্যে যা কিছু শক্য কর্তে পেরেছে তাহাত আর তাদের মাধ্যম মোট করে ঘুরতে হয় না। গোটা তিনেক খচ্চর কিনেছে সেই গুলোর পিঠে মাল বোকাই দিয়ে নিয়ে যায়। লিখেছে যে তারা শীঘ্রই নিউইয়র্ক জেলার অ্যালবানির কাছে ব্রটক্লিন পাহাড়ের উপর বিলাতি মালের আড়ত খুলবে। সে দেশে গরুর চামড়া খুব মেলে তাই তারা সেখানে ইউরোপের তৈরী সব মাল যোগান দিয়ে তার বদলে চামড়া নেওয়ার বন্দোবস্ত করবে। তাদের ব্যবসা পত্তর বেশ ভালই চলছে। সেখানকার লোকেরাও তাদের বেশ ষাতির করে। ফ্রোসেল যখন খচ্চর তিনটা নিয়ে গন্তে বার হয় তখন ইংজিগ দোকানে থাকে। আবার ইংজিগকে যখন পালামত বাইরে বেরুতে হয় তখন তার ভাই বাড়ীতে থেকে দোকান পাট চালায়। আমরা যে কি বিপদে পড়েছি তা তারা জানে। আর আমাদের মত বাগ না পেয়েছিল বলে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়। তাদের ইচ্ছা যে আমরা তাদের কাছেই যাই। সম্প্রতি যে রকম হয়ে দাঁড়িয়েছে বিশেষ করে মলবর্ণ বেল্লির সেই ইতরোমির কথা মনে পড়লে ভাবি ও পাড়ে গিয়ে পৌছাঁবার উপায় থাকলে আমিও নিখাস ফেলে বাঁচতাম। তা এরকম

শেখ ১৩২৭

সুখের পেলেও মনটা বড় কম ঠাণ্ডা হয় না। তাই
তখন এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও, ফিসারের শক্ততার কথা
মনে হয়ে আমি তাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনেই বলতে
লাগলাম “আমার হৃদয়ে তুমি বেটা গাথা বইত নয়।
আমারই না হয় কতি কর্ণি আমার ছেলেদের আর
কি করবি? বেটার ত তারি মরদ বেটা মেয়ার
আপিসের কেরাগী। আমার আর কি? আমি
একবার মদটা বিক্রি আরম্ভ করতে পারলে হয়।
তব্বারে দুগুণ তিন গুণ লাভ করে বসবো। চাঁদনীতে
হাজার দোকানের পাশেই সাফেনকে বসিয়ে দেব আর
ভোর দোকানে যত খন্দের ঢুকতে যাবে সে তাদের
ইনারী করে ডেকে নেবে। তাদের ছেড়ে না দিয়ে
সে বরং কেনা দামেই জিনিস বেচবে আর তুমি বেটা
দেখে জলে পুড়ে মরবি।” বেশী দুঃখ হলে যেমন চোখে
জল আসে বেশী আনন্দও তেমনি এসে থাকে। এই
সব কথা ভাবতে ভাবতে আমারও চোখে জল আসবার
উপক্রম হয়েছিল। সলোঁ তার আছাদ চেপে
রাখতে পারছিল না তার মনের হাসি মুখে ফুটে
উঠছিল। আমি আর থাকতে না পেরে সর্লেকে বুকে
ধরে সেদিনকার মত আমাদের আনন্দের পরীক্ষণ
করলাম। আমরা সাফেনকে ফের আবার মৃতন করে
করা করলাম। সে বললে আর কখনও বজ্রাত
ছোড়াদের সঙ্গে মিশবে না। তার পর খাওয়া দাওয়া
সেরে নিয়ে যাটির নীচে যে গুদামের দরুন পাতাল
ঘরটা ছিল সেইটা একবার তদারক করে দেখতে
গেলার। এত ভাল পাতাল ঘর সহরের ভিতর আর
কায়ও ছিল না। লম্বার পঁয়ত্রিশ ফুট উঁচুতে প্রায়
এগার ফুট আগাগোড়া সমান পাথরে গাঁথা কোথাও
একটুখানি সঁাতার নাম গন্ধ নাই। উনানের ধারের
সব খট খটে। মদ যেমন পুরানো হলে ভাল হয় বত দিন
মুজির এ যাটির নীচের গুদামটাও বেন আরো ভাল হয়ে
উঠিল।

মাস দেব হবার আগেই মদের পিপেগুলো এসে
পড়বার কথা ছিল তাই সে গুলো রাখবার জন্য আমি
পোটা চার গুড়ি চেবা কাঠের ব্যবস্থা করলাম। তারপর
পাথর কেটে তৈরী করা যে কুয়াটা আছে দেখলাম
তাতে যে জল রয়েছে সেই জলেই আমাদের আরকমদ
ইচ্ছা মত “মরম” করে লওয়া চলবে। বেলা প্রায়
চারটের সময় পাতাল ঘরের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই
দেখলাম ক্রোমার মিস্ত্রি তার ফুট কাট বগলে করে
চাঁদনীর ধার দিয়ে হেঁটে চলেছে। তাকে দেখেই আমি
ডেকে বললাম “ওহে মিস্ত্রি—কর্তা” আমার পাতাল
ঘরটা একবার দেখে যাও দিখিন্। বোমা টোমা
পড়লে কোনও লোকসান হবেনাত। সে ফুট কাটি
দিয়ে ভিতরটা মেপে নিয়ে বললে এর খিলানের উপর
পুরা দস্তা ছ ফুট মাটি রয়েছে। বোমা টোমা বখন
এখানে পড়তে আরম্ভ হবে তখন তোমার এঘর
আমাদের সকলেরই কাজে আসবে। এর জন্য আর
তোমাকে ভাবতে হবেনা তুমি নাকে সরসের তেল দিয়ে
ঘুমাওগে যাও। আমরা নীচে থেকে ফুট পাথর উপর
উঠে আসতেই পথের ধারের একটা দরজা খনাত করে
খুলে গেল। আর সার্মাগুলোও বন বন করে মড়তে
লাগল। ক্রোমার মুখভূলে আমাকে বললে মোরাস
ওদিকে একবার তাকিয়ে দেখ, কামুর সিঁড়ির উপর কি
একটা হাঙ্গাম বেধেছে না? আমরা দুজনেই সেখানে
একটু দাঁড়লাম। চেয়ে দেখি দুধারে রেলিং দেওয়া
সিঁড়ির উপরে পুরান দলের একজন সাজেন। গারে
একটা তেলচিটে গুতারকোট, ঘাড় বন্ধ, পেটিতে
টোটার থলে। কামুর আমার কলার ধরে হিড় হিড়
করে তাকে টেনে নীচে নামিয়ে নিয়ে আসছে। বেচারী
বুড়ো কোনও মতে নীচে নামতে চায়না, দুহাত দিয়ে
হয়ারটা প্রাণ পন শক্তিতে চেপে ধরেছে। সেবে
অনেক গতা খতির পর বেচারী তার আমার মাথা ত্যাগ
করে কোনও রকমে সে নিম্নেই ছাড়িয়ে গিলে।

কলারটা সার্জেনেরই হাতি থেকে গেল। যেই ছাড়ান পাওয়া আর অমনি বুড়ো ভিতরে ঢুকে ছয়ারটা বন্ধ করে দিলে। দূর থেকে হঠাৎ শুন্লে মনে হত বুঝি বা খান্জাই পড়ল। ক্রোসার বললে এখন যদি সহর-বাসীদের সঙ্গে কোন্সের লড়াই বেধে যায় তা হলে জার্মান আর রাসিসান সেনারা বড়ই মজা পেয়ে যাবে তাদের বা খুঁসি তাই করে বসবে। সার্জেন দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ দেখে বন্ধুকের হাতলের দ্বা দ্বিগে ভেঙ্গে কেলবার চেঁচা করুতে লাগল। কিন্তু তাতে ভয়ানক শব্দ হতে লাগল আশের পাশের বাড়ী থেকে লোকেরা লব বেড়িয়ে এল। সেই সময় রাস্তার কুকুর গুলোও এক সঙ্গে মহা চীৎকার জুড়ে দিলে আমবা বেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব দেখছি এমন সময় বুর্গে সামনের গলি থেকে বেরিয়ে সার্জেনকে বেশ জোর করেই ঢুকবা বলতে লাগল। প্রথম প্রথমটা কথা গুলো সার্জেন সাহেবের কানে যাচ্ছে বলে ত বোধ হচ্ছিল না কিন্তু মিনিট ষানেকের মধ্যেই সে তার বন্ধুকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে ভাড়াভাড়ি যেন রেগে সেগে বেরিয়ে এল তার পর দুখান আঁধার করে রাগে পর পর কর্তে কর্তে ঘাড় ওঁড়ে, বুঁনো গুলোরের মত রাস্তায় নেমে পড়ল। সে আমাদের কাছ দিয়েই চলে গেল। লোকটার কানে তিনটে দাগওয়ালা কাজ—রংটা রোল পোড়া, গোপে কতক কতক পাক ধরেছে, চোরালের ডান দিকে চামড়া কুঁচকে গিয়েছে খুঁতানটা অনেকটা তৌকনা ধরনের। সে বিড় বিড় করে কি বলতে বলতে গিরে তিনটে পাররা আঁকা সাইনবোর্ড ঝোলান একটা ছোট ছোটেলখানার ভিতর ঢুকে পড়ল। বুর্গে একটু দূরে তার পেছনে পেছনে আসছিল—গারে একাঙ একটা গরম কাপড়ের ওতার কোট, কলারটা ঝাড়া করে দেওয়া—টুপিটা ভুরু উপরে টানা হাত দুটো আঙিনের ভেতর লুকান—দেখলাম সে হাঁসছে—আমি রজ্জুয় ওবে-ব্যাপারখানা কি একবার বল তো। কামুর

বাড়ীতে কিসের এত গোলমাল হচ্ছিল? সে বললে ও আর কি শুনবে পাঁচ নম্বর পুরান সেপাইএর দোকান জব্বার ফের আবার আগেকার মত গোলমাল আরম্ভ করেছে—হতভাগা চায় সে যেমনটি বলবে তেমনটি হওয়া চাই। পনের দিনের মধ্যে সে পাঁচবার বাসি জব্বার করেছে একজন বাড়ী ওয়ালার সঙ্গেও তার বনেদি সকলেই ওর বিরুদ্ধে নাগিশ করেছে। কিন্তু ও এমনি সব কৈফিয়ৎ দিয়ে কাটিয়ে দেয় যে তার উপর গভর্ণর সাহেবের আর কিছুই বলবার থাকে না। আমি বললাম “তাত বটে কিন্তু কামুর বাড়ীতে হচ্ছিল কি?” বুর্গে বললে কামুর বাড়ীতে এমন জায়গা নাই যে কাউকে সে থাকতে দিতে পারে। তার মতলব ছিল যে সার্জেনকে কোনও গতিকে হোটলে পাঠিয়ে দেয় কিন্তু সার্জেন মশায়ও তেমন—তিনি আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছেন যে কামুর বিছানাতেই রাজিবাস করবেন। তিনি আর কথাবার্তা না করে গায়ের ওতার কোটটা বিছিয়ে বসেন আমার জন্ত এই কামুরাই না বন্দোবস্ত হয়েছে। বাসাটি বেশ আমার পছন্দ মত আমি আর এখান থেকে কোথাও নড়চিনা। তাই না শুনে কামুর রেগেই অস্থির শেষে যা দাঁড়াল তা তুমিও নিজে এসেই দেখেছ। সার্জেনটা বুড়োকে বা কতক দেবার জন্ত তাকে টেনে হেঁচড়ে বাইরে নিয়ে বাচ্ছিল বলে বুর্গে হাঁসতে লাগল। কিন্তু ক্রমার বললে এখন এসবেতে হাঁসি পারই বটে কিন্তু এখন মনে হয় যে এই সব মহাম্মারাই র্যা নদীর অপর পারে গিয়ে কি কাণ্ডটাই না করে এসেছেন। বুর্গে বড় গলায় বললে জার্মানদের সেবার যে বড় স্তূখে যারনি তা আমি ভালই জানি, তা থাকে এদিকে আবার থবরের কাগজ পড়বার সময় হয়ে এল, ভগবান করুন আমাদের পুরান দায়ন এত শীগগির যেন শোধ না হয় ৮ নম্বার তাই এখন শু হলে আমি চললাম—এই বলে সে চকবাঝারের পাশের রাস্তা ধরে চলে গেল; ক্রমার তার বাড়ী করে গেল

শ্রী ১৩২৭

আমি আমি গিয়ে আমার পাভাল ঘরের দোর দুটো
 ভালকরে বন্ধ করেদিনাম তারপর উঠে বাড়ী চলে
 এলাম। এ হচ্ছে দশই ডিসেম্বরের কথা এর মধ্যেই
 পড়েছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পাঁচটা
 বাজতেই পণ, ঘরের ছাদ সব বরফে ঢাকা পড়ে
 যেত। বাইরে আর কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া যেত না।
 সকলেই আপন আপন ঘরের ভিতর উননের কাছে বসে
 থাকত। আমি গিয়ে দেখলাম সলো রান্নাঘরে
 সাজিবোলাকার খাবার তৈরী করছে, উনান থেকে লাল
 পিঠ উঠে হাঁড়িটার চার ধারে লহর খেলিয়ে যাচ্ছে।
 স্নিক। এসব যেন এখনও চোখের সামনে ভাসছে। গিল্লি
 ঘরায় কাল জানলাটার কাছে পাথর বাধান চৌবাচ্চার
 ধারে থালা নাগন গুলো ঝুছে। সাকেল ছেলেটা লোহার
 ধোয়া—বেরনো নলে ফুঁ পাড়ছে, ফুঁ দিতে গিয়ে তার
 হাল দুটো ফুলে আপেল ফলের মত হয়ে যাচ্ছে মাথার
 টুকগুলো এদিক ওদিক সড়ে গিয়েছে আর আমি টুলের
 উপর স্থির হয়ে বসে আছি আর পাইপ ধরাতে হবে বলে
 মাতে করে জলস্ত করল। তুলছি। এ যেন সব কালকের
 কথা—আমাদের তখন ও আর কথাবার্তা কিছু হচ্ছিল
 না। মতটা যে আসছে ছেলেরা লারেক হয়ে যে নিজে
 নিজেরাই ব্যবসা চালাচ্ছে আর সেদিন যে ভাল রকম
 খাবার দাবার তৈরী হচ্ছে এই সব ভেবেই আমাদের
 মন ভারি খুশি ছিল। কে তখন ভেবেছিল যে দিন
 পচিশেক পরে এই সহরটো শত্রুসেনা এসে ঘিরে ফেলবে
 আর চারধার থেকে কেবল শব্দ নিয়ে বেলা আসতে
 থাকবে।

শ্রী গুরুদাস সরকার।

বিগত শ্রী।

আজি তব নাহি রূপ, বর্ণ তব কবিত কাঞ্চন
 আজিকে হয়েছে স্নান, তেজোহীন তোমার নয়ন।
 নাহি শোভা চিকুরের, ওষ্ঠাধরে নাহিক রক্তমা
 আজিকে মীরদ রক্ত মধুমর তোমার ভক্তিমা
 তবরূপ লাবণ্যের জীবনের হয়েছে মরণ
 তুমি তার মৃতদেহ, কাল সব করেছে হরণ
 এবে নক্সাবাহ রচা সমাধিতে করিয়া নিহিত
 নিশিদিন রবো জাগি আশুলিয়া চির অবহিত।

শ্রীকালিদাস রায়।

মেহেদি।

সকলেই বোধ হয় এই ছোট পাছটির সহিত
 পরিচিত। আমাদের দেশে সাধারণতঃ মুসলমানেরা
 বিবাহের সময় ইহার পত্র দ্বারা হস্ত ও পদ রঞ্জিত করে।
 কিন্তু বঙ্গদেশের কোনও কোনও শ্রেণীর হিন্দুরা ইহা
 স্পর্শ করিতেও ভয় পায়। তাহাদের বিশ্বাস এই যে
 যদি শরীরের কোনও স্থান মেহেদি পত্র দ্বারা রঞ্জিত
 থাকে অন্যহার তাহাদের মৃত্যু হয় তবে পর জন্মে সে
 মুসলমান হইয়া অন্য গ্রহণ করিবে। এই সামান্য বুদ্ধির
 যে কত গুণ বিরাজিত তাহা শুনিলে আশ্চর্য্যবিত হইতে
 হয়। হিন্দুগণ ইহার গুণাবলী সম্যক অবগত ছিলেন।
 সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা, "রক্তগর্ভ" নামে পরিচিত। দক্ষিণ
 ভারতের ভাষিল বৈদ্যগণ ইহাকে নানা প্রকার ঔষধি

রূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। পত্র ও পুষ্প একত্রে করিয়া জল দ্বারা স্নিক করিয়া সেই নির্গ্যাস প্রত্যহ অর্দ্ধ চামচ হিসাবে দিনে ২ বার করিয়া বাতগ্রস্ত রোগীকে খাইতে দেওয়া হয়। কখন দেশীয় বৈজ্ঞানিক পুস্তোক্ত নির্গ্যাস দ্রুত ও চিনির সহিত মিশ্রিত করিয়া রোগীর রক্ত-হীনতাবস্থায় ও সর্দি গর্দ্বি—রোগে প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

ব্রহ্মদেশীয়গণ হাত পা জ্বালায় জ্বর ঐ পত্রের মণ্ড ব্যবহার করিয়া থাকেন। স্বনামখ্যাত চিকিৎসক ডেমক সাহেব (William Dymock) স্বরচিত গ্রন্থের (Pharmacopia Indica) একস্থানে লিখিয়াছেন যে হাত পা জ্বালা হইতে তিনি নিজে বহুকাল যাবত ভুগিতে ছিলেন। অনেক ঔষধেও যখন উপকার হইল না তখন ব্রহ্মদেশীয় জনৈক ভৃত্যের বাচনিক ঐ ঔষধের বিষয় জ্ঞাত হইয়া উহা ব্যবহার করেন এবং অতি আশ্চর্য্য ফল প্রাপ্ত হন। অত্যল্প সময় মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণরূপে ও স্থায়ীভাবে নিরাময় হইয়া উঠেন।

হিন্দু বৈজ্ঞানিক ইহার যথেষ্ট ব্যবহার জানিলেও মুসলমানগণ ইহার সহিত বতদূর পরিচিত হইয়াছিলেন হিন্দুগণ বতদূর পারেন নাই। স্বয়ং মহম্মদ ইহাকে শ্রেষ্ঠ ছোট গাছ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মুসলমানগণ ইহাকে নিম্নলিখিতরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে।

(১) পত্র দ্বারা তাহারি, হস্ত, পদ, শ্রু, রঞ্জিত করে। বিবাহাদি উৎসবের সময়ই ইহার ব্যবহার অধিক দৃষ্ট হয়। বঙ্গদেশীয় অপেক্ষা উত্তর পশ্চিম প্রদেশীয়েরা উহা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে।

(২) আত্মপ, পারস্য ও গ্রীষ্ম দেশীয় মুসলমানেরা ইহা প্রাণকণ্ড মাথা ধরা রোগেই ব্যবহার করিয়া থাকে।

(৩) পায়ের গোড়ালীর তলীর ইহা মাখিলে উহাতে ভীষণ বসন্ত রোগ পর্য্যন্ত উপশম হয়। বিশেষতঃ

উহা করিলে বসন্ত কিছুতেই চক্ষু আক্রমণ করিতে পারে না।

(৪) পত্রের জল বা কাগ কখনও কখনও মূত্র বৌদ্ধ করার জন্য কুলিরূপে ব্যবহৃত হয়।

(৫) বৃক্ষের ছাল কামণা ও বস্তুত রোগের ঔষধ।

(৬) বাজ দ্বারা বাসিন্দা ঠৈয়ারী করিয়া তাহাতে শয়ন করিলে নিদ্রা বৃদ্ধি হয়। অর্থাৎ উহাতে অতি শীঘ্র পুষ আনয়ন করে।

(৭) মিশরের মুসলমানগণ মেহেদির শিকর দ্বারা দক্ষিণীত ক্ষতের উৎকৃষ্ট মলম প্রস্তুত করিয়া থাকেন।

সামান্য একটা পাত্রে এক গুণ বলিয়াই বোধ হয় মহম্মদ ইহাকে শ্রেষ্ঠ বৃক্ষ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ওষধিরূপে ব্যবহার ছাড়া রজন কার্যের জন্য মেহেদি পাতার ব্যবহারের বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু মেহেদির রজন ক্ষমতা বা উহাদ্বারা রজন প্রণালী সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে কোনও পরীক্ষা হয় নাই। তুর্ক দেশীয় রাসায়নিক আবদুল আজিজ ১৮৬৩ সালে প্রথমতঃ এই পত্র হইতে রং বাহির করিয়া নানারূপ পরীক্ষা করেন। কিন্তু তাহার ফলে বিশেষ কিছুই জানা যায় নাই।

সম্প্রতি ঢাকা কলেজ সংশ্লিষ্ট রসায়নাগারে মেহেদি পাতার রজন উপযোগিতা ও রজন প্রণালী সম্বন্ধে বিস্তৃত পরীক্ষা হইয়াছে, এবং তাহার ফলে নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে প্রতি ১০০ ভাগ ওজনের পত্রের মধ্যে মাত্র ৫ ভাগ রংগীন পদার্থ বর্তমান আছে। এবং ফিটকারি প্রমুখ রং বন্ধকারি সম্বন্ধে ঐ রঙ্গীন পদার্থ সাংখ্যে পঞ্চমকে ছাদশ প্রকার বিভিন্ন বর্ণে রজন করা যায়।

মেহেদি দ্বারা কার্পাস বস্ত্র রঞ্জিত করা সম্ভবপর হইলেও অত্যন্ত অস্থায়ী দিগায়ে উহার পোশ ও মূল্য নাই। ঢাকার পূর্বে অবস্থিত দোলাইপল্ল নামক স্থানে পূর্বে মেহেদি পত্র দ্বারা কার্পাস বস্ত্র রং করা হইত এবং ঐ রঞ্জিত বস্ত্রের নাম ছিল দোলাই। দোলাই

জুলাই ১৩২৭

রস হইতেই দোলাইগল্প নামের উৎপত্তি। বৃদ্ধদের মুখে
কিনা যায় যে ঐ রং নাকি খুব স্থায়ী ছিল। কিন্তু
বৃদ্ধবানে কেহও জানে না যে উহা কিরূপে করা হইত।
অনেক অনুসন্ধানের পর এই মাত্র জানা গিয়াছে যে
জারিরা আরও নানা প্রকার পত্রের রস সহযোগে মেহেদি
দ্বারা বস্ত্রাদি রং করিত। *

শ্রীসতীশচন্দ্র গাঙ্গুলি।

* প্রাচ্য-লেখক মহাশয় মেহেদি সম্বন্ধে অনেক
কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু কাজের কথা শুনা যেন সবই
সংশয়ান্বিত। আশা করি (ক) মেহেদি পাতা
হইতে কি উপায়ে রং প্রস্তুত করিতে হয়, (খ) ঐ রং
কিভাবে কি প্রণালীতে কার্পাস বা পশম বিভিন্ন বর্ণে
রঙান করা যায় এবং (গ) বর্ণের উজ্জলতা ও স্থায়ীত্ব
বিগায়ে মেহেদি রঞ্জন-শিল্পে স্থান পাইতে পারে কিনা
অনুসন্ধে বাস্তবের বিস্তৃত আলোচনা করিয়া আমাদের
জ্ঞানভান্ডার পরিভার্য করিবেন। বৈজ্ঞানিক দিক হইতে
আলোচনা করিতে গেলে লেখক মহাশয়কে আরও ২১টি
কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয়; মেহেদি পত্রমধ্যস্থ রঞ্জন
উপকরণটির রাসায়নিক স্বরূপ নির্দ্ধারিত হইয়াছে
কিনা? (২) যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে উহা কোন
প্রকার অন্তর্গত? (৩) ১০০ ভাগ পত্রে যে ৫ ভাগ রঞ্জন
উপকরণের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা যেন একটু
অস্বাভাবিক মনে হয়। যে সকল প্রাকৃতিক উপাদান
রঞ্জন কার্যের জন্য ব্যবহৃত হয় তাহাদের কোনগুলির
সহযোগে প্রকৃত রঞ্জন—উপকরণ অত অধিক মাত্রায়
প্রাপ্ত না। প্রকৃত পক্ষে উহার পঞ্চমাংশের একাংশও
প্রাপ্ত না। এসত্যবস্ত্য লেখকের কথা গ্রহণ করিতে
একটু বিখ্য ভাব আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে।

প্রতিভা সম্পাদক।

আলোর আধার

পুত্র তাহার সময় জিনে
ত্যাগ করেছে প্রাণ,
শোক প্রকাশের পত্র পেলে
যা তা হু দশখান।

রাখা জানান সাধনা তার
মন্ত্রী জানান হুখ,
বাণির বাধে ধাম্বে কেন
ভাঙন ধরা বুক।

মৃতের মুখে শবের রেখা
মায়ের প্রাণে হার,
সর্বনেশে বন্যা ভলে
চন্দ্র কিরণ প্রায়।

বজ্রে ভাঙ্গা দেউল শিরে
'তরু লতা'র বন,
তপ্ত ধূ ধূ গঙ্গা বেলায়
বিরল বরিষণ।

দেয় না আশা দেয় না আলো
লাগায় খরভর,
অমার নিবিড় অন্ধকারে
আগুন ধরা ঘর।

শ্রীকুমাররঞ্জন বসিক।

ভারতের আর্থ ও অনার্য ।

পঞ্চম প্রস্তাব,--আর্থ কে ?

(ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য)

সমাজে বর্ণভেদের পর জাতিভেদের অন্তর্জাত প্রভাব ক্রমশঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। গুণ, কর্ম, স্বভাব এবং জীবিকার পরিচয় হইতে জাতির পরিচয় হইবার প্রথা ক্রমশঃ লোপ পাইল। অতীত জাতির কথা দুঃখ দাক্ষ, বর্ণগুরু ব্রাহ্মণও ক্রমশঃ "সর্বকর্মোপজীবী" হইয়া উঠিলেন। তথাচ, কি আর্থ্যবর্ত্তে এবং কি দক্ষিণাপথে, ব্রাহ্মণকে চিনিয়া লওয়ার কোন অসুবিধা রহিল না। "আর্থ্য" শব্দের প্রতিশব্দ "দ্বিজ" কালক্রমে ব্রাহ্মণেরই একাধিকারে আসিল। সমাজের অনেক লোকেই ভুলিয়া গেলেন যে দ্বিজ, উপনয়ন সংস্কার এবং বৈশ্যের বৈশ্যবৃত্তির অধিকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যের ভূস্বামী পৈত্রিক সম্পত্তি। যদিও ব্রাহ্মণ বর্ণ ক্রমশঃ অষ্টাদশ শত উপশ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গেলেন, যদিও ব্রাহ্মণ অত্যাচ্ছ এবং বিস্তৃত কার্য হইতে অতি হীন ও নিম্নতম কার্যে নিযুক্ত হইলেন, তথাপি, তাঁহার জাতির গৌরব হিন্দু-সমাজের সর্বত্র সর্ববাদিসম্মতভাৱে স্বীকৃত হইল। ব্রাহ্মণের একমাত্র অস্বত্ব গৌরব বাস্তবিকই বিদেশী ব্যক্তিবৃন্দের মনে বিশ্বাসের উৎপাদন করিতে লাগিল।

মহু মহারাজ যে বলিয়াছিলেন, 'আচার ব্যবহার এবং কার্য দেখিয়া কোনও ব্যক্তির অথবা শ্রেণীর বর্ণ বিনির্দিষ্ট করা যাইবে,' তাহা আর টিকল না। প্রাচীন কাল হইতে আস্ত প্রবাদই বর্ণের বা জাতির পরিচায়ক হইল। প্রসিদ্ধ বংশে জাত এবং বিহিত বিবাহের ফলে উৎপন্ন ব্যক্তির আভিজাত্য সম্যক স্বীকার করিয়া লইলেন। বর্ণান্তর পরিগ্রহ না করিলে এবং বাদ্য পান্য

এবং পত্নীগ্রহণ সম্বন্ধে একান্ত প্রকাশ্যভাবে সমাজে মর্যাদায় আঘাত না করিলে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য হইবার কোন সম্ভাবনা রহিল না। "আর্থ্য" অথবা দ্বিজগণের ব্রাহ্মণ্য ক্ষুদ্র মর্যাদাই বহুকাল হইতে সর্বোপরি গণ্য হওয়ায় ব্রাহ্মণের কথাই প্রথমে গণনা করা হইতেছে।

ভারতবর্ষের যেখানে ইচ্ছা গিয়া দেখুন, ব্রাহ্মণ নিঃশেষে সর্বত্র "আর্থ্য" বলিয়া গৃহীত হইতেছেন। বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে যাহাদের পুরাতন ধারণা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হয় নাই,—তাঁহারা প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে বিস্তৃত আর্থ্য বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা করিবেন না। আর যদি কোন প্রদেশের কোন ব্রাহ্মণের দেহের বর্ণ গৌর, শরীর সুগঠিত এবং উচ্চ, মস্তক দীর্ঘদেহ, চক্ষু বিশাল এবং উজ্জল নাসাংশ সরল এবং সুদীর্ঘ, কেশ ও শৃঙ্গ প্রচুর এবং রেশমের জামা কোমল, চিকন ও লঘুভাবে তরঙ্গাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, অর্থাৎ যাদ সেই ব্রাহ্মণের মূর্তি কোন সূত্র গ্রাক অথবা টিউটন পুরুষের জামা থাকে তবে তাঁহার "আর্থ্য"—অর্থ্য খোলখানা বিস্তৃত আর্থ্য—সম্বন্ধে কোন যুরোপীয় গুরু এবং তাঁহার ভারতীয় শিষ্যের কোনই সন্দেহ থাকিবে না। যুরোপীয় সভ্যতা যেকোন কোন মানুষের বাহিরের অঙ্গসৌষ্ঠব, বেশভূষা ও প্রসাধনের পারিপাট্য এবং চালচলনের সুগন্ধিত দেখিয়া তাঁহার "কেটেলম্যান" স্বীকার করেন, তদ্রূপ বাহ্য শরীর-সৌষ্ঠব এবং বর্ণ বৈভবের উপর নির্ভর করিয়াই যুরোপীয় পাণ্ডিত্য মানুষের জাতিবিভাগ স্থির করিয়া থাকেন। তাঁহার নিকট চরিত্রের বিশেষত্ব অথবা জীবিকার ব্যাপার গণনীয় নহে।

আজ যের কলিকাল বলিয়াই যে ব্রাহ্মণ সর্বকর্মোপজীবী হইয়াছেন তাহা নহে। তাঁহার স্বতন্ত্র বিহিত জীবিকা অর্থাৎ যাজ্ঞন, অধ্যাপনা এবং প্রতিগ্রহ দ্বারা যে ক্ষেত্র অধুনাই অগাধ প্রভাব সম্ভাবনা নাই, তাহা নহে, পরন্তু চিরবায়ুই ঐ

শ্রাব ১৩২৭

বয়স্কের জীবিকা ছিল। যে সময় সামাজিক সভ্যতা একেবারে বহুলবাসিনী ভূপৃষ্ঠে ছিলেন, তখন ঐক্যপ জীবিকায় সাধিক ব্রাহ্মণের সন্তোষ জন্মিত বটে, কিন্তু আর্থসভ্যতা যে দিন তপোবনের বাস পরিত্যাগ করিয়া বিবিধ বিলাস পরিপূরিত নগরনিবাসিনী হইলেন, সে দিন হইতেই ব্রাহ্মণ পরমার্থ চিন্তার পরিবর্তে না হউক, অন্ততঃ তাহার সহিত, অর্থ-চিন্তা আরম্ভ করিলেন। অতি প্রাচীন বৃহদারণ্যক উপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির সাংসারিক ঐশ্বর্যের পরিমাণ মনে রাখিলে অথবা অতি সহজেই স্বর্গ এবং চন্দ্রবংশীয় সম্রাটগণের, সভাসদ, অমাত্য এবং পুরোহিত ব্রাহ্মণগণের ধনাগমের মাত্রা বুঝিতে পারি। একের দৃষ্টান্তে অল্প এবং তাঁহার দৃষ্টান্তে অপরে, এইরূপে ব্রাহ্মণগণের মনে অর্থোপার্জননের লালসা জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার বাজনা ও প্রতিগ্রহের সহিত কৃষি, বাণিজ্য এবং রাজসেবাদি ধনার্জননের সমুদায় উপায়ই অবলম্বন করিয়া ছিলেন। ক্রমশঃ সাধিক শৌচ এবং সন্তোষের অমূল্য তত্ত্ববৃত্তির আদর্শ অত্যন্ত সংখ্যক ব্রাহ্মণের মধ্যেই নিবদ্ধ রহিল এবং অধিকাংশ ব্যক্তিই অত্যন্ত সাধারণ লোকের জায় ঘোর সাংসারিক হইয়া অর্থকেই পরমার্থ মনে করিয়া লইলেন। অত্যাশ্রয় সভ্যদেশে ও সমাজের নিয়োগনি সঙ্গ ধর্মোচাচার্যগণের বৈরূপ ঘোর সাংসারিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, আমাদের দেশেও ঠিক সেইরূপই ঘটিয়াছিল।

এই রূপ বৃত্তিসাক্ষ্যের বর্ণনা আমাদের অনুমান-প্রসূত নহে; প্রাচীন ও নবীন সংস্কৃত সাহিত্য ভাণ্ডার হইতে ব্রাহ্মণের অর্থলালসার অনেক বিখ্যাত দৃষ্টান্ত আমরা দিতে পারি, কিন্তু তাহার আবগুকতা নাই। বর্তমান প্রস্তাবে মনুসংহিতাকেই আমরা প্রধান উপজীব্য করিয়াছি, এ ক্ষেত্রেও মনুসংহিতাকেই প্রমাণ স্বরূপে উপস্থিত করিতেছি। এই সংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ে নির্দিষ্ট ব্রাহ্মণের এক তালিকা আছে; যথা :—

(১) জটাবারী প্রবৃত্ত মূর্খ, (২) জুরারী (৩) বহুব্রাহ্মণ (৪) চিকিৎসক (৫) দেবল (পুজারী), (৬) মাংস-বিক্রয়ী (কসাই) (৭) পণ্যস্বীকী (দোকানদার) (৮) গ্রামভৃত্য (চৌকিদার প্রভৃতি), (৯) রাজার সেবক (১০) সুদখোর (১১) পতপালক, (১২) নটবৃত্তিক, (গান বাজনা ও অভিনয় করিয়া জীবিকার্জন করে), (১৩) বেতন লইয়া অধ্যাপনাকারী (১৪) বেতন দিয়া অধ্যয়নকারী (১৫) শূত্রের গুরু (১৬) শূত্রের শিষ্য (১৭) জীবিকার জন্য লোকের গৃহে অগ্নি প্রদানকারী (১৮) জীবিকার জন্য মজুর্য অথবা পণ্ডকে বিব দিয়া বধকারী (১৯) সোম-বিক্রয়ী (২০) সমুদ্র পারে বাণিজ্যকারী (২১) তৈলকার (২২) জাল ধলিলকারী (২৩) মত্তপায়ী (২৪) মিষ্টান্ন অথবা বিব কিংবা পারদ বিক্রেতা (২৫) ধর্ম্ম শর নির্মাণকারী (জীবিকার জন্য) (২৬) পাশা প্রভৃতি নির্ভাব বস্তুর সহায়ে জুয়া খেলিয়া অর্থোপার্জনকারী (২৭) হস্তশিল্পক (২৮) গো শিল্পক (২৯) উষ্ট্রশিল্পক (৩০) নন্দ্রজীবী (ফলিত জ্যোতিষী) (৩১) পক্ষীর ব্যবসায়কারী (৩২) বুদ্ধ শিল্পক (৩৩) গৃহ-নির্মাণ (৩৪) দৃতবৃত্তিক (৩৫) বৃক্ষরোপণ দ্বারা জীবিকার্জনকারী (৩৬) কুকুরের জোড়া দেপাইয়া অর্থোপার্জনক (৩৭) শিকারী পক্ষী দ্বারা জীবিকার্জনকারী (৩৮) হিংসাবৃত্তি (৩৯) অধাশ্রিকের বা শূত্রের বৃত্তি গ্রহণকারী (৪০) বহুলোকের যাজক (৪১) ভিক্ষুক (৪২) কৃষিজীবী (৪৩) মেস পালক (৪৪) মহিষ পালক এবং (৪৫) মৃতদেহ বহন দ্বারা অর্থোপার্জনক ইত্যাদি। তৃতীয় অধ্যায়ের ১৫১ হইতে ১৬৩ শ্লোক। অনাবশ্যক বোধে পাদটীকায় মূল-শ্লোকাবলী উদ্ধৃত করিয়া প্রস্তাব বাছল্য করলাম না।

ব্রাহ্মণের এইরূপ বৃত্তি সাক্ষ্য দেখিয়া মহর্ষি অত্রি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন,—

“ব্রাহ্মণ প্রকৃতপক্ষে দশবিধ, যথা :—দেব, ব্রহ্ম, বিদ (ব্রাহ্মণ), রাজা (ক্ষত্রিয়) বৈশ্য, শূত্র, নিষাদ, পত, শূদ্র ও চণ্ডাল। পক্ষী, মীন, জগ, ঘোম, নিত্য দেবপুত্র।

অতিথি ও বৈষদেব পূজা “দেব-ব্রাহ্মণে”র লক্ষণ। যিনি শাক, পত্র, ফল ও মূল উৎসব করিয়া বনে বাস করেন এবং নিত্য শ্রদ্ধা করেন, তিনি “মুনি-ব্রাহ্মণ”। যিনি নিত্য বেদান্ত পাঠ করেন, দর্শন সঙ্গ পরিত্যাগ করেন এবং সাংখ্য-যোগ-বিচারপটু, তাঁহাকে “দ্বিজব্রাহ্মণ” বলে। সর্গসমুৎপত্তে সংগ্রামে যাহার দ্বারা ধনুর্ধর বৌরপুরুষ-গণ অজ্ঞাহত ও পরাজিত হন, তাঁহাকে “ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ” বলে। যিনি কৃষিকর্মে রত, গোপালনকারী এবং বাণিজ্য ব্যবসায় করেন, তিনি “বৈশ্য ব্রাহ্মণ”। যিনি লাঞ্ছা, লবণ, কুম্ভ, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু এবং মাস বিক্রয় করেন, তাঁহাকে “শূদ্র ব্রাহ্মণ” বলে। যিনি চোর, তস্কর (বল-পূর্বক ধনাপহারী), সূচক (কুপরামর্শদাতা), দংশক (কটুভাষী) এবং মন্ত্যমাংসে সর্বদাই লোলুপ, তাঁহাকে “নিষাদ ব্রাহ্মণ” বলে। ব্রহ্মের (বেদ এবং পরমাত্মা) ভব কিছুই জানেন না, অথচ পৈতা গাছটির গর্ভ করিয়া থাকেন, সেক্ষপ পাপী ব্রাহ্মণকে “পশু” বলে। যে নিঃশব্দ চিত্তে কূপ, ভড়াগ, সরোবর ও সাধারণের উপভোগ্য উজানকে নষ্ট করে বা ব্যবহার বন্ধ করে, সেক্ষপ ব্রাহ্মণকে “শ্লেচ্ছ” বলে। বৈদিক ও স্মার্তকর্ম-হীন, মুর্থ, সর্গদর্শ রহিত, সকল জীবের ঐতি নির্দয় এক্ষপ ব্রাহ্মণকে “চণ্ডাল” বলিয়া থাকে। অত্রিসংহিতা—৩৬৪—৩৭৪ শ্লোক।*

* দেবো মুনি দ্বিজো রাজা বৈশ্য শূদ্রো নিষাদকঃ।

পশু শ্লেচ্ছোহপি চাণ্ডালো বিপ্রো দশবিধাঃ স্মৃতাঃ ॥ ৩৬৪ ॥

সন্ধ্যাং স্নানং জপং হোমং দেবতা নিত্যপূজনম্।

অতিথিং বৈষদেবং চ দেবব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥ ৩৬৫ ॥

শাকে পত্রে ফলে মূলে বনবাসে সদা রতঃ।

নিরতোহহরহঃ শ্রাদ্ধে স বিপ্রো নুনিক্রুচ্যতে ॥ ৩৬৬ ॥

বেদান্তং পঠতে নিত্যং সর্গসঙ্গং পরিত্যজেৎ।

সাংখ্য যোগ বিচারস্থঃ স বিপ্রো দ্বিজ উচ্যতে ॥ ৩৬৭ ॥

অস্ত্রহিতাশ্চ ধনানঃ সংগ্রামে সর্গসমুৎপত্তে।

আরভ্যে নির্জিতা যেন স বিপ্রো ক্ষত্র উচ্যতে ॥ ৩৬৮ ॥

বৃত্তি, চরিত্র এবং কর্ম এক্ষপ বোরতর নিন্দনীয় হইলেও সেকালে তিনি সর্গ বর্ণের পূজনীয় বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইতেন; আজও সেই আচার ঠিক সেই রূপই চলিতেছে। হাইকোর্টের প্রধান বিচারকই হউন, মহামহোপাধ্যায় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই হউন অথবা দারোয়ান, মুটে, কসাই, হোটেল-ওয়াল, কুটি-ওয়ালাই হউন, ব্রাহ্মণ হইলেই তিনি “আৰ্য্য” বলিয়া পরিগৃহীত হইতেছেন।†

ব্রাহ্মণের পরই ক্ষত্রিয়ের সম্মান এখনও আমাদের সমাজের সর্বত্র অব্যাহত রহিয়াছে; তাই ব্রাহ্মণের পর ক্ষত্রিয়ের সম্বন্ধে কিছু বলিব। অভিধানে “ক্ষত্রিয়” শব্দের পর্যায়ে “কজ”, “রাজা”, “রাজত্ব” এবং “বাহজ” শব্দগুলি দেখিতে পাওয়া যায়*। ইতঃ-পূর্বে, চতুর্থ প্রস্তাবে, ক্ষত্রিয়ের উৎপত্তির ইতিহাস

কৃষিকর্ম রতো যশ্চ গবাং চ পরিপালকঃ।

বাণিজ্য ব্যবসায়শ্চ স বিপ্রো বৈশ্য উচ্যতে ॥ ৩৬৯ ॥

লাঞ্ছা লবণ সন্নিগ্র-কুম্ভস্তক্যরসর্পিধাম্।

বিক্রেতা মধুমাংসানাং স বিপ্রঃ শূদ্র উচ্যতে ॥ ৩৭০ ॥

চোরশ্চ তস্করশ্চৈব সূচকো দংশকস্তথা।

মন্ত্যমাংসে সদা লুক্কো বিপ্রো নিষাদ উচ্যতে ॥ ৩৭১ ॥

ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মহত্রেণ গবিতঃ।

তনৈব স চ পাদেন দিপ্রঃ পশুর-দাহতঃ ॥ ৩৭২ ॥

বাপী কূপ ভড়াগানামারামস্ত সরঃ সূচ।

নিশব্দং যোধকশ্চৈব স বিপ্রো শ্লেচ্ছ উচ্যতে ॥ ৩৭৩ ॥

ক্রিয়াহীনশ্চ মুর্থশ্চ সর্গদর্শং বিবর্জিতঃ।

নির্দয়ঃ সর্বভূতেষু বিপ্রশ্চাণ্ডাল উচ্যতে ॥ ৩৭৪ ॥

অত্রিসংহিতা (বঙ্গবাসী)।

† ব্রাহ্মণগণের কোনরূপ স্নান বা নিন্দা করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। ব্রাহ্মণ “অর্থ সত্যতার” মন্তক, সেই মন্তকের অবমাননা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। পাঠকগণ একটু বৈষ্যধারণ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন, ইহাই প্রার্থনা।

* “ক্ষত্র্যং তু ক্ষত্রিয়ো রাজা রাজত্বো বাহজস্তবঃ”

হেমচন্দ্র

শ্রীমদ ১০৩৭

অপবা শাস্ত্র-সম্বন্ধ-প্রবাদ আমরা দিয়াছি। সেই মতগুলি সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি :—

(১) “পুরুষের বাহুবলকে রাজক্য করা হইল।”

পুরুষ শব্দ, ১১ শ মন্ত্র। মনুসংহিতা, প্রথম অধ্যায়।

(২) “ব্রহ্ম প্রয়োজ্যাক্ষ কত্রের সৃষ্টি করিলেন।”

বৃহদারণ্যক উপনিষদ।

(৩) “বারম্বর মনু এবং বৈবস্বত মনুর ঔরসে কত্রির উৎপত্তি।” মহাভারত, আদিপর্ব, ৭৫ অধ্যায়।

(৪) “কশাপ ঋষির ঔরসে তাঁহার ‘মনু’ নামী পত্নীর গর্ভে জাত।” রামায়ণ।

(৫) “প্রথমে কোন বর্ণ ছিলনা, ভগবান্ লোক সৃষ্টির জন্য কত্রির সৃষ্টি করিলেন।” বায়ু এবং ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ।

(৬) “প্রথমে সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন, তৎপরে যজ্ঞোপন সম্পন্ন ব্রাহ্মণেরা পরে কত্রিয় হইলেন।” মহাভারত, শান্তিপর্ব।

(৭) “ঋণ ও কর্মের বিভাগ হইতে ভগবান্ (কত্রিয়) বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছেন। মহাভারত, ভগবদ্-গীতা।

(৮) “রাজা না থাকিলে যে হেতু পৃথিবীতে মানসিক ভয়ের প্রাচুর্য হইয়া থাকে সেই জন্য পরমেশ্বর সকলের রক্ষার জন্য রাজাকে সৃষ্টি করিলেন ॥৩৥”

মনুসংহিতা, সপ্তম অধ্যায়। +

+ “অরাজকে হি লোকেহিন্মি সর্বতো বিক্রতে চরাৎ।

রক্ষারমন্ত সর্বস্য রাজানমহম্বৎ প্রভূঃ ॥৩৥ মনুসংহিতা সপ্তম অধ্যায়।

অন্যান্য প্রমাণ বাক্য গুলির মূল যথাসম্ভব পূর্ণরূপেই পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে বলিয়া আর এখানে তুলিয়া বলা, ভবিষ্যতেও এইরূপ প্রমাণের মূল (বাহ্য একবার পূর্বে অধ্যাহার করা হইয়াছে) উদ্ধার করিব না।

“কত্রিয়” এবং “রাজা” একার্থবাচী হইলেও দুইটি শব্দের দুইটি পৃথক্ নিরুক্তি আছে। “কত হইছে রক্ষা কর্তা”কে কত্রিয় এবং “প্রজাদিগের মনেরঞ্জন-কারী”কে রাজা বলিয়া থাকে *।

পৃথিবীতে মানুষের রক্ষক রাজা যেমন কত্রিয়, স্বর্গাদি লোকের লোকপালগণও কত্রিয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে লিখিত হইয়াছে যে দেবগণের মধ্যে ইন্দ্রিয় বরুণ, সোম, রুদ্র, পজন্ম, যম, মৃত্যু এবং ঈশান ই হারা কত্রিয়। মনু মহারাজও রাজার সৃষ্টির সম্বন্ধে, বলিয়াছেন :—

“পরমেশ্বর ইন্দ্র, বায়ু, যম, সূর্য্য, অগ্নি, বরুণ, কুবের এবং চন্দ্র এই দিকপালদিগের সাহায্য হইতে রাজার সৃষ্টি করিয়াছেন। যেহেতু এই সকল দেবরাজগণের অংশ লইয়া নৃপতি নির্মিত হইয়াছেন, সেই জন্য রাজার তেজে সকল মনুষ্যই (অপবা প্রাণীই) অভিভূত হইয়া পড়ে। রাজা দর্শকদিগের চক্ষু এবং মনকে সূর্য্যের ন্যায় অভিভূত করিয়া থাকেন এবং তজ্জনাই পৃথিবীতে কেহই তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিতে সমর্থ হয় না। রাজা স্বকীয় প্রভাবের বলে অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, চন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ এবং ইন্দ্র হইয়া থাকেন। বরষে বানক হইলেও রাজাকে ‘ইনি মানুষ’ এই রূপ মনে করিয়া অবমাননা কর্তব্য নহে; কারণ ইনি মহান্ দেব মানুষের বেশে বাস করিতেছেন। ৪—৮ শ্লোক, সপ্তম অধ্যায়।” +

* “কতং কিম জায়ত ইত্য়াদশঃ কত্রস্ত শব্দো ভুবনেশ্বরকৃতঃ ॥৫৩৥ (রঘুবংশ, দ্বিতীয়সর্গ)

“রাজা প্রকৃতিরঞ্জনাত্” ॥১১৥ (রঘুবংশ, চতুর্থসর্গ)

+ ‘ইন্দ্রানিলযমার্কানামশ্চেচবরুণস্যচ।

চন্দ্রবিশেষায়াশ্চৈব মাত্রানিহৃত্য শাস্বতীঃ ॥৪৪

যশ্বাদেযাং সুরেন্দ্রাণাং মাত্রাতোনির্মিতো নৃপঃ।

তস্মাদভিতব্যোয় সর্বভূতানি তেজসা ॥৫৫

তপত্যাতিব্যচৈব চক্ষুঃষি চ মনাসি চ।

ন চৈনং ভুবি শক্নোতি কশ্চিদপ্যভিবীকিতুম্ ॥৫৬

বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে যোগেতু উক্ত ইজাদি লোকপালপণ ক্ষত্রিয়, সেই অন্য ক্ষত্রিয়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কেহই নাই; সেই অন্য ব্রাহ্মণ নিম্নস্থান হইতে ক্ষত্রিয়কে উপাসনা করেন, রাজ্যেই ক্ষত্রিয়ই পরমাত্মার যশকে ধারণ করেন। মুমসংহিতা সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে, মহাভারতের অনুশাসন এবং শান্তিপর্বে, (সত্য, বন ইত্যাদি পর্বেও) এবং বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু, ভাগবত ও মার্কণ্ডেয়াদি মহাপুরাণে রাজার কার্য ও ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য খুব বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। রাজনীতির বিষয় স্থিতি এবং পুরাণাদি শাস্ত্র তিন কামন্দকীয়, গুচক্রার্ঘ্যের এবং কোটিল্যের গ্রন্থে বর্ণিত আছে। বর্তমান প্রস্তাবে তৎসময় সবিস্তারে বলিবার কোনও আবশ্যকতা নাই। সংক্ষেপে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম উক্ত ব্রাহ্মণের মতই অর্থাৎ ধর্মন, অধ্যয়ন এবং দান; কেবল জীবিকা মাত্র পৃথক। পূর্বেই পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে যে প্রজার রক্ষণ, পালন এবং যুদ্ধ এই তিনটিই ক্ষত্রিয়ের জীবিকা। রাজার কর্তব্য সংক্ষেপে এই মাত্র বলা হইয়াছে, যে “আপন আপন ধর্ম্মে অবস্থিত সর্ব বর্ণ এবং সর্ব আশ্রমকে রক্ষা করার জন্যই ভগবান রাজার সৃষ্টি করিয়াছেন।”†

পুরাণের ভারতবর্ষের “আর্যাসভা” বলিতে গেলে ক্ষত্রিয় বর্ণের উন্নতির ইতিহাসকেই বুঝাইয়া থাকে। সৃষ্টির প্রথম সম্রাট স্বায়ম্ভুব মনু হইতে আরম্ভ করিয়া যত রাজা এই ভারতবর্ষে যাবতী ভাবে রাজ্য করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই “ক্ষত্রিয়”; কেবল মৌর্য

যুগের পবিত্রী স্তম্ভদেশীয় মুর্খগণের নিরাসনাতক রাজত্বের অমাত্য কথগোত্রীয় ব্রাহ্মণ বশুদেব এবং তাঁহার তিন জন বংশধরকে (মাগধবংশ, মোট ৭ জন রাজা, রাজত্বকাল ৪৫ বৎসর) পরিত্যাগ করিতে হইবে। স্বায়ম্ভুব মনুর বংশধর মহারাজ চক্রবর্তী পুণ্ড্র নামানুসারে এই ভূতধাত্রী ধরনী “পৃথিবী” নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। স্বায়ম্ভুব মনুর বংশধর গণের নামানুসারেই যে পৃথিবীর জম্বুদ্বীপাদি যাবতীয় মহাদ্বীপ এবং “ভারতা”দি যাবতীয় বর্ষের নাম করণ হইয়াছে, তাহা প্রথম প্রস্তাবেই উক্ত হইয়াছে। হর্ষাবংশীয় সম্রাট দশগুপের নামানুসারে অপার মর্হানব “সাগর” নামে এবং তদবংশীয় মহারাজ ভগীরথের নামানুসারে পাণনাশিনী সুরতরদিবী গঙ্গা “ভাগীরথী” নামে পরিচিত হইয়াছেন। আম্রদেব “অঙ্গ”, “বঙ্গ”, “কলিঙ্গ”, “পুণ্ড্র”, “কুম্ভ” ও “ওড়্র” প্রভৃতি প্রদেশের নাম রাজ পুত্রগণের নামানুসারেই চিহ্নিত হইয়াছে। অদিক কি স্থিতি, পুরাণ ইতিহাস ও কাব্যাদি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ক্ষত্রিয় নরপতিগণের কীর্তি কাহিনী দ্বারাই পরিপূর্ণ রহিয়াছে।

বেদের ভাষাকার সুপ্রসিদ্ধ সায়নাচার্য্য “ক্ষত্র” শব্দের অর্থ “বল” করিয়াছেন এবং ক্ষত্রিয় জাতি শৌর্য্যবীর্যের জন্যই সংসারে এত বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাহা সত্য বটে; তথাপি শুদ্ধ বাহবলের দ্বারা কোন জাতি জগতে সভ্যতার সৃষ্টি করিতে পারেনা। জ্ঞান-বিজ্ঞা-বিরহিত বাহবল সভ্যসমাজে “পাশবল” নামেই পরিচিত হইতেছে। প্রাচীন ভারতের যে বর্ণ সভ্যতা হব্যালোকের প্রথম রশ্মিপাতে জগতের অজানাদকার দূর করিয়া যুগযুগান্তর ধরিয়। এই অমৃতরূপা আর্য্যসভ্যতার বিস্তৃতি সাধন করিয়াছিলেন, জ্ঞান বিজ্ঞানেও সেই বর্ণ অতি শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। জগতের সর্বপ্রাচীন

সোম্যির্ভবতি বায়ুশ্চ সোমর্কঃ সোমঃ স ধর্ম্মরাট!

স কুবের! স বরুণঃ স মহেশ্বরঃ প্রভাবতঃ ॥৭॥

বালোহপি নাসমন্তব্যো মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ।

মহতী দেবতা হোষা নররূপেন তিষ্ঠতি ॥৮॥

+ “সে স্বৈবর্ণে নিবীর্ণানাং সর্বেষামনু পূর্ণশঃ।

বর্ণানা মাশ্রমাণাং চ রাজা সৃষ্টোহভিরক্ষিতা ॥৩৫॥”

মুমসংহিতা, সপ্তম অধ্যায়।

† বায়ুপুরাণ, অধ্যায়, বিষ্ণুপুরাণ, ৭র্থ অধ্যায়,

অধ্যায়, মৎস্যপুরাণ অধ্যায় জৈমিন্য ভাগবত

পৌষ ১৩২৭

সাহিত্যে প্রথমও এই সাক্ষ্য দিতেছে। সেই অতি পুরাতন যুগে পুখু, বিশ্বামিত্র, দিবোদাস, গুৎসমদ, নভঃ, অতিথি, পার্গ, শিনি, পুরুকুৎস, মাঙ্কাতা, অম্বরীষ, সুবনাথ, ত্রৈলোক্য, আঙ্করীচ, ঋষভ, বলি, পুন্দর, কথ ও মুদগল প্রমুখ নরপতি বেদের মন্ত্রদ্রষ্ট, স্বরূপে পূজিত হইয়াছিলেন *। উপনিষদিক যুগেও দেখিতে পাওয়া যায় যে গাঙ্গার্যনিচিহ্ন, দৈবোদাসি প্রতর্দন, কাশিরাজ অজ্ঞাতশত্রু, বৈদেহ জনক, জৈবলি-প্রবাহণ এবং অথপতি কৈকেয়† প্রমুখ রাজর্ষিগণ ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেষ্টারূপে অমর খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক এবং কোবীতকী উপনিষদ পাঠ করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে বেদের রহস্য অথবা জ্ঞানকাণ্ড এই সকল রাজ মর্যাসিগণের দ্বারা পুণিবীতে প্রচারিত হইয়াছিল এবং শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাও সেই কাহিনীই স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন ‡। কাশিরাজ ধর্মস্বরিকে অষ্টাদশ আয়ুর্কালের ঐতিহ্যতা বলিয়া পৌরাণিক সাহিত্য স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহার শিষ্য রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের পুত্র মন্ত্রতের প্রণীত শল্যতন্ত্র প্রধান সংহিতা আজও বিস্তারিত থাকিয়া সেই পৌরাণিক ঐতিহ্যকে সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিতেছে। ক্ষত্রিয় বংশাবতংশ শ্রীরামচন্দ্র এবং শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র আজও দেশের সর্বত্র ভগবানের অবতার বলিয়া পূজিত হইতেছেন।

* বায়ুপুরাণ, ৫৯ অধ্যায়।

† গাঙ্গার্যনিচিহ্ন (কোবীতকী), দৈবোদাসি প্রতর্দন (কোবীতকী) কাশিরাজ অজ্ঞাতশত্রু (কোবীতকী ও বৃহদারণ্যক) বৈদেহ জনক (বৃহদারণ্যক) জৈবলি-প্রবাহণ (ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক) অথপতি কৈকেয় (ছান্দোগ্য)।

‡ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—চতুর্থ অধ্যায় প্রথম হইতে তৃতীয় শ্লোক।

§ বিষ্ণুপুরাণ।

রঘুংশাবতংশ শ্রীরামচন্দ্র এবং যজ্ঞকুলশিরোমণি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ‘আসমুদ্র হিমচল’ ভারত-খণ্ডে শ্রীভগবানের অবতার বলিয়া দেশে দেশে গৃহে-গৃহে পূজিত হইতেছেন এবং কুরুবংশ ভূবণ ভীষ্মদেব স্বকীয় শৌর্য্যবীৰ্য্য এবং জ্ঞানের মহাত্ম্যে অজিত ও আত্মজ্ঞান সকল হিন্দুজাতির পিতৃ-পুরুষ স্বরূপ প্রত্যাশ তর্পণ বারি দ্বারা অভিনন্দিত হইতেছেন। উপনিষদুক্ত রাজর্ষিগণ সকলেই ব্রহ্মজ্ঞানে ব্রহ্মর্ষিগণেরও শিক্ষক হইয়াছিলেন এবং পৌরাণিক সাহিত্যে বৈদেহ জনক ব্রহ্মজ্ঞানের আদর্শ শুকদেবেরও গুরু বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির সম্মান প্রাচীন ভারতে যে কত অধিক ছিল, তাহার ধারণা করাও এখন আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে; যেহেতু “বেদ” ও “ঋষি” আমাদের নিকট প্রাপ্যশূন্য “শব্দ” মাত্রের পরিণত হইয়াছে এবং যুরোপীয় পণ্ডিতগণের ব্যাখ্যার ফলে বেদের গাভীৰ্য্য এবং মহাত্ম্য শিক্ত সমাজে একরূপ “অচল যুগ্ম”র জায় অনাদৃত হইয়াছে। তাই আমরা বুঝিতে পারি যে কোন ক্ষত্রিয় রাজাকে বৈদিক মন্ত্রের ঋষি বলিয়া পরিচয় দিয়া শাস্ত্র তাহাদের প্রতি কিরূপ অসাধারণ শ্রদ্ধা এবং সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। যে গায়ত্রী (সাবিত্রী গায়ত্রী) মন্ত্রকে সর্ববেদের জননী স্বরূপণী বলিয়া পূজা করা হইয়া থাকে, কন্ডাকুলপতি মহাবীর কৌশলক বিশ্বামিত্র সেই মহামন্ত্রের ঋষি। বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিষ্ঠাবান্ যজমান এবং জ্ঞানকাণ্ডের প্রচারকরূপে প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় রাজগণ সত্যই ধরাতলে ধর্মের রক্ষক ছিলেন। ক্ষত্রিয় রাজর্ষিগণের কুল হইতে অনেকগুলি বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশের উদ্ভব হওয়ার ইতিহাস মহাপুরাণ গুলিতে পাওয়া যায়।

আবার, আমাদের এই দেশে প্রাচীন অথবা নূতন যুগে, জৈন, বৌদ্ধ, এবং শিক্খ প্রভৃতি যে সকল জ্ঞান যোগ প্রধান অতি প্রবল অবৈদিক মতের অনুসরণ হইয়াছে, সেই সেই ধর্মের সেতা এবং প্রচারকও

কাজিয়েই ছিলেন। সভ্যত্বে স্বয়ংস্ব মনুষ্য বংশীয় জীবতদেবই জৈনধর্মের প্রথম আবিষ্কর্তা এবং তিনিই “আদিনাথ” নামে জৈন জনসমাজে পরিচিত। জৈন ধর্মের চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করের মধ্যে শেষ তিন জন অর্থাৎ নেমিনাথ, পার্শ্বনাথ এবং মহাবীর স্বামী,—এবং বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ বুদ্ধ গৌতম, ‘শিক্ষাসংঘের আদিগুরু বাবা নানক, ধর্মের জ্ঞাত স্বেচ্ছায় ও, সানন্দে আত্মশূলি দাতা গুরু মহাতেজস্বী তেগ বাহাদুর শিক্ষাসংঘের ভিতর বীর্ঘ্যবহির উৎপাদক অমামুষ্য চরিত গুরু গোবিন্দ সিংহ, ইহারা সকলেই ক্রিয় ছিলেন।

শৌর্য্যবীর্ঘ্যে যাহারা পৃথিবীতে অজয়, চারিত্রের গাভীর্য্যে ও মাধুর্য্যে যাহারা সুসভ্য মানবের আদর্শ, ধর্মে যাহারা কোটি কোটি মানবের গুরু, রাজনীতির প্রকৃত পরিচালনেও তাঁহারা অপ্রতিদ্বন্দিতা লাভ করিবেন, তাহাতে আর বিষয়ের বিষয় কি আছে? রামায়ণ বর্ণিত “রাম রাজ্যের” অথবা কবিকালিদাস বর্ণিত “রঘুবংশ” কাব্যে স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজগণের যে বিস্তৃত বর্ণনা আছে, তাহা পাঠ করিলে প্রকৃতই বিম্বিত হইতে হয়। মহাসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রে “রাজধর্মের” যে উপদেশ আছে, তাহা যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। তবে, আমাদের অদৃষ্টদোষে দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্ত অমুসন্ধান এবং শিক্ষা দেওয়ার ভার বিদেশী পণ্ডিতের হস্তে কান্ত হওয়ায় আমাদের সমাজের শিক্ষিত সম্মনেরাও দেশের সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা করিতে পারেন নাই। যুরোপীয় পণ্ডিতগণের তিজ্ঞা ও বুদ্ধির পরিমাণ, তাঁহাদের চরিত্রের বৈধ্য ও স্বৈর্য্য, অমুসন্ধানের নিষ্ঠা এবং কর্ম্মে অমুগ্রাগ ও অধ্যবসায় প্রকৃতই অসাধারণ; কিন্তু তাঁহারা “অন্তঃ” তাঁহাদের অনেকেই,—আমাদের দেশের ও প্রাচীন সভ্যতার প্রতি শক্তি ভক্তি সম্পন্ন নহেন এবং আমাদের উপর তাঁহাদের সমবেদনাও ভক্তি প্রবল নহে। যে কারণেই তৎকাল, যুরোপীয় পণ্ডিতগণের মনে আমাদের সম্বন্ধে একটা

নিতান্ত হীন ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে *। এই জন্ত, আমাদের প্রতি স্বাভাবিক সরল সমবেদনার অভাবে, তাঁহাদের অমুসন্ধানের নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় তাঁহাদিগকে নিপথেই লইয়া যায় এবং ফলে তাঁহাদের নিম্বিত ঐতিহাসিক চিত্র নিতান্তই বিলম্বী ও বিকট হইয়া যায়। তাঁহারা আমাদের সভ্যতার প্রাচীনত্ব, বৈদিক ধর্ম অথবা দর্শনের সারবত্ত, প্রাচীন ভারত বাসীর জ্ঞানের গাভীর্য্য, এবং এ দেশের সে কালের শিল্প-বিজ্ঞান-কলা-কৌশলের সৌন্দর্য্য অথবা শ্রেষ্ঠত্ব, অর্থাৎ সকল বিষয়েই সন্দেহ ও অবিশ্বাস লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন। তাই, আমাদের স্বাধি মুনিদিগের বর্ণনাকে তাঁহারা অতিরঞ্জিত, কাল্পনিক এমন কি মিথ্যা বলিতেও কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হন না, অথবা মনে একটুও সন্দেহ অমুতব করেন না। তাই তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছেন যে রামায়ণের বর্ণিত অযোধ্যা, কিল্বিক্যা এবং লঙ্কার সভ্যতা সৌন্দর্য্য এবং সমৃদ্ধির বর্ণনা অথবা মহাভারতের হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থের ঐধর্য্য সকলই কল্পিত কাব্য কথা মাত্র। অধিক কি মহাসাগরের সতৃপ বহু বিস্তৃত সাহিত্যের ভিতর তাঁহারা ইতিহাসের উপাদান আদৌ খুঁজিয়া পান নাই। ইহা তাঁহাদেরও দুর্ভাগ্য, আমাদেরও দুর্ভাগ্য।

রাম এবং যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের বর্ণনাকে আমরা কাল্পনিক অথবা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে কখনই পারিব না। “স্বয়ং: সত্যবাদিনঃ”—স্বয়ং অসত্য

* “That Europeans should believe, as a matter of course, in the vast superiority of Europeans, not only now, but always; is psychologically interesting.”

P. 43, Dr. Rhys. Davis “Buddhist India.”

অথচ ডাক্তার রিস ডেভিসের নিজের মনস্তত্ত্ব এই বিশেষত্বের প্রভাবে যে নিতান্ত প্রভাবান্বিত তাহা আমাদের “সৌন্দর্য্য” শীর্ষক (প্রথম প্রস্তাব) প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

পৌষ ১৩২৭

বলেন না, —বলিতে পারেন না। আর যাহারা রামায়ণ মহাভারতের বর্ণনাকে কাব্য-কথা বলিয়া উপেক্ষা করিতে সাহস করিবেন,—সামবেদীয়া। “ছান্দোগ্য উপনিষদের” বাক্যকে তাহারা কি বলিয়া উপেক্ষা করিবেন? “বেদ-বাক্য”ও কি নূতন শিক্ষিত ঋষি-ঋশবধরগণের নিকট উপেক্ষিত হইবে? কে জানে? আমাদের নব্যশিক্ষায় মনকে একরূপ এক অদ্ভুত ব্যাধিতে ধরিয়াছে যে আমরা বেদব্যাগ অথবা বাণ্মীকি ধর্মের কথা বিনা বিচারে, অসংকোচে, তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিতে পারি;—অথচ রুরোপের যে কোন অধ্যাপকের কণাকে মাথা পাতিয়া মানিয়া লই! এ রোগ কি প্রকৃতই বিষয়কর নহে? আমাদের শাস্ত্র বলিয়াছেন, “বিনা প্রমাণে কাহারও কথা লইবে না।”

তবে, আগুবাণ্য আমাদের মতে প্রমাণ। বৈদিকী শ্রুতি সেই আগুবাণ্য। সেই আগুবাণ্য ছান্দোগ্যশ্রুতি প্রকাশ করিয়াছেন যে অতি প্রাচীন কালে কেকয় দেশে এক ব্রহ্মজ্ঞ রাজর্ষি রাজত্ব করিতেন। তিনি সেই প্রসিদ্ধ অশ্বপতি কৈকেয়। তাহার রাজত্ব কালে কেকয় দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন। তিনি প্রথম চিত্তে বলিতেছেন,—

“আমার রাজ্যে, পরজব্যাপহারী নাই, সংকাণ্ডে অর্থব্যয় করিতে পরাশ্রুৎ কেহ নাই, মত্তপানী কেহ নাই, প্রাতঃ অগ্নিহোত্রে করে না, বেদজ্ঞ নহে, এমন ব্যক্তি কেহই নাই; ব্যভিচার করিতে পারে একরূপ পুরুষ কেহ নাই,—ব্যভিচারিণী নারী কোথা হইতে আসিবে? ৫।১১শ পদ, ৩ষ্ঠ প্রপাঠক। *

আদিকবি বাণ্মীকি, হৃদয়গংশীয় মহারাজ দশরথের রাজশাসন সম্বন্ধে বর্ণনা বলিয়াছেন, তাহা যেন এই কল্পিবানীর অনুবাদ। আমাদের অবগত প্রাণের ইচ্ছা যে হিন্দু হউন অথবা নাই হউন, প্রত্যেক ভারতবাসী

বাণ্মীকির রামায়ণ এবং বেদব্যাগের মহাভারত সমগ্র পাঠ করুন। আমরা নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি, বিনি এই মহাগ্রন্থ দুইখানি পড়িবেন, তিনিই পরম উপকৃত এবং পরিভূক্ত হইবেন। এখানে স্থানাভাবে, রাজা দশরথের রাজ্যের অবস্থার বর্ণনার দুই চারিটি কথা মাত্র আমরা বলিতেছি:—

“সেই রাজ্যে কেহ অগ্নিহোত্র-পরাস্রুৎ, যজ্ঞবিরত, “ছোটলোক, তন্দ্রন, অসত্য কিংবা সাক্ষ্যদুষ্ট ছিল না। কামী, রূপণ, নিষ্ঠুর, মূর্থ অথবা নাস্তিক (বেদ-নিন্দক) কোন পুরুষ অযোধ্যায় দৃষ্ট হইবার উপায় ছিল না। সমুদায় নরনারীই সুসংযত, ধর্মশীল ছিলেন এবং চারজ ও আচরণের প্রভাবে সকলেই নিম্মল মার্শ কুলের মত সন্তুষ্ট ছিলেন।” রামায়ণ, আদিকাণ্ড, বর্তমর্গ †।

অশ্বপতি কৈকেয় রাজার মত করজন রাজা এই কালে বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন যে তাহার রাজ্যে চোর, মূর্থ, রূপণ, মাতাল, কুচরিত্র অথবা অধার্মিক লোক কেহই নাই?

আমরা যতদূর দেখিলাম, তাহাতে আমাদের প্রাচীন সমগ্র শাস্ত্রগ্রন্থই ক্ষত্রিয় বর্ণের জন্ম, কর্ম, চরিত্র, জীবিকা এবং মাহাত্ম্যের বর্ণনার পরিপূরিত;—সুতরাং ক্ষত্রিয়ের আর্ঘ্য সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বর্তমান কালে ক্ষত্রিয় জাতির অবস্থা ও নিবাসস্থানের সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। তবে, এখানে এই মাত্র বলিয়া রাখিতে চাই যে পৌরাণিক সাহিত্যে এবং তাহার পরে “নিবন্ধ”

† “নানাহিতাঘ্নিনীযজ্ঞা ন ক্ষুদ্রো বা ন তন্দ্রনঃ।

কচ্চিদাপাদযোধ্যায়াং ন চারুস্তো ন সংকরঃ ॥

কামী বা ন কদর্গো বা নৃশংসঃ পুরুষঃ কচ্চিৎ।

জঠ্রং শক্যমযোধ্যায়াং নাপিধান ন চ নাস্তিকঃ ॥

সর্গে নরশচ নার্যশচ ধর্মশীলাঃ সুসংযতাঃ।

যুদি তাঃ শীঘ্রবৃত্তাত্যাং মংগয় ইবামলাঃ ॥”

রামায়ণ, আদিকাণ্ড, বর্তমর্গ।

* “ন যো জেনো জনপদে ন কদর্গো ন মদাপঃ।
নানাহিতাঘ্নিনীযজ্ঞা ন ক্ষুদ্রো বা ন তন্দ্রনঃ ॥৫১ ১০৭
পদ, ৩ষ্ঠ প্রপাঠক।

গ্রন্থাবলীতে কলিযুগে ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য বর্ণের অভাব ঘোষণা করা হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে আমাদের বাঙ্গালী স্মৃতি স্মনামধস্ত (স্মৃতি ভট্টাচার্য্য) রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যই বোধ হয় সকলের অগ্রে গমন করিয়াছেন। তিনি স্মৃতি বিশেষের দোহাই দিয়া বলিয়াছেন,—

“কলিযুগে মাত্র দুইটি জাতি আছে, যথা ব্রাহ্মণ আর শূদ্র।” *

এই স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে “দুইটি জাতি”র কথা বলা হইয়াছে, “বর্ণ” বলা হয় নাই। কলিতে “ক্ষত্রিয়” বর্ণের লোকের দুই একটি উপাখ্যান কোন কোন পুরাণে আছে বটে কিন্তু বৈশ্যবর্ণের অন্তর্ধানের কোন কথা কোথাও পাওয়া যায় না। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আমরা স্বতন্ত্র ভাবে পরে আলোচনা করিব।

আৰ্য্য শ্রেণীর গণনায় ক্ষত্রিয়ের পরই বৈশ্যের স্থান হিন্দুশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। বৈশ্যও দ্বিজ সূতরাং তাহারও ধর্ম ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে সমান, অর্থাৎ অধ্যয়ন, যজ্ঞন এবং দান; তবে বৈশ্যের জীবিকা অবশ্যই গৃহক,—অর্থাৎ কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য এবং শ্রম গ্রহণ। প্রাচীন কালে দুই চারি জন বৈশ্য-কুলোদ্ভব ব্যক্তির ব্রাহ্মণত্ব লাভের এবং বৈদিক যন্ত্র দর্শনের কথা শাস্ত্রে থাকিলেও বৈশ্যের পক্ষে ধর্মোপদেশকের পদলাভের অথবা কোন সম্প্রদায় প্রবর্তনের বড় একটা নিদর্শন দেবিতে পাওয়া যায় না। দেশের ধনাগমের বাবতীয় উপায় বৈশ্যবর্ণের হস্তে একান্ত অর্পিত থাকায় তাঁহাদের পক্ষে অপরা অথবা পরা বিজালাভের সেরূপ সুবিধা ছিল না এবং তজ্জন্মই সাহিত্যের উপর তাঁহাদের বড় একটা প্রভাব পড়ে নাই। তবে বাণিজ্যবাপদেশে দেশে এবং বিদেশে গত্যাত নিবন্ধন বৈশ্য বর্ণের দ্বারা আৰ্য্য সভ্যতার প্রচার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র হইয়াছিল এবং তাঁহাদিগের দ্বারা বিদেশী মহার্য পণ্যের সহিত বিদেশীয় সভ্যতাসমোদিত বেশ ভূষা বিলাসাদির ও এ দেশে

প্রচলন হইবার সুবিধা ঘটয়াছিল। ধার্মিক এবং ধনী বৈশ্যগণের দ্বারা জনপদ এবং নগর সমূহের বিবিধ সমৃদ্ধি এবং শ্রীযুক্তি সাধিত এবং কুপ, তড়াগ, আশ্রম, পাছ নিবাস ও আশ্রম-নিবাসাদি (Hospital) জনহিতকর নানা কার্য্য অগ্রস্তুত হইত। বৈশ্যগণ বৈদিক কাম্য কর্ম্মাদির অমুষ্ঠানে এবং ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞাদিতে প্রচুর ধন ব্যয় করিতেন। প্রকৃত পক্ষে ধনের দ্বারা তৎকালো সভ্যতা, ধর্ম এবং লোকাচারের অনুমোদিত যে সকল সংকর্ম্ম করা লোকের পক্ষে সম্ভব ছিল, কমলার প্রসাদ-ভাজন শ্রেষ্ঠিগণ তাহার সকলগুলিই করিতেন। তাই ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের প্রতাপ এবং বৈশ্যের ধনসম্পত্তি ত্রিবর্ণের এই তিন শক্তির সহায়তায় জগতের অত্যাশ্চর্য্য আৰ্য্য সভ্যতার এরূপ পৃথিবীব্যাপিনী প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

মুহূর্ত্তসংহিতার মত প্রাচীন গ্রন্থেও সে কালের ব্রাহ্মণ বর্ণের লোকদিগের যেরূপ নানা প্রকার হীন জীবিকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য বর্ণের ব্যক্তিগণের তাদৃশ অনাচারের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। আজও এই ভারত খণ্ডের সর্বত্রই বর্ণগত ব্রাহ্মণ অত্যাচ হইতে হীনাদপি হীন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন কিন্তু যাহারা ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য বলিয়া পারচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অসংখ্য ও নিকট জীবিকা অবলম্বনকারীর সংখ্যা অধিক দেখা যায় না। অথচ, কালের বিড়ম্বনা বশতঃ পাতিভাজনক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া এবং বেদ অথবা পত্রস্কন্ধের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না রাখিয়াও ব্রাহ্মণ মর্দপে “বর্ণগুরু” বলিয়া সর্বত্র সম্মান আদায় করিতেছেন আর জাতীয় জীবিকা এবং শাস্ত্রানুমোদিত সদাচার অব্যাহত রাখিয়াও ক্ষত্রিয় বৈশ্য নিজ নিজ বর্ণের উপযুক্ত স্থান ও মান পাইতেছেন না; বরং অনেক স্থলে “শূদ্র” বলিয়াই গৃহীত-এবং অবমানিত হইতেছেন। কেহ কেহ রসিকতা করিয়া বলেন যে উপাধিকৃত শাস্ত্রীয় শ্লোকে যেরূপ অহল্যা দ্রৌপদী প্রভৃতি সভীর তালিকায় গণিত হইয়াছেন কিন্তু সীতা ও সাবিত্রী

* “যুগে লক্ষ্যে যে জাতী ব্রাহ্মণঃ শূদ্র এবচ।”

ভার্য্যতে স্থান পান নাই,—ইহাও তজ্জপ কোন “নির্বিবেক
বিবাহভার্য্য” কার্য্য। একরূপ আক্ষেপ করিয়া ছাড়িয়া দিলে
আমাদের চলিবে না,—সুতরাং আমরা অতঃপর কত্রিয় ও
বৈবাহিক বর্ত্তমান অবস্থা ও অবস্থান সম্বন্ধে বিবেচনা করিব।
আশা করি, অল্পসন্ধান ভাল করিয়া করিতে পারিলে
“আর্য্য কে ?” এই প্রশ্নের সহস্তর মিলিবে।

ক্রমশঃ

শ্রীঅধিলক্ষ্য ভারতীভূষণ।

বিবাহ ও দীর্ঘ জীবন।

বিবাহের দোষ গুণ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক-
গণ দেখাইতেছেন যে উপযুক্ত অল্প বয়সে বিবাহ দ্বারা
ব্যক্তিগত, সমাজিক ও জাতীয় উপকার সাধিত হয়।
যদি আমরা দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে বা নানা প্রকার
রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে চাই অথবা
উন্নতির সংখ্যা হ্রাস, আত্মহত্যা ও পাপাত্মত্বানের প্রবৃত্তি
ধর্ম্ম করিতে চাই তবে কি স্ত্রী কি পুরুষ উভয়ের মধ্যেই
অবিবাহিতের সংখ্যা যথা সম্ভব কমাইবার উপায় উদ্ভাবন
করিতে হইবে। ইহা দ্বারা এমন কথা বলা হইতেছে না
যে উদ্বাহ মানবের অধিকাংশ দুঃখ বিপত্তির অব্যর্থ
প্রতিষেধক বা একমাত্র মহৌষধি কিন্তু এটুকু নিঃসন্দেহে
বলা যাইতে পারে যে শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য
অটুট রাখিবার কি দীর্ঘজীবন লাভ পরিবার পক্ষে
কৌমার্য্যের অপেক্ষা উদ্বাহসন্ধান অধিকতর অল্পকূল।

বিবাহিত ব্যক্তি চিরকুমার অপেক্ষা দীর্ঘজীবি হইলেন।
কটল্যাণ্ডের একলক্ষ লোকের মৃত্যু তালিকা পর্যালোচনায়
দেখা গিয়াছে যে ২৫—৩০ বয়স্ক মৃতের মধ্যে ৮৬৫ জন
বিবাহিত এবং ১৩৬৯ জন অবিবাহিত। ৬৫ বৎসরের
উক্ত বয়স্কদিগের মধ্যে মৃত্যুর হার বেশী হইবে বলিয়া
আমাদের মনে হয় কিন্তু পরিণত বয়স্কদিগের মধ্যে
চিরকুমারদিগের অপেক্ষা বিবাহিত ব্যক্তিগণের বাঁচিবার

সম্ভাবনা অধিক। ৬৫—৭০ বৎসর বয়সের মধ্যে
অবিবাহিত ১০১৪৩ জন এবং বিবাহিত ৮০৫৫ জনের
মৃত্যু হইয়াছে। ৮০—৮৫ বয়স্ক মৃতদিগের মধ্যে
অবিবাহিতের অপেক্ষা বিবাহিতের সংখ্যা ২০০০ কম।

যদিও প্রসবকালে বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের জীবনের
আশঙ্কা আছে, তথাপি চিরকুমারীদিগের অপেক্ষা
পরিণীতা দীর্ঘায়ু হইলেন। ফ্রান্স দেশে অল্পসন্ধানে দেখা
গিয়াছে যে পঞ্চাশের উর্দ্ধকালে কুমারীদিগের মধ্যে
বিবাহিতের অপেক্ষা মৃত্যুর হার অনেক অধিক।

বারটিলন (Bertillon) সাহেব যিনি এই সকল
তথ্যসন্ধানেন অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন তিনি
প্রমাণিত করিয়াছেন যে ১০০০ জন লোকের মধ্যে ৩৫—
৪০ বৎসর বয়সে মৃত্যুর সংখ্যা চিরকুমার, বিপন্নীক এবং
বিবাহিতের মধ্যে যথা ক্রমে ১৩, ১৭ এবং ৭।

পরিণত যৌবন প্রতিরোধ করিতে অধিকতর সক্ষম
তাৎ অল্পসন্ধান দ্বারা নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত
হইয়াছে। ট্রানবার্গ নগরে meningitis রোগের
প্রাদুর্ভাব সময়ে বিবাহিত ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত অব্যাহতির
একটি প্রমাণন যোগ্য দৃষ্টান্ত ; তখন ৯০ জন মৃতের মধ্যে
পরিণীত স্বামী স্ত্রীদিগের মৃত্যু সংখ্যা মাত্র ১৯ হইয়াছিল।

কতিপয় খ্যাতিনামা বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ বলিয়া
আসিতেছেন যে উদ্বাহ কতকগুলি বিশেষ রোগ হইতে
স্ত্রী জাতিক রক্ষা করে। স্নায়বিক এবং মানসিক স্ত্রী ও
পুরুষ উভয়ের মধ্যে বিবাহিতের অপেক্ষা কৌমার্য্য
ব্রতীবলদীদিগকে অধিকতর পরিমাণে কষ্ট দিয়া থাকে।
৭৬৪ জন উদ্বাহ পুরুষের ৪৯২ জন চিরকুমার, ৫০ জন
বিপন্নীক এবং ২০১ জন পরিণীত। স্ত্রী জাতীর মধ্যে
কুমারী উদ্ভাদের সংখ্যা বিবাহিতার তিন গুণ।

আত্মহত্যাকারীদিগের সংখ্যা পর্যালোচনা করিয়া
De Beromont সাহেব দেখিতে পান যে অবিবাহিতের
সংখ্যা বিবাহিতের ত্রিগুণ। স্ত্রী পুরুষ উভয় শ্রেণীর
বিশেষতঃ স্ত্রী জাতির মধ্যে বাহারা গুণ স্বাস্থ্য বা চিরকুমার

বলিয়া বিবেচিত হইতেন তাহার। প্রায়ই বিবাহের পর পূর্ণ বাহ্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। পাপাহুষ্ঠানের প্রভুত্ব উপর বিবাহের প্রভাব পর্যালোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের শতকরা ৬০ জন অবিবাহিত।

বিবাহের উপযুক্ত বয়স ২৫ অপেক্ষা কম হওয়া উচিত; ইহাই বৈজ্ঞানিকগণের মত কিন্তু উহা নিরূপিত হয় নাই। এতৎ সম্পর্কে কেহ অগ্রহ করিয়া লিখিলে বাধিত হইব।

মিলন

তোমার সনে আমার মিলন
চিরদিন এ হৃদয় মাঝে।
তোমার সুরে হৃদয় ভরা
তোমারি গান প্রাণে বাজে।
নিত্য সকাল সন্ধ্যা বেলা,
তোমার সনে আমার খেলা,
নিখিল শোভা গন্ধ গানে
তুমি আমার কাছে কাছে।
স্নেহের চোখে চেয়ে থাক,
পরশ দিয়ে দাড়িয়ে রাখ।
নীল আকাশে নয়ন তোমার
হাওয়ায় তোনার পরশ রাজে।
তোমার সনে আমার মিলন
চিরদিন এ হৃদয় মাঝে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত

রাজা হরিনাথের চন্দন।

খুলনা জেলার অন্তর্গত সুলতানপুর বড়রিয়ার হুতপূর্ব জমিদার বৈদ্য রায় চৌধুরী বংশের প্রতিষ্ঠাতা জানকী বল্লভ দিখাস বঙ্গের শেষ বীর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের দরবারে কার্য্য করিয়া পুরস্কার স্বরূপ সুলতানপুর বড়রিয়া ও বেলকুলিয়া নামক পরগণাঘরের জমিদারী বহু লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে মানসিংহের

সহিত সংঘর্ষে প্রতাপাদিত্যের পতন হইলে যখন সমগ্র যশোহর রাজ্য মোগল বাদশাহের করতল গত হইল, তখন সঙ্গে সঙ্গে জানকী বল্লভও বিস্তৃত্য হইলেন। পরে এই জানকী বল্লভের পৌত্র হরিনাথ দিল্লীর তদানীন্তন সম্রাট জাহাঙ্গীর শাহের নিকট দরবার করিয়া তাঁহার নিকট হইতে 'রাজা' উপাধি সহ পরগণাঘরের উপর এক ফরমান লাভ করিয়া আবার জমিদারী দখল করিয়া বসিলেন।

রাজা হরিনাথ বৈজ্ঞ কুলীন সম্প্রদায়ের অগ্রতম শাখা বিষ্ণুদাশ বংশোদ্ভব ছিলেন; কিন্তু রাজার বৃদ্ধ প্রপিতামহ নিমদাশ 'দেব' আখ্যাধারী নিম্ন শ্রেণীস্থ বৈজ্ঞ বংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া, অগ্রাচ্ছ কুলীনবর্গ বিষ্ণুদাশ বংশকে যেন একটু হেয় চক্ষেই দেখিতেন।

এখনকার দিনে জমিদার ও ধনি সম্প্রদায় যেমন বহু অর্থ ব্যয়ে 'রাজা' ও 'রায় বাহাদুর' উপাধি ক্রয় করিতে পারিলেই পরমার্হ লাভ হইল মনে করিয়া কৃতার্থ করেন, তখনকার দিনে এমন ছিল না। তখন লোকে অর্থ অপেক্ষা চরিত্র ও আত্ম সম্মান এবং 'রাজহুজ' অপেক্ষা 'কুল ছত্রকে'ই সমধিক মূল্যবান ও সম্মান জনক মনে করিতেন। তাই জমিদারী হাতে পাইয়া রাজা হরিনাথ সর্ব প্রথমে সমগ্র বৈজ্ঞ সম্প্রদায়ের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিবার অভিপ্রায়ে 'চন্দন' নামক সামাজিক ও মাদলিক অহুষ্ঠানের উত্তোগ করিলেন। এই অহুষ্ঠান উপলক্ষে কুলীন অকুলীন সমস্ত বৈজ্ঞ সম্মানকে নিমন্ত্রণ করিতে হয়। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমবেত হইলে নির্দিষ্ট দিবসে এক সভার অধিবেশন হয়। এই সভার সর্গপ্রধান স্থানে সমাজপতি এবং তাঁহার উভয় পার্শ্বে সমস্ত বৈজ্ঞগণ নিজ নিজ কুল গৌরব অহুয়ারে যথা ক্রমে আসন পরিগ্রহ করেন। পরে কর্তৃকর্ত্তা সভায় আগমত করিয়া তাঁহার নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলে প্রধান কুলাচার্য্য সর্ব প্রথম কর্ত্তার লগাটে চন্দন দ্বারা তিলক প্রদান

পৌষ ১৩২৭

করিলেন। সমাজপতি ও উপস্থিত বৈদ্য সম্মানপত্রের ললাটে ভিলক প্রদান পূর্বক, কার্য শেষ করেন। এ উপলক্ষে আহুত ব্যক্তিবর্গ বংশ মর্যাদা অনুসারে কর্তৃকর্তার নিকট বিদায় পাইয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিতে পারিলেই কর্তৃকর্তা স্বসম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বপ্রধান বলিয়া গণনীয় হন।

রাজার আস্থানে সমগ্র বৈদ্য-সম্প্রদায় মূলধর গ্রামে সমবেত হইলেন; কিন্তু রাজা হরিনাথকে চন্দন অনুষ্ঠানের দ্বারা বৈদ্য সম্প্রদায় মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করিবার আয়োজনে ব্যাপৃত দেখিয়া কুলীনবর্গের সকলেরই গাত্র দাহ উপস্থিত হইল—তবে হরিনাথ তখন প্রবল পরাক্রান্ত জন্মিদার। কে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী হইবেন? কিন্তু রাজার সকলতা ভগবানেরও বৃদ্ধি অভিপ্রায় ছিল না। তাই যশোহর বেন্দা নিবাসী কাম দাগ বংশীর রামকান্ত ঘটক বিশারদ নামক জনৈক যুবক কুলাচার্য সমগ্র কুলীন সম্প্রদায়ের মান রক্ষার নিমিত্ত রাজার অনুষ্ঠানে বিয় উৎপাদন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। রামকান্ত নির্ভীক, সুকবি ও স্পষ্টবাদী ছিলেন। রাজদেবী কুলীন বর্গ তাঁহার কৃতকার্যতার উপর নির্ভর করিয়া সমস্তের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। নির্দিষ্ট দিনে রাজ বাটীর প্রাঙ্গণে এক মহতী সভার অধিবেশন হইল। সমগ্র বৈদ্য সম্মান সহ সমাজপতি এবং স্বয়ং কর্তৃকর্তা রাজা হরিনাথ স্বস্থ আসনে উপবেশন করিলে কুলাচার্য রামকান্ত নিম্নলিখিত শ্লোকে সভাবর্ণন করিলেন :—

সভা বিরিক্কে মন্থনদনসা,
সেয়ং তৃতীয়া শশি শেখরস্যা।
শক্রণা তুর্গ্যাতন পঞ্চমীয়াং,
বজ্রিন গোজী নরনাগ আন্তে ॥

সভা বর্ণন শেষ করিয়া রামকান্ত ভাগন পরিগ্রহ করিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সভায় সমস্ত বৈদ্য সম্মান উপস্থিত হইয়াছেন কিনা?’ রাজার প্রশ্ন শুনিয়া

সকলেই যুব চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিলেন—সকলের ব্যগ্র দৃষ্টি রামকান্তের উপর নিগতিত হইল। সকলেই রুদ্ধ নিশ্বাসে উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন নির্ভীক যুবক রামকান্ত সতর্ক সত্যাঙ্কে দণ্ডায়মান হইয়া দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন :—

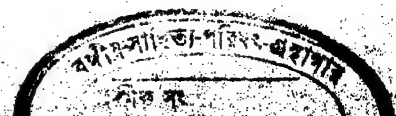
‘সমাগতা ন দেবা নরদেব সংসদি’

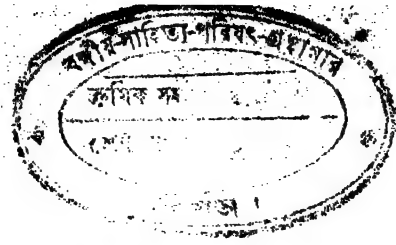
রামকান্তের উত্তর দ্ব্যর্থবোধক। সরল অর্থে—‘হে নরদেব! আপনার সভায় দেবতারা ব্যতীত আর সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন।’ আর ব্যঙ্গ অর্থে—‘হে নরদেব! আপনার সভায় আপনার পিতামহের নাভুল বংশীয় দেব উপাধিধারী বৈদ্যগণ ব্যতীত আর সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন।’

পূর্বেই বলিয়াছি চন্দন কার্যে সকলতা লাভ করিয়া রাজা হরিনাথ বৈদ্য সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করেন কোন কুলীনেনই এ সিদ্ধি ছিল না; সুতরাং রামকান্তের উত্তর স্ব্যঙ্গার্থে গ্রহণ করিয়া হরিনাথের কুল বস্ত্র বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে সকলেই পরতালি দিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। সেই করতালি ও হাস্য ক্রমে কারণ নভিজ জন সমস্তের মধ্যে বিস্তৃত লাভ করিয়া সভাস্থলে ভীষণ কোলাহল উত্থিত হওয়ার সভ্য ভঙ্গ হইয়া গেল।

রাজা ও রাজ সভামুখ্যায়গণ সে বিশৃঙ্খলতা নিবারণ করিতে বিস্তর চেষ্টা পাইয়াছিলেন—কিন্তু যথা সে চেষ্টা কোলাহল মত্ত জনস্রোত বাধ ভাঙ্গা জল স্রোতের ত্যায় সবেগে সভাস্থল হইতে বহির্গত হইয়া রাজার সে চেষ্টা সামান্য তৃণ খণ্ডের ত্যায় ভাঙিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কুলীন বর্গের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। রাজা হরিনাথ ব্যঙ্গ আশা করিয়াছিলেন, কুলবস্ত্র সম্পন্ন করিয়া তিনি সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন—কিন্তু ভগবান বাদী; তাঁহার সে আশা পূরিতে পূরিতেও পূরিয়া না—ইহাকেই বলে অবৃষ্ট।

শ্রীঅধিনীহুয়ার সেন।





প্রতিভা

১০ বর্ষ

মাস ১৩২৭

১০ম সংখ্যা

দেহ ।

আদিতে জীবের দেহ অতি ক্ষুদ্র একটা মাত্র কোষ ছিল, এখনও বহু গাংখ্যক এক-কোষ জীব + আছে। এক-কোষ জীব কাল ক্রমে বহু-কোষ জীবের বিবর্তিত হইল; এবং নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এক সময়ে অত্যন্ত বৃহদাকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। আবার জীব দেহ ক্ষুদ্র হইতেছে এবং ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে হইতে ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে। এই ভাবে ক্ষুদ্র বৃহৎ, ক্ষুদ্র বৃহৎ হইতে হইতে জীব দেহের পরিণাম কিরূপ হওয়া সম্ভব তাহাই কিঞ্চিৎ বুঝিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ এই পৃথিবীতে জীব ছিলনা। ইহার অভ্যন্তর তাপ, বায়ু মণ্ডলের অত্যধিক অদারায়, জলের অতিরিক্ত চূণের ভাগ ক্রমে কমিয়া গেলে সময়ের অবস্থানরূপ ভিন্ন ভিন্ন জীব-দেহ জাত হইয়াছে। না কমিলে মানব থাকিতেই পারিত না।

প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ধরাপৃষ্ঠে যে সকল স্তর ক্রমে গঠিত হইয়া বর্তমান ধরা রচনা করিয়াছে। তাহাদিগকে সচরাচর তিনটা ভাগে বিভক্ত করা যায়। জীব চিহ্ন বিরহিত স্তর ধরাপৃষ্ঠ হইতে ৬০৭০ হাজার ফিট নীচে। তাহার উপর হইতে বর্তমান ধরাপৃষ্ঠ পর্যন্ত স্তরগুলিকে আদি জৈবিক + মধ্য জৈবিক * ও নব জৈবিক ‡ নাম দেওয়া যাইতে পারে।

আদি জৈবিক স্তর সকলও পরীক্ষা করা যায়। জুকম্পাদি কারণবশতঃ এবং পৃথিবীর তাপ কম জনিত সঙ্কোচন হেতু, ধরাপৃষ্ঠের কোন স্থান ভাঙ্গিয়া নীচে ধরাগর্ভে প্রবেশ করিতেছে। এবং ধরাগর্ভের কোন স্থান উর্দ্ধে উঠিতেছে। ইহাতেই ধরাগর্ভের কতিপয় স্তর আমরা ধরাপৃষ্ঠে বসিয়াই পরীক্ষা করিতে পারি। গভীর খনি ও কুপাদি খনন উপলক্ষেও আমরা জগৎ কতিপয় স্তর পরীক্ষা করিতে সমর্থ হই। এইরূপে ভাঃ

† Unicellular.
‡ Multicellular.

† Palaeozoic.

* Mesozoic.

‡ Cainzoic.

খান ১৩২৭

গিয়াছে যে অতি নিম্নে গভীরতা পাচ হুয়াইলেন- নীচে ধরাগর্ভে জীবাবশেষ + অথবা কোন প্রকার জীব চিহ্ন নাই। তাহার উর্দ্ধে ক্রমেই নানাবিধ জীবাবশেষ ও জীব চিহ্ন * পাওয়া যায়। কিন্তু অত প্রাচীন যুগে আমাদের পরিচিত জীবের দেহাবশেষ কিছা চিহ্ন প্রায়শঃ পাওয়া যায় না। অল্প বাহা পাওয়া যায় তাহার গঠন প্রায় ঠিক বর্তমান কালের ভায় নহে। ক্রমে যতই ধরাগর্ভ হইতে উপরের স্তর পরীক্ষা করা যায়, ততই বর্তমান শ্রেণীর জীব দেহ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারিগেরও গঠন-প্রণালী এবং আয়তন বর্তমান যুগের ভায় নহে। তদুর্দ্ধে আরও নিকটবর্তী স্তরে বর্তমান সময়ের পরিচিত জীবদেহ পাওয়া যায়। কিন্তু অত্যন্ত কালের পূর্বে মানব-দেহের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

প্রাথমিক জীব এক-কোষ ছিল। ইহার ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া বংশ বৃদ্ধি করিত। একটা কোষ ফাটিয়া দুইটা, দুইটার প্রত্যেকটা ফাটিয়া দুই-দুইটা, এইরূপে ফাটিয়া ফাটিয়া অসংখ্য জীব দেহ গঠিত হইত। এই সকল এক-কোষ জীব এত ক্ষুদ্র যে ইহাদিগকে প্রবল অস্বীকারের সাহায্য ব্যতীত দেখা যায় না। ইহার প্রায়শঃ ষট্টিতে একটা হইতে গড়ে এক কোটি জাত হয়। বৃষ্টি হলে ন্যাডেরিয়ায় কীট, যক্ষ্মারোগের কীট

+ Fossil.

* Impressions.

৭ “অত্যন্ত” বলিতে লক্ষ লক্ষ বৎসর বুঝিতে হইবে। ধরাগর্ভের স্তর সকল, গঠনের কাল বিবেচনা করিলে লক্ষ বৎসরকে অত্যন্ত কাল বলা বাইতে পারে। ভূতত্ত্ববিদগণ ৫৭ মাইল ধরাগর্ভের চরনার কাল এত দীর্ঘ বিবেচনা করেন যে তাহা মনে ধারণা করাই যায় না। মানবের অস্থি ২০৩ শত ফিটের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। ইহাতেই তাহার আবির্ভাব কাল এক লক্ষ হইতে ১০ লক্ষ বৎসর বিবেচিত হইয়াছে।

ইত্যাদির উল্লেখ করা বাইতে পারে। এক-কোষ জীবের দেহ অতিশয় ক্ষুদ্র, তাহাতে কোন রূপ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাই। কেবল একটা ক্ষুদ্র আবরণের মধ্যে ক্ষুদ্র এক বিন্দু তরল স্লেয়াবৎ পদার্থ মাত্র। কালক্রমে জীব-বিবর্তনের নিয়মানুসারে জৈব বহু কোষ একত্র যুক্ত ও পরিবর্তিত হইতে হইতে বহু-কোষ জীবের দেহ রচিত হইল; এবং তাহাতে ক্রমে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বাহুল্য হইয়া উঠিল। দেহের মধ্যে এবং বাহিরে, উভয় দিকেই বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বাহুল্য হইল। দেহও ক্রমেই অতি বৃহদাকার ধারণ করিল।

যোটনোটি বলিতে, ধরাগর্ভের ত্রিশ হাজার ফিট নীচে হইতে বাট হাজার ফিট নীচে পর্যন্ত যে সকল মেরুদণ্ডহীন জীবের দেহাবশেষ পাওয়া যায় তাহার বিবিধ শ্রেণীর ট্রাইলোবাইট(১), শমুক, মোলাস্কা, ক্র্যাস্টে-সিয়ান্ এবং বহু শ্রেণীর কীট। এইসকল নিম্ন প্রদেশে মেরুদণ্ডযুক্ত জীবদেহ পাওয়া যায় না। “ত্রিশ হাজার ফিটের” উপর হইতে প্রথমে মেরুদণ্ডযুক্ত জীবদেহ পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর প্রথম জীব মৎস্য। এ যুগে সামুদ্রিক এবং ভৌম বৃশ্চিক দেহও পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার বর্তমান মৎস্য ও বৃশ্চিক শ্রেণীভুক্ত হইলেও ঠিক ইহাদিগের মত নহে। তাহাদিগের মধ্যে অতি বৃহৎ কায় কঠিন বহিরাবরণযুক্ত মৎস্য অনেক ছিল; বৃশ্চিকও অত্যন্ত বৃহৎ ছিল। পনের হাজার ফিট নীচে হইতে পঁচিশ হাজার ফিট নীচের স্তরকে আক্ষরিক স্তর বলা হয়। এই স্তরে এবং ইহার কিছু উর্দ্ধে অত্যন্ত বৃহদাকার উভচর জীবদেহ পাওয়া যায়। ইহাদিগের অনেকের দেহ অতি কঠিন আবরণে আচ্ছাদিত ছিল; ইহাদিগের মস্তকে ও নাসিকায় শৃঙ্গবৎ অঙ্গ ছিল; যুগ্ম হইতে

(১) প্রযুক্ত জে, এন, বোথ মহাশয় এই শব্দের বলা-
হুবাদ করিয়াছেন, “ত্রিখণ্ডিত দেহ”।

বাহিরের দিকে বৃহৎ দণ্ড দেখা যায়। উহার উভয় হইলেও বর্তমান ভেঁকাদি উভয় হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন আকারের। বর্তমান গণ্ডার ও মহিষের জায় এই সকল উভয় জীবের দেহায়তন ছিল। অনেকের দেহ উহাদিগের অপেক্ষাও বৃহৎ ও ভয়ঙ্কর ছিল।

ইহার উর্দ্ধ স্তর পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার ফিট নীচে। এ স্তরে অতি বৃহদাকার সরীসৃপ সকলের দেহাবশেষ পাওয়া যায়। বর্তমান সরীসৃপ (সর্পাদির) দেহ হইতে উহাদিগের দেহ গঠন অতিশয় বিভিন্ন। উহার এক একটা, বর্তমান যুগের হস্তী অপবা উষ্ট্রের মত বৃহৎ ছিল। বিখ্যাত ডাইনোসর, টেগোসরাস, পেরিয়েসরাস প্রভৃতি অতিশয় ভীষণ সরীসৃপ এই যুগের। উহার চতুষ্পদ, বর্তমান গো-সাপদিগের জায়। উহাদিগের দেহ নানাবিধ কঠিন বর্ষবৎ আবরণযুক্ত ছিল, পৃষ্ঠে, মস্তকে ও নাসিকার উপরে নানাপ্রকার অস্ত্র ছিল।

এই সকল স্তরের উর্দ্ধে পক্ষী শ্রেণীর জীবাবশেষ প্রথম পাওয়া যায়। কিন্তু সে সকল পক্ষীও বর্তমান সময়ের জায় নহে। তাহার বৃহৎ-কার এবং দস্তবিশিষ্ট ছিল। দস্ত দুই টোটার অস্থিতেই সংলগ্ন ছিল। এই স্তরের উপরে ধরাপৃষ্ঠের প্রায় তিন হাজার ফুট নীচে অশ্ব, হস্তী ইত্যাদি শুভপায়ী জীবের আবির্ভাব দেখা যায়। কিন্তু সে কালের অশ্ব বর্তমান সময়ের অশ্বের জায় নহে; হস্তীও এখনকার মত নহে। বিখ্যাত ম্যাটোডন সে কালের হস্তী এবং বিখ্যাত ফেনাকোডাস প্রভৃতি সে কালের অশ্ব। এই অশ্বের পায়ে পাঁচটি অঙ্গুলি ছিল। হাইরাথোরিয়স নামক সে কালের একপ্রকার অশ্বের সন্মুখের পায়ে চারিটি এবং পশ্চাতের পায়ে তিনটি অঙ্গুলি ছিল। উভয়েরই অঙ্গুলিতে খণ্ডাঙ্গি ছিল। সে কালের হস্তীর হাড় কাহারও ছোট ছিল; কাহারও দুই পাটি চোয়াল হইতেই বৃহৎ দস্ত বাহির হইত। কাহারও উপরের ও নীচের ওষ্ঠদ্বয় অতিশয় বর্ধিত হইয়া সন্মুখ দিকে আশিত, তদ্ব্যবসে নীচের চোয়াল হইতে বৃহৎ

দস্ত বাহির হইত। নীচের ওষ্ঠ (অর্থাৎ অধর) সঙ্কুচিত হইয়া, নীচের দস্ত লুপ্ত হইয়া এবং নাসিকাও ক্রমে বর্ধিত হইয়া বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। এক হাজার দেড় হাজার ফুট নীচেও তিন অঙ্গুলিযুক্ত অশ্বের পদ পাওয়া গিয়াছে। এই স্তরের উর্দ্ধ হইতেই বৃহৎ কার জীব প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। প্লিওসিন স্তর পর্যন্ত বৃহৎকার জীবদেহের চিহ্ন পাওয়া যায়। তাহার উর্দ্ধেই পুনরায় ধর্মকার জীবের আবির্ভাব হইল। বর্তমান আকারের ধর্মদেহীগণের চিহ্ন ধরাপৃষ্ঠ হইতে চারিশত পাঁচশত ফুট নীচে পর্যন্ত পাওয়া যায়। ইহার অনেকই পরিচিত জীব।

মানবদেহ নবজৈবিক যুগের শেষভাগে পোষ্ট টার্শিয়ার স্তরে প্রথম পাওয়া যায়। কিন্তু সে মানবদেহও ঠিক বর্তমান মানবের জায় নহে। বানর ও মনগণের মস্তক তুলনা করিলে দেখা যায় যে নাসিকা-মূলের উপর হইতে মস্তকের পিছনের ঢিপি পর্যন্ত কয়েকটি ভাগ বানরের ক্ষুদ্র, অক্ষুদ্র ও প্রায় চ্যাপ্টা; কিন্তু মনগণের মস্তকের এই ভাগ অপেক্ষাকৃত অনেক বড়, উচ্চ এবং প্রায় গোলাকার। এতদ্ব্যতিরিক্ত পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। কিন্তু মধ্যবর্তী অবস্থাপন্ন কয়েকটি মস্তক অল্পকাল হইল ভূগর্ভের নানা স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যবদীপে, নিয়ান্ডারথালে এবং আরও কয়েকটি স্থানে এই মধ্যবর্তীগণের মাথার খুলি পাওয়া গিয়াছে। সে সকলের উপরি উক্ত কয়েকটি ভাগ বানরের জায়ও নহে, মানুষের জায়ও নহে; মাঝমাঝি। সুতরাং সে সকল মস্তক যে জীবের ছিল, তাহাদিগকে বানরও বলা যায় না, মানবও বলা যায় না। তাহারা বানর অপেক্ষা উন্নত, কিন্তু মন অপেক্ষা অবনত। উহাদিগকে (১) জনৈক বৈজ্ঞানিক অর্ধ মন অর্ধ বানর বলিয়াছেন। যাহা হউক, উহার বর্তমান মনগণের পূর্ববর্তী।

(1) Pithecanthropus erectus Protoman etc.

বি ১৩৭

অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত নানা-
বিধ জন্তুর একটা সংক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ ইতিহাসের আভাস
দিলাম। প্রথম গেল যে এক সময় এই ধরাতলে কোন
জীব ছিলনা; পরে এক-কোষ জীব জাত হয়। ইহারা
প্রোটোজোয়া + শ্রেণীর অতিশয় ক্ষুদ্র জীব। তৎপরে ক্রমে
জীবদেহ বহু-কোষ যুক্ত হইয়া গঠিত হইতে লাগিল;
মৃতরাং দেহায়তন ও ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কীট,
পতঙ্গ, সমুদ্র, ক্রান্তিস্থি, মৎস্য উভচর, সরিস্পদ, পক্ষী,
ভ্রমারী শ্রেণী, অবশেষে নর শ্রেণী—মোটামুটি এই
পর্যায়ে জীব দেহ বিবর্ত * বশে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত
হইয়া বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। জীব দেহ ক্ষুদ্র
ছিল, বাড়িতে বাড়িতে প্লিভসিন যুগে (স্তরে) অত্যন্ত
বৃহৎকার হইয়া গেল। ঐ স্তরেই বুদ্ধির শেষ সীমা।
তৎপর হইতেই সর্বশ্রেণীর জীবদেহ কমিষা যাইতেছে;
এবং নূতন নূতন জীব বাহা জাত হইতেছে তাহারা ও
অপেক্ষাকৃত অনেক ক্ষুদ্রাবয়ব হইতেছে। ক্ষুদ্রের
কতকাংশ বিবর্তিত হইয়া উচ্চ উচ্চ পদবীতে উন্নত
হইয়াছে এবং হইতেছে; তথাপি সেই প্রাচীনকালের
বহু ক্ষুদ্র জীব এখন ও প্রায় তদাকারেই বর্তমান
রহিয়াছে। আর, সেই বৃহৎকার ট্রাইলোবাইট, বৃত্তিক
মৎস্য, উভচর, সরিস্পদগণ এখন কোথায়? তাহারা বহু
শ্রেণীর অল্পপাতে যেমন প্রকাণ্ড তেমনই তাহাদিগের

+ Protozoa—আমি এই শব্দের বঙ্গানুবাদ
করিয়াছি, প্রথমজ।

* জীব বলিতে উদ্ভিদ ও বুঝা যায়। কিন্তু তাহা-
দিগের কথা এ প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম না। এই যাত্র
বলিলে অপ্রাপ্তিক হইবে না যে প্রথমজ শ্রেণী হইতে
কতকদূর উন্নত হওয়ার পর এমন এক সময় আসিয়াছিল
সে তখনকার জীবদেহ দেখিয়া হঠাৎ বলা যায় না, তাহারা
উদ্ভিদ কি জন্ত। তৎপর হইতে দুই শাখা বিভক্ত হইয়া
এক শাখায় উদ্ভিদ এবং অপর শাখায় জন্তগণ কাল
সহকাল আপন আপন পথে বিবর্তিত হইতেছে।

দেহ ও নানাবিধ কঠিন আবরণে এবং তীক্ষ্ণ অস্ত্রাদিতে
সুরক্ষিত ছিল। মনে হয় যেন, দৈহিক বিক্রম এবং
অস্ত্রবল বিধাতার ধরায় যদি জয়যুক্ত হইবার বিধান
ধাক্কিত তবে ইহারা কখনই চির তরে বিনষ্ট হইত না
জীবন সংগ্রাম যদি সংগ্রামই হইত তবে ইহারা সে
সংগ্রামে নিশ্চয়ই জয়ী হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই।
তাহারা কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল
জলে তিমি, স্থলে হস্তী, উট পক্ষী ইত্যাদি দুই চারিটা
বৃহৎকার জীবকে প্রতিনিধি রাখিয়া তাহারা নিঃশেষ
হইয়াছে। আজিকার দিনেও দেহের বল অথবা
অস্ত্রবলই যদি বিধাতার জগতে জয়ী হইবার বিধান
ধাক্কিত। তাহা হইলে সিংহ ব্যাঘ্র মরণোন্মুখ হইত না;
প্রায় নিরস্ত্র দুর্বল পিপীলিকা হংস ইত্যাদি জীব
ধরাতল ছাইয়া ফেলিত না; অসহায় অক্ষিত দেহ
মানবও জীবরাজ্যের প্রভু হইত না। এখানে মনের
জয় ধর্ম-ধৃত মনের জয়। অন্য সমস্তই যুদ্ধোন্মত্ত + মস্তক
উন্মোচন করিয়া পরস্পরেই বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং
যাইবে ও।

যাহা হউক এ চিন্তা এ স্থলে সর্বথা প্রাসঙ্গিক হইবে
না। আমরা বলিয়াছি, প্লিভসিনযুগে জীবদেহ বুদ্ধির শেষ
সীমা প্রাপ্ত হইয়া তৎপর হইতে ক্রমশঃ ধর্ম হইতেছে।
এই দৃশ্যতা উত্তরোত্তর বাড়িতে বাড়িতে পরিণাম ফল কি
হইতে পারে? এই প্রশ্ন অত্যন্ত চরম হইলেও এক কথা
অতি পরিষ্কার—তাহা এই যে, যে বিবর্তন-বিধানানুসারে
জীব প্রথমজ শ্রেণী হইতে ক্রমে কালসহকারে নর
শ্রেণীতে উপনীত হইয়াছে, সেবিধানটি এতদূর কর্ম করিয়া
আজি অকস্মাৎ কস্মতীন হইবার কোনই কারণ নাই। নর

+ Ostrich “দুইচারিশত অথবা হাজার বৎসরকে
এই হিসাবে যুদ্ধ বলার অভ্যক্তি হইতে পারেনা।”

* Law of Evolution.

শ্রেণীতে আসিয়াই বিবর্তন বিধি নিরূপণ হইবে কেন ? ইহা অবিবাক্ত কথা। সেই প্রাকৃতিক বিধান নিশ্চয়ই আজিও পূর্ববৎ ক্রিয়া করিতেছে। বস্তুতঃ ইহা কোন অসম্ভব নহে, প্রত্যক্ষ দেখাও যাইতেছে। মরদেহ ও বিবর্তন বিধিবশে আমাদিগের চক্ষুর সমক্ষেই পরিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু সে পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে চলিয়াছে ?

এই প্রশ্ন বিবেচনা করিবার পূর্বে একটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক। ক্রমোন্নতি বাদ নিরবচ্ছিন্ন উন্নতির ইতিহাস নহে। আজি উন্নতি, কালি অবনতি, আজি উঠা, কালি পড়া ; এইভাবে উঠিতে নামিতে উঠিতে নামিতে অবশেষে উঠাই থাকিয়া যায়। জীব এই ভাবেই বিবর্তন পথে অগ্রসর হইয়াছে। দার্জিলিং হিমালয়ান রেল পথে মিলিগাউ হইতে দার্জিলিং যাইবার সময় ঐ পথে যেমন একবার উঠে আবার নামে ; রেলগাড়ীও যেমন একবার উঠে আবার নামে ; কিন্তু শেষে সাত হাজার ফুট উপরে উঠাই পরিণামে সত্য হয় ; সেইরূপ জীবদেহ ও উন্নতি অবনতির পথে উঠা নামা করিতে করিতে পরিণামে কোথায় বাইয়া উপস্থিত হইবে ? এ প্রশ্ন দূরত্ব কিন্তু অশাধ্য নহে।

আর একটি কথাও এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক হইতেছে। আমি বারবার উন্নতি অবনতি কথা দুইটা ব্যবহার করিতেছি ; কিন্তু ইহাদিগের অর্থ কি ? জীব বিবর্তনের দিক হইতে উন্নতি অর্থে দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বাহ্যিক এবং ঐ সকলের ক্রিয়ার জটিলতা বুঝায়। প্রটোজোয়ার দেহে অঙ্গ বাহ্যিক ও নাই, দৈহিক ক্রিয়ার জটিলতাও নাই ; সুতরাং উহাদিগকে অল্পমত বলি। আর, স্তম্ভপায়ী দেহে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অধিক, সে সকলের ক্রিয়াও জটিল ; সুতরাং উহাদিগকে উন্নত বলি। উপরে এই অর্থেই ঐ দুই শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। মানসিক অবস্থার বিকাশ দেহ-যন্ত্রস্থ মস্তিষ্ক ও মস্তিষ্কের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে।

এই কথা স্মরণ রাখিয়া দেখিতে হইবে যে দেহ-যন্ত্রের বৃদ্ধির ও ধর্মভার সহিত, মনের + অবস্থা কিরূপ হইতেছে। মন ও বুদ্ধি প্রকৃতপক্ষে তাহাই হউক মস্তিষ্ক পদার্থই যে উহাদিগের ক্রিয়ার প্রকাশ-যন্ত্র, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। স্নায়ু মণ্ডল এবং তাহার উচ্চতম বিকাশ মস্তিষ্ক, ইহারাই মন ও বুদ্ধির অবলম্বন যন্ত্র (organ) যদি তাহাই হইল, তবে দেখিতে হইবে যে দেহায়তনের হ্রাস বৃদ্ধির সহিত মস্তিষ্কের কিরূপ অনুপাতে পরিবর্তন হইতেছে। তাহা হইলেই মনের অবস্থা বুঝা যাইবে। কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ শ্রেণীর বানর পর্যন্ত যে যুগে যেরূপ আয়তনের জীবই জাত হইয়া থাকুক, সর্ব সময়েই দেখা গিয়াছে যে তাহাদিগের দেহ ক্ষুদ্র হইলে মস্তিষ্কও ক্ষুদ্রই ছিল ; দেহ অতি বৃহৎ থাকিলেও মস্তিষ্ক ক্ষুদ্রই ছিল * উহার বাহ্যাবরণও ক্ষুদ্রই ছিল। সে কালের ডাইনোসর, ট্রেগোসারাস, ফেনা কোডাস্ ম্যাপোডন, এবং একালের তিমি অষ্ট্রাচ উষ্ট্র গণ্ডার হস্তী—অতি বড় প্রকাণ্ড দেহী হইলেও ইহাদিগের মস্তিষ্ক পদার্থ কত অল্প ! মাথার খুলির উপরিভাগও দেহের অনুপাতে কত ক্ষুদ্র ! যে সকল বেরুদণ্ড হীন জীব সেকালে ছিল অথবা একালে ও আছে। তাহাদিগের অনেকের স্নায়ু মণ্ডল এবং মস্তিষ্ক নাই অথবা অতি ক্ষুদ্র ও অল্পমত + অতি নিম্নশ্রেণীর

+ আমাদিগের শাস্ত্র মতে মন একটি ইন্দ্রিয় মাত্র, আমি সে অর্থে এ শব্দ ব্যবহার করিতেছি না ; ইংরাজি mind শব্দের প্রাচীন অর্থে ব্যবহার করিতেছি। প্রকৃত প্রস্তাবে এই শব্দ দ্বারা আমি জীবাত্মাকে লক্ষ্য করিতেছি। যে সকল স্থলে মন শব্দ থাকিবে, তথায় অন্যরূপ বুঝা না তাহলে দেহাতিরিক্ত আত্মা পদার্থকে বুঝিতে হইবে।

* Chimpanhe, orang Otung'

+ অর্থাৎ গঠন জটিল নহে, ক্রিয়াও জটিল নহে।

বর্ষ ১৩২৭

বৃহৎ জন্তুদিগেরও কাহারও মস্তিষ্ক নাই, কাহারও
প্রাণ নাই। প্রটোজোয়া, ছিলেটেরেটা শ্রেণীর জীব
যেহে মস্তিষ্ক অথবা স্নায়ুশৃঙ্খল অনেকেরই নাই। হস্তীর
মস্তিষ্ক নিম্নাঙ্গ অথবা ওরাং ওটাং দিগের তুলনাকারলে
যেহে যায় যে এই উচ্চ শ্রেণীর ক্ষুদ্র দেহী বানরদিগেরই
মস্তিষ্ক দেহের অল্পপাতে অধিক এবং তাহার আবরণাস্থিও
তুলনায় বড়। প্লিওসিন্ যুগের শেষ ভাগ পর্যন্তও
মস্তিষ্ক বৃদ্ধ সর্বপ্রকার জীবেরই দেহের তুলনায় মস্তিষ্ক
অতি অল্প ছিল। কিন্তু ইদানিস্তন কালে অর্থাৎ
পোস্টটার্সিয়ারি যুগে মানবের আবির্ভাব সময়ে এবং
কিঞ্চিৎ পূর্বে দেখা যায় যে দেহের ক্ষুদ্র সত্ত্বেও
মস্তিষ্ক ও তদাবরণাস্থি অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।
প্রকৃত পক্ষে প্রাচীন ম্যাক্রোডন্ অপেক্ষা বর্তমান হস্তীর
মস্তিষ্ক অধিক; প্রাচীন ফেনাকোডাস্ অপেক্ষা বর্তমান
অশ্বের মস্তিষ্ক অধিক; প্রাচীন ডাইনোসর অপেক্ষা
বর্তমান গো সর্পের এমন ি ভেকের ও মস্তিষ্ক অধিক।
কাহারও বা প্রকৃত প্রস্তাবেই অধিক, কাহারও দেহের
অল্পপাতে অধিক। অধ্যাপক রে শ্যাংকেটার দেখাইয়া-
ছেন যে প্রকৃত পক্ষে পূর্ব পূর্ব যুগ হইতে প্লিওসিন্ যুগের
পর জন্তুগণের দেহও যেমন আয়তনে কমিতে লাগিল,
মস্তিষ্ক পদার্থও তেমনই বাড়িতে লাগিল, এবং জটিলতর
হইয়া উঠিল। মানবের আবির্ভাবের কিঞ্চিৎ পূর্ব হইতেই
পক্ষী শ্রেণীতে এবং স্তন্যপায়ীগণ মধ্যে এই অবস্থা
বিশেষ ভাবে উৎপন্ন হইল। তাহার ফলে উহাদিগের
শিক্ষণীয়তা + বাড়িয়া গেল, এবং মানব উহাদিগকে
স্থাপালিত অবস্থায় আনিতে সমর্থ হইল। নচেৎ
সম্ভবিতাই না। ডাইনোসরকে মানব কখনই শিক্ষা দিতে
সারে না, কিন্তু সে বর্তমান সর্পকেও শিক্ষা দিতেছে।

মানবের নিমিত্তই যেন কিছু পূর্ব হইতেই প্রকৃতি প্রস্তুত
হইতেন।

সে বাহাই হউক, দেহের ধর্মতার সহিত মস্তিষ্ক
পদার্থের বৃদ্ধি ও উন্নতি প্রাচীন যুগ হইতেই লক্ষিত
হইতেছে। * নর বানর শ্রেণীতে এই অবস্থা বেরূপ
পরিষ্কৃত হইয়াছে, এমন আর কোন শ্রেণীতেই নহে।
এই অবস্থাকে বিপরীত অল্পপাত বলা যাইতে পারে।
দেহ বড়, মস্তিষ্ক ছোট; দেহ ছোট, মস্তিষ্ক বড়; ইহাকেই
বিপরীত অল্পপাত বলা যায়।

এক্ষণে স্বরণ করিতে হইবে যে মস্তিষ্কই মনের যন্ত্র।
অতরাং মস্তিষ্কের অল্পপাত প্রকৃত পক্ষে মনের অল্পপাত।
সে অল্পপাতকে এ ভাবেও প্রকাশ করা যায় যে, দেহ
বড়, মন অল্পমত; দেহ ছোট, মন উন্নত। কারণ মস্তিষ্ক
বড় এবং জটিল হওয়াকেই উন্নতি বলে। জীবাত্মা এই
যন্ত্র সাহায্যেই আত্মবিকাশ করেন। যেমন বাজ যন্ত্রের
অপরূপতা হেতু উৎকৃষ্ট সঙ্গীতজ্ঞও স্বীয় গুণপনা দেখাইতে
পারেন না; তেমনই মস্তিষ্ক যন্ত্রের অল্পমত অবস্থায়
আত্মাও সম্যক ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে সমর্থ
হন না। ইতর জীবে আত্মার বিকাশ কম, উন্নত জীবে
বিকাশ অধিক। এই নিমিত্তই বলা হইয়া থাকে যে
আত্মার ভেদে আত্মার বিকাশ বিভিন্ন প্রকার।

দেহের ধর্মতার সহিত যখন প্লিওসিন্ যুগের পর
হইতেই মস্তিষ্কের বৃদ্ধি লক্ষিত হইতেছে, তখন বলিতে
হয় যে বিবর্তন বশতঃ দেহের সহিত মনের অল্পপাতঃ
বিপরীত হইয়াছে। এইরূপ হইতে হইতে এমন এক
সময় আসিবে, (বোধ হয় এখনই আসিয়াছে) যখন
মনের উন্নতি + দেহের শক্তিকে অতিক্রম করিবে। এখনই
মন যাহা আকাঙ্ক্ষা করে অথবা প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ

প্রাচীনতম কীটানুদিগের কথা পৃথক। কারণ
অনুদিগের মস্তিষ্ক নাই।

+ অর্থাৎ আত্মার বিকাশ শক্তি।

ন এখানে মন শব্দ সংকল্প বিকল্পাত্মক ইঞ্জির অর্থে
ব্যবহৃত হইল। পরিভাষার অভাব বশতঃ এই সকল
দ্রব্যবস্থা উপস্থিত হয়।

হয়, দেহ তাহার সহায়তা করিতে একবারই অসমর্থ। মন চক্ষু লোকে অথবা গিতুলোকে যাইয়া নানা তথ্য জ্ঞাত হইতে বাসনা করে; বুদ্ধি যদিও বা তাহার উপায় উদ্ভাবন করিল; কিন্তু দেহ ঐ সকল লোকে যাইতেই ধংশ প্রাপ্ত হয়। যোগ অভ্যাস দ্বারা আত্মার বিকাশ শক্তি বাড়াইতে গেলে অনেকের দেহ নষ্ট হইয়া যায়। একথা বোধহয় সত্যই বলা যাইতে পার যে বর্তমান সময়েই দেহের শক্তি ছাড়াইয়া মনের শক্তি অগ্রসর হইয়াছে। মন এবং বুদ্ধিকে একত্র করিয়া আত্মা শব্দ ব্যবহার করিলে একথা সত্যই বলা যায় যে দেহের শক্তি অতিক্রম করিয়া আত্মার শক্তি বর্তমান কালেই দ্রব্য অগ্রসর হইতেছে। ভবিষ্যতে দেহ আরও ক্ষুদ্রতা প্রাপ্ত হইলে অথবা দেহ প্রায় লোপ হইলে, বিপরীত অনুপাতের নিয়মানুসারে, মন + অতিমাত্র বিকাশ লাভ করিবে।

কিন্তু মানব দেহ কি আরও ক্ষুদ্রতার দিকে যাইতেছে? উহা কি লোপের পথে অগ্রসর? যদি এই (স্থূল) দেহ (বিবর্তনের নিয়মানুসারে) লুপ্ত হয়, তবে নিসন্দেহে বলা যায় যে তখন আত্মার শক্তি অত্যন্ত অধিক মাত্রায় বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। পূর্বে বলিয়াছি, ক্রম-বিবর্তন মানবে আসিয়া হঠাৎ বন্ধ হইবার কোন কারণ নাই। বিবর্তন বিধি মানবেও অব্যাহত ক্রিয়াশীল। এই বিধি বশেই মানব-দেহ (অপর জীবের তুলনায়) ধ্বংশের পথে চলিয়াছে, ইহা কণকিং প্রমাণ করা যায়। বিবর্তনের একটা প্রধান বিধি এই যে, যে অঙ্গ জীবন ব্যাপারের অনুপযোগী হয় তাহা ক্রমে পরিত্যক্ত হয়; এবং যে অঙ্গ অনাবশ্যক হইয়া পড়ে তাহাও ক্রমে পরিত্যক্ত হয়। আর একটা গুরুতর বিধান এই যে, যে অঙ্গের আয়তন, গঠন, সংস্থান এবং ক্রিয়া অনুযায়ী হইয়া উঠিয়াছে এবং সময় সময় নানা ক্ষেত্রে নানারূপ পরবর্তনের অধীন হইতেছে, সে অঙ্গ পরিত্যক্ত হইবার দিকে অনেক দূর।

† আত্মা।

অগ্রসর হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্থলে ইতর জীবের লেজ অথবা মানব হস্তের বৃদ্ধাজুষ্ঠের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

সর্বোচ্চ শ্রেণীর বানর (ওরাং ওটাং অথবা সিপাক্সি) যখন চতুষ্পদ অবস্থায় গত্যাত করা ত্যাগ করিল, তখন বিবর্তনের বিধান অনুযায়ী তাহার লেজ লুপ্ত অথবা প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। মানব শ্রেণীতে শিশু ব্যতীত অন্তে চতুষ্পদভাবে গত্যাত করে না। মানবেরও পৃষ্ঠ-বংশের লেজের ভাগ গিয়াছে অথবা প্রায় গিয়াছে। এ সকল জীবের দেহের বাহিরের লেঙ্গাংশ (অর্থাৎ অস্থিগুণ্ডলি) সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে।.....মানব হস্তের বৃদ্ধাজুষ্ঠের পর্বসংখ্যা অল্প অস্থিলির পর্বসংখ্যা অপেক্ষা একটা কমিয়া গিয়াছে। অল্প অস্থিলির খণ্ডাঙ্কি সংখ্যায় তিনখানি, বৃদ্ধাজুষ্ঠের দুইখানি মাত্র। বৃদ্ধাজুষ্ঠ সময়ে সময়ে বিবর্তিত হইতেছে, অথবা সরু এবং দুর্বল হইতেছে। কখন কখন উহার পার্শ্ব আর একটা ছোট “বৃদ্ধ” উৎপন্ন হইতেছে। হুতরাং পুরোজিহ্বিত নিয়মানুসারে ইহা সাহস করিয়া বলা যায় যে বৃদ্ধাজুষ্ঠ আর অধিক কাল থাকিবে না। ডাঃ ওয়েডার্সেন দেখাইয়াছেন যে পায়ের অবস্থা আরও শকটাপন্ন হইয়াছে; বোধহয় অনতিবিলম্বে পায়ের মধ্যম অস্থি ব্যতীত অল্প সকলগুলিই লোপ পাইবে; পায়ের কনিষ্ঠাঙ্কি এখনই প্রায় নিষ্ক্রিয়। যাহা হউক, উপরের বর্ণিত দুইটা বিবর্তন বিধির দৃষ্টান্তরূপ লেজের ও বৃদ্ধাজুষ্ঠের উল্লেখ করিলাম।

কিন্তু ইহাতে আর একটা উদ্বেগও সিদ্ধ হইল। মানব দেহ লোপ হইবার দিকে যাইতেছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরও যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া গেল। যাহা হউক, এক্ষণে এই প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা করিব। ইতর জন্তুর তুলনায় মানবের দেহ ক্ষয়ের দিকে যাইতেছে কি না? প্রশ্নমতঃ উত্তরাত্মক কথা বিবেচনা করি। সকলেই জানেন মানবের চক্ষুর গঠন এবং তাহার ক্রিয়া ইতর জন্তুর তুলনায় নিতান্তই স্বীকৃত। মস্তকীয় চক্ষুভেদ

মাস ১৩২৭

বহুগুণ্যক অক্ষিমুগুর * আছে, কিন্তু মানবের মাত্র একটি।
বাকের চক্ষু কণ্ঠের দুটি করিতে পারে। কিন্তু মানুষ
ভাষার দশমাংশও পারে না। আমার বয়সের মধ্যেই
এই ইন্দ্রিয় ধ্বংসের পথে অনেক দূর গিয়াছে। এখন
আমাদিগের বালকগণের ৩৭ বৎসর বয়সেই অনেকের
চক্ষু না দিলে চলে না। এইরূপ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র
দেখা যাইতেছে। ইতর জন্তুগণের প্রায় সকলের চক্ষু
অপেক্ষাই মানবচক্ষু ক্রিয়াজীবন হইয়াছে এবং ক্রমে আরও
হইতেছে।

কর্ণ মানবের নাই বলিলেই হয়। ইতর জন্তুপায়ী-
গণের কর্ণপত্র বৃহৎ এবং এদিক ওদিক ঘুরিতে পারে;
মানবের কর্ণপত্র ক্ষুদ্র এবং ঘুরিবার শক্তি প্রায় সকলেরই
নাই। আমি দুইজন মাত্র ব্যক্তিকে দেখিয়াছি যাহারা
কর্ণপত্র উর্দ্ধাঙ্গ: নামাইতে উঠাইতে পারিতেন; একজন
আমার বন্ধু, এখনও জীবিত আছেন। যুগ, অথ প্রকৃতি
জন্তুপায়ী এবং কতিপয় পক্ষী বহুদূরের শব্দ শুনিতে পার;
মানব তাহা পার না।

নাসিকার শক্তিইবা মানবের কি আছে? এণ্ডি
(endi) রেশমের প্রজাপতি (১) ঐ শ্রেণীর জীবাণী-
দিগের দেহগন্ধ দেশান্তর হইতে আণ্ড হয়। রাজসাহিতে
এণ্ডি রেশমের পোকা কোথাও নাই বলিয়াই জানি।
কিন্তু আমি রাজসাহী থাকা কালে একদিন একটা জী-
বাণীর পোকাকে বাহিরে একটা খাচার মধ্যে সমস্ত
রাজি রাখিয়া পরদিন প্রাতে খাচার উপর পুঙ্খাণ্ডীয়
একটি প্রজাপতিকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। এইটা
কোথা হইতে আসিল কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি
হইয়াছিলাম। বোধহয় ইহাদিগের ভ্রাণশক্তি অত্যন্ত

প্রবল। কুকুরের এবং পিপীলিকার ভ্রাণশক্তির আধিক্য
সর্বজন-বিদিত। এ সকলের তুলনায় মানুষের ভ্রাণশক্তি
অতি অল্প।

মানব-মুখের চোয়াল দুইটির অস্থি ছোট্ট হইয়া
দেহের দিকে সরিয়া আসিয়াছে। অথ, হরিণ ইত্যাদির
ঐ দুই অস্থি সম্মুখদিকে অনেক দূর বর্জিত। মৎস্য
হইতে আশ্রয় করিয়া সিংহ, ব্যাঘ্র এবং কোন কোন
বানরের চোয়ালে যে শক্তি আছে, মানুষের তাহা
নাই।

দন্তের সংখ্যা এবং আকৃতি মানুষের কম এবং ছোট।
ইতর জীবগণের অনেকের দন্ত সংখ্যাত্ত ও অধিক,
আকৃতিতেও বড়। মানুষের উপর পাটি দন্তের পশ্চাতে
তালুর কটিন অংশে যে সকল দ্বিধূত আইলের মত
লাইন্স দেখা যায় উহারা লুপ্ত দন্ত পংক্তির শেষ চিহ্ন স্বরূপ
আজিও বিদ্যমান আছে।

উত্তমাদের এই দশা। ইহাতে কেবল দেখা যায়
যান্ত্রিকের আবরণাঙ্ক অতি মাত্র বর্জিত, এবং যান্ত্রিকও
আধিক হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আর সকলেই ক্ষয়
পাইতেছে।

এক্ষণে বক্ষের এবং উদরের কথা বিবেচনা করিতে
প্রথমেই দেখিতেছি, মানবের পঞ্জরাস্থির সংখ্যা ইতর
জন্তুপায়ী গণের অপেক্ষা কমিয়া গিয়াছে। অপ্রিজব
বিদগ্ধ বিবেচনা করেন যে, যে অস্থি এক্ষণে মানবের
প্রথম পঞ্জর তাহার উর্ধ্বে বর্তমান গলদেশে আরও পঞ্জর
ছিল; তখন গলা ছোট ছিল। পঞ্জরগুলি যেরূদও
হইতে আসিয়া বক্ষাস্থির † সহিত সংলগ্ন হওয়াই নিয়ম।
কিন্তু মানবের নীচের দুইটা পঞ্জর বিশেষতঃ সর্ব নিম্নটা
এত ছোট হইয়াছে যে আর বক্ষাস্থির সহিত সংলগ্ন
হয় না। বক্ষাস্থি ও পক্ষী শ্রেণীতে একটা গোটা অস্থি।
কিন্তু মানবের উহা ভণ্ডিত হইয়া গিয়াছে।

* Lens.

(১) ইহারা কীট শ্রেণী; তাহাতেই লোকে এণ্ডির
পোকা বলে। কিন্তু উহাদিগের যখন পাখা হয় সেই
অবস্থায় প্রজাপতি বলা যায়।

† Sternum.

চতুর্দশ স্তম্ভপায়ীগণের খাসযন্ত্র পৃষ্ঠ বংশের সহিত সংলগ্ন হইলেও পঞ্জরাস্থির উপর স্বীয় ভার রক্ষা করে। কিন্তু মানুষ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং তাহার খাসযন্ত্র পীঠের দিকে কিঞ্চিৎ হেলিয়া গিয়াছে এবং সেই হেতু পঞ্জরাস্থির উপর সম্পূর্ণরূপে ভার রক্ষা করিতেছে না। এই হেতু এবং খাসযন্ত্র পশ্চাদিকে সরিয়া যাওয়ার উহা যে পেশীদ্বারা পৃষ্ঠবংশের সহিত সংযুক্ত তাহার উপর অপেক্ষাকৃত অধিক টান পড়িতেছে। ইহাতে ঐ সংযোগপেশীর অপেক্ষাকৃত অধিক বলক্ষয় হইতেছে। সুতরাং কালক্রমে এই সংযোগ দুর্বল ও অবসন্ন হওয়া সম্ভব। উপরন্তু ইতর স্তম্ভপায়ীগণের খাসযন্ত্র মস্তকের নিকটবর্তী ছিল; মানবের ঐ যন্ত্র তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়া গিয়াছে।

মানবের হৃৎপিণ্ডও ইতর স্তম্ভপায়ীদিগের ঐ যন্ত্র অপেক্ষা মস্তক হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়াছে। হৃৎপিণ্ড কতিপয় বৃহৎ শিরা অবলম্বনে আবরণ পর্দার মধ্যে বন্ধ; গহবরে ঝুলিতেছে। সুতরাং ঐ শিরাগুলির কার্যাবিক্য বশতঃ কাল ক্রমে হৃৎপিণ্ডের আরও স্থানচ্যুতি অসম্ভব নহে।

খাসযন্ত্র এবং হৃৎপিণ্ড—উভয় যন্ত্রেরই স্থানচ্যুতি হেতু মানব দেহে উহারা কতিপয় অভিনব পীড়ার অধীন হইয়াছে।

সুতরাং স্থানচ্যুত হওয়ায়, ঝুলিতে থাকায়, সংযোগ-পেশী অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ ও দুর্বল হইবার সম্ভাবনা থাকায় নবগত পীড়ার অধীন হওয়ায়, হৃৎপিণ্ডের ও খাসযন্ত্রের অবস্থা শোচনীয় হইতেছে, ইহা বলা যাইতে পারে।

মানবের পাকস্থলীও দুর্দশাগ্রস্ত। পবাদি জগুর চারি কামরায় বিভক্ত পাকস্থলীতে অনেক কৰ্ম হয়। উষ্ট্রের পাকস্থলী সকলেরই আশ্চর্য্যের বিষয়। কিন্তু মানবের পাকস্থলীর একটা মাত্র কামরা। তাহাও স্থানে স্থানে সঙ্কুচিত(১) হইয়া ক্ষুদ্রতর এবং একাধিক ভাগে

বিভক্ত হইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। উহার পরিপাক শক্তি নরশ্রেণীতে অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে।

অন্ত্র (২) দুইটা ইতর স্তম্ভপায়ীদিগের অপেক্ষা দৈর্ঘ্যে অনেক পরিমাণে ছোট হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আর একটা অন্ধ-অন্ত্র(৩) জুটিয়াছে, তাহা ক্ষুদ্র এবং একনিকে বদ্ধ। এটা ভাল কৰ্ম কিছু করে বলিয়া জানা যায় না। কিন্তু মন্দ কৰ্ম বাহা করে তাহা প্রাণ-নাশক। এপেণ্ডিসাইটিস পীড়া এই যন্ত্রেই হয়।

হস্ত ও পদের অবস্থা বিবেচনা করিলে প্রথমেই মনে পড়ে, বানর অবস্থার সেই দীর্ঘবাহু, মানবের পায়ের হস্ত ছোট হইয়াছে। এই অঙ্গ যেরূপ বিবিধ পরিবর্তনের অধীন হইয়াছে, তাহাতে ইহার স্থানান্তরে সন্দেহ উপস্থিত হইবার কারণ হইয়াছে। কাহারও অগ্রহস্ত কাহারও বাহু, ছোট অথবা বড় হইতেছে; কাহারও এতদুভয়ে তিনখানি অস্থিই ক্ষীণ ও দুর্বল হইতেছে। ভার্পর, বিশেষ গুরুতর কণা এই যে, হস্ত ক্রমে নীচের দিকে নামিতেছে(৪)। উপরে বলিয়াছি, গলদেশে আরও পঞ্জর ছিল। অবশ্য, উহা গলদেশের কিয়দংশ বেষ্টিত ছিল। তখন হস্ত (যাহা পঞ্জরাস্থিগুলির উর্দ্ধভাগ হইতে বাহির হওয়াই নিয়ম তাহা) বর্তমান বাহুল্যের অথবা ক্ষয়ের কিছু উপর হইতে বাহির হইত। এক্ষণে কিছু নিম্ন হইতে হস্ত বাহির হইতেছে। কালে আরও নিম্ন-গামী হইবার সম্ভাবনা আছে। উরু এবং পদযন্ত্রের অবস্থা ইহার বিপরীত। ডাঃ ওয়েডারসেইম দেখাইয়াছেন

(2) Intestine.

(3) Appendix.

(4) Whereas the shifting of the fore limbs takes place from before backwards, that undergone by the hind limb is from behind forwards, i. e., towards the head.

Vide "Weidersheim's structure of Man"

paper 94-95.

(1) Constriction.

একটি পদবটি (সংক্ষেপে পদ বলিব) এক্ষণে বিশ্লেষণ উপরে উঠিতেছে। স্মৃতরাং হস্তের নিয়ন্ত্রণ এবং পদের উর্দ্ধগতির সহিত পঞ্জরের সংখ্যা হ্রাস পূর্ণ। একত্র বিবেচনা করিলে মানবদেহ(১) কোন্ পথে উন্নত হইয়াছে তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না। চক্ষু গেল, শ্রবণ গেল; দন্তও চোয়াল ক্ষয় পাইয়াছে ও পাইতেছে; হৃদয় ও শ্বাসযন্ত্রের অবস্থা শঙ্কটাপন্ন; পাকস্থলীর ক্ষয় ক্ষয়বয়ের, বিশেষতঃ অন্ধ্রাত্তের অবস্থা বিপদজনক; পায়ের কমিতেছে; হস্ত পদ ছোট ও স্থানচ্যুত হইয়াছে। (২) ছুইদিক হইতে চিপিয়া মারিবার উপক্রম করিয়াছে; অঙ্গুলিগুলি (৩) যা-দশাপন্ন;—এ অবস্থায় যদি স্থলদেহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হই, তবে অসঙ্গত বলিতে পারেন না। এই অস্থি মজ্জা পেশীর যন্ত্রবহুল মানব দেহে বোধহয় আর দীর্ঘকাল থাকে না। ইহার আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া আসিয়াছে।

এই পৃথিবীতে এককালে জীব ছিল না। পরে অতি দূর এক কোষ জীবের আবির্ভাব হইল। তাহারা ক্রমোন্নত হইয়া বহু-কোষজীব জাত হইল। ইহাদিগের দেহ এক সময়ে অতি মাত্র বৃহৎ হইয়া পরে ক্ষুদ্র হইতে গেল। ক্রমে কাসসহকারে বিবর্তনবশে মানব উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু এই কি শেষ অভিনয়? না, তাহা বুঝিতে পারেন না। বিবর্তন বিধি মানব পর্য্যন্ত পৌছাইয়াছে নিবৃত্ত হইবার কোন কারণ নাই। এ বিধির প্রবর্তন এবং প্রয়োগ অথবা কার্যপ্রণালী অল্পপ্রকার হওয়া সম্ভব নহে; কিন্তু ইহার ক্রিয়া সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হইতে পারে না। স্মৃতরাং মানব দেহ কখনই বিবর্তনের শেষ অভিনয় নহে; স্মৃতরাং ক্রমোন্নতিরও শেষ সীমা গণ্য হইতে পারে না। মানব অপেক্ষা উন্নত জীব হইবেই, তাহা সম্ভবতঃ হইয়াছেও।

যে সকল জীব প্রাচীন কাল হইতে এ পৃথিবীতে উন্নত হইয়াছে, তাহারা সকলে উন্নত হয় নাই। মৎস্ত উন্নত হইয়াছে, উচ্চরেয়া সরীসৃপ হইয়াছে, সরীসৃপ পক্ষী হইয়াছে। কিন্তু সকল মৎস্ত উন্নত হয় নাই, সকল উচ্চরেয়া সরীসৃপ হয় নাই, সকল সরীসৃপও পক্ষী শ্রেণীতে উন্নত হয় নাই। সিম্পাঞ্জী, ওয়াং ওটাং এখনও আছে। মানবজাত হইয়াছে বলিয়াই উহার্য্য বিনষ্ট হয় নাই। অশ্ব-মূত এবং উন্নত জীব একত্র বাস করিতেছে। জলে, স্থলে বা বায়ুমণ্ডলে যাহার যে স্থান উপযোগী সে সেই স্থানেই বাস করিতেছে। বিবর্তন বিধান মতে অন্যত্র বাস করিয়া জীমিত থাকিতে পারেই না। যদি ইতর জীব অপেক্ষা উন্নত মানব উহাদিগের সহিত একত্র এক সময়ে বাস করা সম্ভব হইয়াছে, তবে মানব অপেক্ষা উন্নত জীব মাংসভোজের সহিত বাস করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। সম্ভবতঃ তাহারা (বিবর্তন বিধান মতেই) মাংস অপেক্ষা আয়ত উন্নত হইয়া মানব গণের সহিত একত্র এক সময়েই বাস করিতেছে। যদি এই সিদ্ধান্তই সঙ্গত হইল তবে বেস্থান (অথবা যে লোক) তাহাদিগের উপযোগী সেই স্থানেই তাহারা বাস করিতেছে ইহা অঙ্গীকার করিতে হয়।

কিন্তু কীদৃশ স্থান তাহাদিগের উপযোগী? যতদূর বুদ্ধিমান তাহাতে মানবের স্থূল দেহ স্থায়ী হইবে না; বাবদ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেরূপ ক্ষীণ, দুর্বল, স্থানচ্যুত, ভঙ্গ এবং নান্যরূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে এই দেহ স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা বিরল; বোধ হয়, নাই-ই। তাহা হইলে স্থূলদেহ বুঝি এইখানেই শেষ হয়। যেমন প্লাস্তিসিনযুগ অন্ত দেহের বৃদ্ধির চরম সীমা হইয়াছিল, তেমনই সম্ভবতঃ এই পোষ্ট-টার্সিয়েরি যুগই বর্তমান মানব দেহের শেষ সীমা হইতে পারে। মানব অপেক্ষা উন্নত জীব যখন এ যুগের সূত্রের জাত হওয়া সম্ভব হইতেছে, তখন তাহাদিগের দেহ কি প্রকার হওয়া সম্ভব? এই ধ্বংশশীল মানব দেহ গোড়া-অর্থাৎ

(১) স্থূল দেহের কথাই বলিতেছি।

(২) বক্স = Trunk.

(৩) অঙ্গুলিগুলি প্রায় লুপ্ত হইয়াছে।

মূলদেহ বিনষ্ট হইলে, জীবাশ্ম-দেহ আশ্রয় করিয়া উপযুক্ত লোক অল্প আকারে অবস্থিতি করিবেন— এইরূপ সিদ্ধান্তই সমীচীন হইতেছে। মানবের গণের আরও বিবর্তন হইবে-ই; হওয়াছেও বা; সম্ভবতঃ হইয়াছে ই। সে বিবর্তন মূলদেহে নহে। সেই উন্নতি আশাদিগের পূর্ণ পরিচিত উন্নতি নহে। এক্ষেত্রে উন্নতি অর্থে অল্প বাহ্যিক এবং ক্রিয়ার জটিলতা বুঝাইবে না। এক্ষেত্রে মূলদেহ নাই, ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আর, সেই ক্ষয়ের সহিত "বিপরীত অল্পপাতে" নবনৈব ক্রিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে, দেহ-ক্ষয়ের বিপরীত অল্পপাতে আত্মার শক্তি অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই মূলদেহ ঈদৃশ অতি মাত্র শক্তিশালী জীবাশ্ম উপযুক্ত আধার হইতেই পারেনা। বলিয়াছি, এখনও দেহের উপযোগিতা ছাড়িয়া জীবাশ্ম অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। এ দেহ পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল; জীবাশ্ম এ দেহের ধ্বংসের সহিত অল্প উপযুক্ত আধার গ্রহণ করিলেন। এইরূপ বিবেচনা সম্ভব প্রতিপন্ন হইয়া আসিতেছে। অটোজোয়া হইতে ওরাও ওটাও পর্যন্ত বহু জন্তর দেহ বিনষ্ট হইল, আবার বহুবিধ দেহ উৎপন্ন হইল। ইহা দেহের শক্তি নহে। ইহা পারিপার্শ্বিক অবস্থার শক্তি নহে। জীব-বিবর্তন লক্ষ্য-যুক্ত। মানবদেহ এং প্রাকৃতিক বেটনী ইহাই বুঝাইতেছে। আদি হইতে যে আত্মা এক দেহ ভাঙিতেছে অল্প দেহ গড়িতেছে, সেই আত্মাই অবশেষে মূল-দেহ ভাঙিয়া মানবের একাংশকে উন্নত (এ স্থলে মূল-দেহী) জীবে বিবর্তিত করিতেছে। ঈদৃশ দেহীগণ দেব, যক্ষ বাহাই হউন, ইহাদিগের যে নামই দেওয়া যাক, মানবাপেক্ষা উন্নত, মূল-দেহ-হীন, মূলদেহী জীব যথাযোগ্য লোকে বিবর্তিত হইয়া বিদ্যমান আছেন এবং সেই দেহের উপযুক্ত জীবন কাঁচা নির্বাহ করিতেছেন, একথা সহজে অস্বীকার করা যায় না। যদি ইহা সত্য হয়, তবে তাহার মূল

দেহের সীমানক শক্তি হইতে মুক্ত হইয়া মূলদেহে অপেক্ষাকৃত অধিকতর শক্তিমুক্ত আধারে, মানবাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী হইয়াছেন; ইহা সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে। আত্মা অল্প শক্তিমুক্ত আধার ভাঙি করিয়া অধিক শক্তিমুক্ত আধারের আশ্রয় লইলে তদীয় স্ব-ভাব প্রকাশের অধিকতর সুযোগ পাইবেন তাহাকে সম্বোধন কি? এইরূপ বিবেচনা করাই সম্ভব।

এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, (মানব) দেহের ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে এবং বিবর্তন ক্রিয়া মানবে আনিয়াই নিবৃত্ত হইবার কারণ নাই, এসকল কথা স্বীকার করিলেও মানব অপেক্ষা উন্নত বিবর্তন যে সম্ভাব্য তাহার প্রমাণ কি? প্রশ্ন আছে। প্রশ্নমতঃ বিদ্যুৎ বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ মূল শরীরীগণকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এবং জীবাশ্ম পুরানাদি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ মানব অপেক্ষা উন্নত বিবর্তন মূল দেহে হইলে তাহা মূল দেহীগণকে ধরা পৃষ্ঠে দেখিতে পাইতাম। মূলদেহী অতুলোকে থাকার প্রমাতাভাব, সুতরাং সম্ভব হইলে ভুলোকেই থাকিত। কিন্তু নাই। তৃতীয়তঃ বংশাঙ্কুর তত্ত্বের আলোচনায় মূলদেহ স্বীকার করিতে বাধ্য হই। তন্নিমিত্ত মূল দৈহিক বিবর্তনকে অল্পত্রে ও স্বীকার করা অসম্ভব হইতে পারেনা।

ইহা সকলেই জানেন যে সামান্য বংশাঙ্কুরের নিম্ন মাধীন বংশাঙ্কুরের আলোচনায় মূলদেহ স্বীকার করিতে হয় কেন? কথাটি একটু বিশদ ভাবে বলা থাকিলে শুক্রশোণিত সংযোগে (প্রায় সকল) দেহ গঠিত হয়। এ স্থলে, শুক্র অর্থে পুংকীট। ইহার বোঝাটির সহিত অত্যন্ত ক্ষুদ্র, অল্পবীক্ষণ যোগে দেখিতে হয়। গোলাকৃতি অর্থে স্ফীতি; ইহাদিগের আকৃতি প্রায় গোলাকৃতি ইহারাও অত্যন্ত ক্ষুদ্র, অল্পবীক্ষণ দ্বারা দেখিতে হয়।

* অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীর কতিপয় জীব দেহ বাতীক।

† Spermatozoon.

পুংকীট ও ব্রীডিং : অণু মধ্য মিলিত হয়, তখন পুংকীট লেজ খসিয়া যায়; সুতরাং উভয় গোলকের নানাবিধ মিলিত হইয়া একটি ক্ষুদ্র ডিম্বকোষ গঠিত হয়। এই যুক্ত কোষটি বরাহ মধ্য বাড়িতে বাড়িতে নবম মাস পরে ভুঁইয়া যায়; এবং জীবিতকাল পর্যন্ত নানাবিধ কৰ্ম করিয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইনিই একজন ব্যক্তি। ইহার দেহ গঠন পিতৃ মাতৃ কুলের জায় হইয়া থাকে; ইহার মনও তাহাদিগের জায় হইয়া থাকে। পিয়ামন্ দেখাইয়াছেন যে দেহ ও মন প্রায়-অল্পপাতে বংশানুগত হয়।

এক্ষণে বুঝিতে হইবে যে মাতার ন্যায়, মাতামহের ন্যায়, অথবা প্রমাতা মহের ন্যায়; কিম্বা পিতার জায় পিতামহের ন্যায় অথবা প্রপিতামহের কিম্বা অন্য কোন পূৰ্ব পুরুষের ন্যায় জাতকের আকৃতি কেন হয়? মোটের উপর গঠন ভঙ্গিও তাহাদিগের ন্যায় হইতে পারে, অথবা চক্ষু নাক চক্ষু কৰ্ণ নাসিকা প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ অঙ্গও প্রকৃষ্ট হইতে পারে। এক্ষণ হয় কেন?

পুংকীট এবং ব্রীডিংয়ের প্রত্যেক অংশই বংশানুক্রমের নিয়মিত রূপে। ইহাদিগের প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা ক্ষুদ্র বিন্দুবৎ স্থান আছে; ঐ স্থান অল্প স্থান মনোহর পৃথক ভাবাপন্ন। ঐ স্থানটিকে কেন্দ্র বিন্দুঃ কহিব; উহা কেন্দ্র স্থানে স্থিত নহে, উহার নাম মাত্র কেন্দ্র বিন্দু রাখিলাম। এ বিষয়ে পুংকীট ও ব্রীডিংয়ের পুংকীট একই প্রকার। এই হেতু আমি অতঃপর যাহা বলিব তাহা পুংকীট অবলম্বনেই বলিব।

পুংকীটের আকৃতি বেলাচির জায়, তাহা বলিয়াছি। ইহার বাহ্যিক খোলাকার অংশ মধ্য পিচ্ছিল (প্রায়)

ভরল জীববস্তুর আছে। তাহারই একস্থানে কেন্দ্র বিন্দু আছে। এই কেন্দ্র বিন্দু মধ্য বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন সংখ্যক হ্রস্ব আঁইস্-বৎ তন্তু + আছে। সেই তন্তুগুলি, কতিপয় বিন্দু বিন্দু জীব বস্তুর দানাঃ একত্র সজ্জিত হইয়া গঠিত হয়। বিন্দুগুলি বংশানুক্রমিক লক্ষণ সকলের বাহক। ইহারাই পিতা মাতার এবং পিতৃ মাতৃ কুলের পূৰ্ব পুরুষগণের দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ অপত্যের দেহে উৎপন্ন করে।

এক্ষণে বিবেচনা করিতে হইবে যে ইহার কত ক্ষুদ্র। পুংকীট অতি ক্ষুদ্র এক-কোষ জীব। তাহার মধ্যই কেন্দ্র বিন্দু আরও কত ক্ষুদ্র; তন্মধ্যস্থ আঁইস্-গুলির দানা আরও কত ক্ষুদ্র।।। অল্পবীক্ষণ সাহায্যে কোন মতে দেখা যায়। এই দানাগুলির মধ্যে বংশানুক্রমের লক্ষণ সকল প্রচ্ছন্ন আছে; অপত্য দেহে তাহা যথাস্থানে এবং যথা সময়ে প্রকাশ পাইবে। * পিতার নাসিকার জায় জাতকের নাসিকা হইল; মাতার পদের ন্যায় পদ হইল; পিতামহের চক্ষুর জায় চক্ষু এবং মাতামহের কটি দেশের জায় কটি হইল। ঐ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দানার মধ্যে এতগুলি ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের উপাদান [স্থানাতাবে মিশিয়া না গিয়া] পৃথক পৃথক ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল। পিতামহের চক্ষুর উপাদান জাতকের কৰ্ম স্থানে প্রকাশিত হয় না; মাতার পদও জাতকের কটিতে প্রকাশিত হয় না। বেরূপ ভাবে আমাদের যে অঙ্গ ভ্রূণাবস্থায় যে যে স্থানে যথাক্রমে উৎপন্ন হয় তাহা একপ্রকার মোটামোটি জানা আছে।

* Ovary.

† Zygote.

‡ Nucleus.

* Proto plasm.

† Chromosome. মানবের ১৬টি তন্তু

‡ Id.

ভাষাতে স্থানচ্যুতি হইতে প্রায় * দেখা যায় না। সুতরাং বহু পূর্বপুরুষের বিভিন্ন অঙ্গের উপাদান সকল অত্যন্ত স্ফাবস্থ্য প্রাপ্ত না হইলে কি প্রকারে পৃথক ভাবে ঐ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আঁইসের দানার মধ্যে থাকিতে পারে; এবং যথা সময়ে যথা স্থানে বিস্তৃত হইয়া জাতকের দেহে পূর্ব পুরুষগণের বিভিন্ন লক্ষণ প্রায় তুল্য আকৃতিতে উৎপন্ন করিতে পারে? জৈব চিন্তাকে এই পথে আরও প্রসারিত করিলে প্রতীয়মান হইবে যে পূর্ব পুরুষগণের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাহ্য প্রায় তুল্য আকৃতিতে জাতকে সংক্রমিত হয় তাহা অবশ্যই স্বস্বভাবে ব্যতীত স্থলাকায়ে হইতেই পারে না। পিতার স্থূল ন্যাসিকা, মাতার স্থূলপদ কখনই স্থূল আকারে জাতকে নীত হয় নাই। তাঁহা-দিগের নাসিকার অথবা পদের কোন উপাদান দ্বারা জাতক গঠিত হয় নাই। সে গঠিত হইয়াছে শুক্ল শোণিত দ্বারা; এতদুত্তর পিতৃমাতৃ দেহের স্থান বিশেষ হইতে জাত হয়; তাঁহাদিগের নাসিকা অথবা পদ হইতে নহে। সুতরাং তাঁহাদিগের এবং আরও উর্দ্ধতন পুরুষগণের আকৃতি (মোটের উপর অথবা আংশিক রূপে) জাতকে সংক্রমিত হইতে স্বস্বভাবে ভিন্ন অন্যান্যবস্থায় হইতে পারে না। স্থূল বস্তু যত ক্ষুদ্রই হউক, বহু পুরুষের অঙ্গের উপাদান স্থূল অবস্থায় ক্ষুদ্রাতি ক্ষুদ্র দানার মধ্যে কোন মতেই স্ব স্ব স্থানে পৃথক ভাবে থাকিতে পারে না। এইরূপে আমরা স্বস্বদেহে অস্থমান করিতে বাধ্য। স্বস্বাভ্যুক্রম শাস্ত্রের এবং ভ্রূণতত্ত্বের কয়েকটি কথা যদিও অতি সংক্ষেপে বলা হইল, তথাপি একথা সন্দেহহীন যে প্রতীয়মান হইয়াছে যে ঐ উত্তর তত্ত্বের জাত বিষয় সকল সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে স্বস্ব দেহ স্বীকার করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। অন্ততঃ স্বস্ব দেহকে এই প্রদে

* Monstrosities ব্যতীত।

কাজ চলারমত একটি অস্থমান* বলিয়া স্বীকার করিতে কোন আপত্তি হইতে পারে না। বিশেষতঃ যখন পূর্ব পুরুষগণের মানসিক অবস্থার বংশমুক্রম চিন্তা করা যায় তখন স্বস্বদেহের অস্তিত্ব স্বীকার করা, কেবল মানসিক কাজ চলা অস্থমান নহে, তদপেক্ষা বলবৎ স্বীকার্য্য; যথেষ্ট গম্ভীর হইবার যোগ্য হয়। অন্ততঃ একথা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে যে, স্বস্বদেহের অস্তিত্ব ইউরোপীয় বিজ্ঞান শাস্ত্রে পূর্বে যতদূর অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত, এক্ষণে ততদূর বোধ হইতে পারে না।

একথা সত্য হইলে, মানব দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির ক্ষয় সম্বন্ধে আলোচনা কালে আমরা যে স্থূল দেহের নাশ ও স্বস্বদেহের উৎপত্তি হইয়া আরও 'উন্নত' বিবর্তনে হইবে অথবা হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম তাহা অমৌক্তিক কিম্বা অসম্ভব বলা যায় না। ক্রম-বিবর্তন যখন মানবেই শেষ হইবার কিছু মাত্র কারণ নাই, এবং মানবের স্থূল দেহ যখন ক্রমশঃ ক্ষয় পাইবার পথে অগ্রসর হইয়াছে, তখন মানবের পরবর্তী বিবর্তনে স্বস্ব দেহীক উৎপত্তিই যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা হয়।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই এতদেশীয় দর্শন শাস্ত্র স্থূল, স্বস্ব ও কারণ, এই ত্রিবিধ দেহ স্বীকার করিয়া আসিতেছে। স্থূলদেহ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ; স্বস্ব দেহও সঙ্গত অস্থমান দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু কারণ দেহ কি? এ প্রশ্নের উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে ভ্রূণ তত্ত্ব ইহার উত্তর দেওয়া চুঃসাধ্য বিবেচনা করিলেও সম্ভবরূপে অসাধ্য বিবেচনা করেনা।

শ্রীশশধর রায়।

* Working hypothesis

† Theory.

সামাজিক বন্ধনের কয়েকটি স্তর।

আমি বর্তমান প্রবন্ধে যে বিষয় আলোচনা করিতে পারি, সে সম্বন্ধে আমার অনুসন্ধান এখনও এত দূর অগ্রসর হয় নাই, বাহ্যতে সাহস করিয়া কোনও সিদ্ধান্ত প্রকাশ করি। আমার অনুসন্ধান চেষ্টায় আপাততঃ আমার বাহ্য মনে হইয়াছে তাহারই কয়েকটি কথা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ভরসা করি অভিজ্ঞ সমীক্ষকের আলোচনা দ্বারা এ বিষয়ে আমার শেষ সিদ্ধান্ত সমীচীন সহায়তা পাইব।

ব্যবহার শাস্ত্রে ইতিহাস আলোচনা করিয়া Sir Henry Maine যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন তাহা সুপরিচিত। তাহার সংক্ষিপ্ত পুনরাক্তির দ্বারা আমার বক্তব্য বিষয়টি উপস্থিত করিব। তাঁহার মতে সমাজের পুনঃপরিবার। যখন রাষ্ট্র গঠিত হয় নাই তখন পরিবারই (family, mund) সমাজ বন্ধনের শেষ কথা। সেই পরিবারে পিতার অব্যাহত অধিকার ছিল এবং সেই পরিবার ভুক্ত নারী সন্তান বা দাস দাসীর উপর পুরুষবাহির ভূলা অবিপত্ত্য তাঁহার ছিল। তার পর পরিবার বাড়িয়া কুল (clan, gens, hans) গড়িয়া উঠে, কুল বাড়িয়া গোত্র (Tribe) হয়, Tribe হইতে state বা রাষ্ট্র হয়।

এখন অবস্থার গ্রুপতির অধিকার যেমন অব্যাহত ছিল, বিভিন্ন অবস্থায় কুলপতির গ্রুপতির উপর তেমন অধিকার ছিল। তেমনি গোত্রপতি ও রাষ্ট্রপতির অধিকার গ্রুপতির অধিকারের ছায়াবলম্বনে গঠিত হইয়াছিল।

রাষ্ট্রের সৃষ্টি হইতে আইনের উৎপত্তি। কিন্তু রাষ্ট্রের মূল ব্যবহার (litigation) আদি ব্যবহার রাজার দ্বারা নিষ্পন্ন হইত, আর কোনও আইন কাহুন ছিল না, রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষশূলক নিষ্পত্তি (Themis, doom) রাষ্ট্রের আদেশের দ্বারা বিনা বিচারে স্বীকৃত হইত।

তার পর এই সমুদয় Themis হইতে ক্রমে আচার ধর্মের customary law সৃষ্টি হয় এবং তাহাই ক্রমে বিধিবদ্ধ হইয়া সংহিতা code এর আকার ধারণ করে।

Maine এর এই অভিমত লইয়া অনেক বাগ্‌বিত্ততা পাশ্চাত্য জগতে হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে নানারূপ আধুনিক মত প্রস্তাবিত হইয়াছে বাহ্য Maine এর অনেকগুলি কথাই অস্বীকার করে। সে সকল বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা আমার অভিপ্রায় নয়। ভারতীয় আর্থাগণের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে এই মতবাদের কয়েকটি গুরুতর আপত্তির তেতু দেখাবার তাহাই আমি এ প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

রাষ্ট্রের পূর্বে ব্যবহার ছিল কিনা সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত একটা কথার মার পেচের উপর নির্ভর করে। যদি ব্যবহার অর্থে ধর,

স্বত্বাচার ব্যাপেতেন মার্গেনাধর্মিতঃ পঠিঃ।

আবেদন্যতি চেদ্রাজি ব্যবহারপদং হি তৎ।

তবে রাজা না থাকিলে অবশ্য ব্যবহারই হইতে পারে না, আইনও হইতে পারে না। বেহ্মাষ, অস্তিন প্রমুখ ব্যবহার চর্চনোক্তার মতেও রাজা যে বিধান করিবেন তাই আইন। এক কথা বলিলে কাজে কাজেই বলিতে হয় যে রাষ্ট্র গঠনের পূর্বে আইন থাকিতেই পারে না। কিন্তু আইন বা law বলিতে যদি আমরা বুঝি সেই সব সমাজ নির্দিষ্ট নিয়ম, যার দ্বারা সমাজভুক্ত ব্যক্তিদের অধিকারের ক্ষেত্র নির্ণীত হয় এবং বাহ্য লোকে কর্তব্য বোধে অনুসরণ করে, তবে একথা না বলিয়া উপায় নাই যে সে law বা আইন রাষ্ট্র গঠনের পূর্বে হইতেই সমাজে বর্তমান ছিল। রাজার বিচার ও সিদ্ধান্ত (Themis) হইতে আইনের উৎপত্তি হওয়া দূরে থাকুক, আইন বা ধর্মব্যবস্থা রাজা সৃষ্টির পূর্বে হইতেই প্রচলিত ছিল।

আমাদের প্রাচীন ব্যবহার শাস্ত্রে যে ব্যবহারের কথা আছে তাহা রাজার অপেক্ষা করে সন্দেহ নাই। কিন্তু

রাজা ছাড়াও যে অল্প বিচারক ছিল তাহার নিশ্চয় প্রমাণ আছে। কুল, শ্রেণী, পুণ, পণ, ব্রাত, প্রভৃতি নানা নাম দিয়া কুল ও নানা এক ব্যবসায়ী বা একধর্মী বা এক দেশবাসী ব্যক্তির সমবায় (guild) যে ব্যবহারের নিরূপক এ কথা বহু স্থানে আছে। তাহা ছাড়া পরিষদ যে ধর্মনির্দেশক—যং সা ক্রতে স ধর্মঃ স্যাৎ—এ কথাও স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। রাজাও প্রাচীনতম ব্যবহার শাস্ত্রেও ধর্ম নিরূপণে স্বাধীন বা স্বেচ্ছাচারী বলিয়া কল্পিত হন নাই। প্রত্যুত তিনি পরিষদ বা সভাস্থ বিজ্ঞা বয়োবৃদ্ধগণের, স্থান বিশেষে কৃষি-বণিক-কুশীদ কারুগণের নির্দেশ অনুসারে ধর্ম নিরূপণ করিতেন তাহা বার বার নানা ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা আমি প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি।

ধর্মশাস্ত্রের এই সকল বিধান আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত সমীচিন বলিয়া বোধ হয় যে সমাজের আদিম স্তরে বিচার কার্য্য এবং ধর্ম নিরূপণ রাজা করিতেন না। শাস্ত্রীয় ধর্ম নিরূপণের কর্তা ছিলেন পরিষদ অর্থাৎ কুলের মাত্র পণ্ডিত গোষ্ঠী। পরবর্ত্তী কালে স্মৃতি শাস্ত্রে পরিষদের অর্থ অতরূপ হইলেও প্রথমতঃ পরিষদ বলিতে কি বুঝাইত বৃহদারণ্যকের “পাঞ্চালানং পরিষদ মাজ্জ-গাম” এই বাক্যে আমরা তাহার ইঙ্গিত পাই। প্রত্যেক কুল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিষদ দ্বারা অধিষ্ঠিত ছিল। এই পরিষদ সেই কুলের মাত্র পণ্ডিত গোষ্ঠীর নাম। পণ্ডিত-গণ নানা শাস্ত্রের আলোচনায় জীবন অতিবাহিত করিতেন। কোনও মনেহ হলে তাহারাই ধর্ম ব্যবস্থা দিহেন এবং সকলে অবশ্যই মস্তকে সে ব্যবস্থা গ্রহণ করিত। তাহা ছাড়া কৌলিক ধর্ম বা শ্রেণীগত ধর্ম বিষয়ে কুলের এবং শ্রেণীর অধিষ্ঠাতৃগণ ধর্ম ব্যবস্থা করিতেন। রাজশক্তি ব্যবহার নির্ণয় কার্য্যে হস্তার্পণ করিবার পূর্বেই সমাজের এইরূপ নিয়ম ছিল। রাজা যখন বিচার কার্য্য হাতে লইলেন তখন সেই ব্যবস্থাই চলিল, তবে এই পণ্ডিত বিচার রাজ্যের সভায় বসিয়া হইতে আরম্ভ হইল।

পাথেরে রাজা একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যাপার। বহু রাজাও দেবতার রাজ্য সম্বন্ধে আমরা পাথেরে ভূমি ভূমি বাক্য পাই। তাহা হইতে দেখিতে পাই যে রাজা জাতির সামরিক নায়ক, রাজা সমাজের প্রধান, রাজা পূজনীয় ও দেবভূগ্য, তিনি শক্তিমান ও ধর্ম্মমান, তিনি প্রজাদিগের হিতার্থে নানা অমুষ্ঠান করেন, প্রজাদিগকে শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করেন। কিন্তু পাথেরের কোনও স্থানে এমন উল্লেখ পাই না যে রাজা ধর্ম ব্যবস্থাপক বা ব্যবহার দ্রষ্টা। অর্থর্ববেদে রাজার ব্যবহার দর্শনের কথা দেখিতে পাই, কিন্তু পাথেরে কোথাও তাহা পাই না।

কেবল মাত্র এই কথা হইতেই এ সিদ্ধান্ত করা সমীচিন হয় না যে পাথের যে সময়ে রচিত হইয়াছিল সে সময়ে রাজা ব্যবহার দর্শন করিতেন না। কিন্তু ব্যবহারের প্রাচীন ইতিহাস আণোচনা করিয়া যখন আমরা দেখিতে পাই যে অতি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে ব্যবহার দর্শনে রাজার স্থান কতটা গৌণ এবং প্রকৃত সমাজ কল্পণে পরিষদাদি নানা অরাজিক (non-political) সভা ও “বিদথের” হস্তে ব্রত, তখন ইহা হইতেই এ অনুমান করা বাইতে পারে যে আদিম রাজ্য বিচার কার্য্য করিতেন না এবং ধর্ম বা ব্যবহারে তাহার কোনও হাত ছিল না, সে কার্য্য ছিল পরিষদ ও কুল শ্রেণী জাতিগণাদির হাতে; তখন এই ব্যাপারটিকে এই অনুমানের পোষক বলিয়া ধরিলে যুক্তির কোমল ভুল হয় না। এই প্রমাণের সঙ্গে মিলাইয়া ধরিলে কাজেই এ কথা বলা যায় যে, যে সময়ে পাথেরের সমাজ সমূহ রচিত হইয়াছিল তখন পর্য্যন্ত রাজার ধর্ম বা ব্যবহারে কোনও হাত ছিল না। কিন্তু অর্থর্ববেদে কোনও কোনও প্রকৃত বচনায় সময় রাজার ব্যবহার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণদিগের এই অধিকারের পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু পাথেরে যে সমাজের পরিচয় আমরা পাই তাহা Maine-এর বর্ণিত প্রাথমিক-ধর্ম্মের পরিচয় মনেটেই মিলে না। সে সময়ে ধর্মশাস্ত্র ছিল কিন্তু ধর্ম ছিল “ঋ” ছিল। সেই “ঋত” সমাজ ব্যক্তিগণের পরস্পরের সম্বন্ধের নিয়ামক বলিয়া বর্ণিত ছিল। তাহা ছাড়া কুল ধর্ম বৈকৌলিক বিষয়ের দ্বারা নিরূপিত হইত তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। এক শ্রেণীর লোক যে ধর্ম ও শাস্ত্রের চর্চায়

কিছু কিছু করিতেন এবং তাহারা যে রাজা রাজড়ারও
বিবরণ বিবরণ ছিলেন, তাহারও প্রমাণের অভাব
হইত। এই সময়ে ঋগ্বেদের নানা বাক্য একত্র করিয়া
সমীক্ষা করেন হয় যে পরিষদ নামটা থাকুক বা না থাকুক,
সমাজ ছিল। সমাজ ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। সে
সমাজে প্রজা নির্দিষ্টভাবে সকলেই মানিতেন। ধর্মের
শাসনিক ও ব্যবস্থাপক ছিলেন ঋষিগণ—তাহারা জীবন
ব্যাপি নামে নিবেদন করিয়াছিলেন। রাজা ছিলেন
সমাজের প্রধান পুরুষ, প্রজার রক্ষা কর্তা, কিন্তু
সামান্য ঋষিগণ তাহার পূজনীয় ছিলেন।

এই অবস্থার যে আইন বা ধর্ম সমাজে প্রচলিত ছিল,
সমাজে মৃত ধর্ম হইতে তাহার কোনও প্রকৃতিগত
অভাব ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। প্রভেদের মধ্যে
এই যে যেখানে বেদের যুগে ধর্ম নিরূপণ করিতেন
ঋষিগণ বা কুলের বিদগ্ধ, সেখানে ধর্মশাস্ত্রের যুগে রাজা
সমাজের উপস্থিত হইলে ইহাদেরই অভিমত অনুসারে
ধর্ম নিরূপণ করিতেন। ইহাতে রাজ শক্তির প্রভাববৃত্ত
সমুদ্ভূত এই সিদ্ধান্তে কিছু বেশী দ্বোর হইত, এই পর্য্যন্ত।
কিন্তু যে ধর্ম নির্মিত হইত তাহা সনাতন, প্রাচীন ধর্মও
ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার প্রমাণ সেই পরিষদ ও
প্রজা প্রমাণ।

রাজার ব্যবহার দর্শনের পূর্ব হইতেই যখন ধর্ম
(ধর্ম) সুপ্রতিষ্ঠিত এবং রাজা যখন সেই ধর্ম মানিয়া
রাজার ব্যবস্থা অভিজ্ঞগণের অভিমত অনুসারে নির্ণয়
করেন, তখন ধর্ম বা আইন যে রাজার (Rhemis) হইতে
উদ্ভূত এমন বিচার সহ বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

কিন্তু আর্ধ্য সমাজের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা
করা হয় তো ইহা অপেক্ষাও একটা প্রাচীন
উপস্থিত হইতে পারি। ঋগ্বেদে সর্বত্র
প্রমাণ—অন্ততঃ গ্রাম সমাজের মাথার উপর গ্রামনী ও
গ্রামসভার রাজাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। তাহারও
শাসনিক শক্তির সমাজ গঠন কি প্রকার ছিল তাহার
কিছু কতকটা পাইলেও তাহার স্বরূপ আমরা বেদে
পাই না। কিন্তু ব্যাবিলনের প্রাচীন ইতিহাসে ক্যাসাইট
যুগে যে বিবরণ Berossius লিপিবদ্ধ করিয়া
আমাদের কাছে হইতে আমরা সেই অতীত যুগের
কিছু কিছু জানিতে পারি। এই ক্যাসাইট জাতি
বাবিলন নামক একটি শাখা তাহা এখন আর সর্বজন
জানিত। Berossius এর মতে আদিম Kassite গণের

মধ্যে রাজা ছিল না। তাহাদের নেতা ছিল কতকগুলি
অরণ্যবাসী ব্যক্তি বাহারা নক্ষত্রের গতি বিধি পর্য্যবেক্ষণ
করিত ও সংসার তাসী ছিল। Berossius এর বর্ণনার
সঙ্গে প্রাচীন আর্ধ্য সমাজের চিত্র আমি বেদ ও ধর্ম শাস্ত্র
হইতে গঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছি তাহা সম্পূর্ণরূপে
মিলিয়া যায়। কেবল প্রভেদের মধ্যে বেদের আর্ধ্যগণের
রাজা ছিল, বেরোসিয়স বর্ণিত বীপবাসী ক্যাসাইটগণের
রাজা ছিল না, ঋষি গোষ্ঠীই তাহাদের সর্বকার্য্যের নায়ক
ছিল। আমার মনে হয় যে আর্ধ্যগণের আদিম
প্রাগৈতিহাসিক সমাজ ব্যবস্থা সর্বত্রই এই প্রকার ছিল।
পরে কালক্রমে অবস্থা গতিকে বোদ্ধ জাতি সমগ্র জাতি
হইতে স্বতন্ত্র হইয়া ক্রমে দৈবশক্তি হইতে পৃথক্ ভাবে
একটা রাজশক্তি পড়িয়া উঠিল এবং তাহা সমাজে প্রধান
হইয়া উঠিল। ইহা হইতেই রাষ্ট্রীয় সমাজের অভ্যুদয়।
ইহা পূর্ববর্তী জাতিগণের দৃষ্টান্তের অনুকরণের ফল
হওয়াই স্বাভাবিক। অনুকরণ যে প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন
সকল সমাজেই সমাজের বৃদ্ধি ও পরিণতি এবং সামাজিক
অনুষ্ঠান স্থিতির একটা প্রধান শক্তির কাজ করে। মৃত-
বিদগ্ধ তাহা প্রমাণ করিয়াছেন, এবং ব্যবস্থার ক্ষেত্রে
Tarde, Post প্রভৃতি তাহার প্রয়োগ দেখাইয়া-
ছেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও যে অনুকরণই রাষ্ট্রীয় সমাজ
গঠনের মূল এক কথা অনুমান করা অসম্ভব হইবে না।
কারণ, বহু পূর্বকাল হইতেই লেমিটিক ও প্রাবিড জাতির
মধ্যে রাষ্ট্রীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং এই সমুদয়
জাতিগণেই প্রাচীন আর্ধ্য সমাজের সর্বপ্রথম পরিচয়
ও সংঘর্ষ হয়।

আমার এ অনুমান যদি সঙ্গত হয় তবে অন্ততঃ
ভারতীয় আর্ধ্য জাতির প্রাচীন ইতিহাসে প্রাগৈতিহাসিক
সমাজ Maine এর বর্ণিত প্রাগৈতিহাসিক সমাজের চিত্রের
সঙ্গে মোটেই মিলে না। এখানে তাহাদের আধিপত্য
দেখিতে পাই তাহারা কুল জোটে নহেন তাহারা ঋষি।
শাসনিক শক্তি বা গৃহপতির অধিকার তাহাদের
অধিকারের মূল নহে। তাহারা অতি প্রাকৃত জাতির
অধিকারী বলিয়া পূজনীয় ছিলেন এবং অতি প্রাকৃতের
এই প্রাচীন মানবের যে স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ও ভয় তাহাই
তাহাদের এবং তাহাদের প্রবর্তিত ও স্বত বিধি ব্যবহার
প্রভাবের মূল।

ঈশ্বরেশচন্দ্র সেন ডব্লিউ।

ক্রিটোন (Crito)

[এই প্রস্তোত্তরে প্র্যাটো দেখাইতে চান যে, সোক্রেটিস্ যে শুধু দার্শনিক ছিলেন, তা নয় ; রাষ্ট্রের বিহিত আইন কানুনও তিনি যথারীতি মানিয়া চলিতেন । তা হইতেই, প্র্যাটো বলিতে চান, যে কোনও বিহিত আইন পরিবর্তিত কিংবা রহিত না হওয়া পর্য্যন্ত রাষ্ট্রের সকলেরই তাহা মান্য করা উচিত ; আইনটী মন্দ বলিয়া যে কেহ যদি তাহা অমান্য করিতে অধিকারী হয়, তবে রাষ্ট্র রক্ষা হয় না ।]

সো—কারাগৃহ, সময় সোক্রেটিসের বিবপানের নির্দিষ্ট দিন, ভোর বেলা ।

(সোক্রেটিস্ ও ক্রিটোন)

সোক্রেটিস্—এত সকালে কেন এসেছ, ক্রিটোন ? এখনও ত ভোর হয় নাই, নয় কি ?

ক্রিটোন—তা ঠিকই ।

সো—এখন ঠিক সময় কত ?

ক্রিটোন—এই ভোর হচ্ছে ।

সো—আমি ভাবছি কি, এই জেলখানার দারোগ্যান তোমায় ছেড়ে দিতে চাইলে কি ক'রে ।

ক্রিটোন—আমি কিনা অনেকবার এখানে এসেছি, তাইতে আগে থেকেই আমার সঙ্গে জানা ছিল, সোক্রেটিস্ ; আর, আমার দ্বারা সে কিছু উপকৃতও হ'য়েছে ।

সো—এই মাত্র এ'লে, না, অনেকক্ষণ হ'য়েছে ।

ক্রিটোন—কিছুক্ষণ হ'য়েছে বই কি ।

সো—তা হ'লে তখনই আমাকে জাগালে না কেন, কিন্তু চুপটা করে বসে রইলে ?

ক্রিটোন—না, সোক্রেটিস্, দেবতার দোহাই, আমি হ'লে এখন ভাবে ভেগে থাকতে এবং ছুঃখ পাইতে চাই-

তাম না । কিন্তু তুমি কেমন আনন্দে ঘুমাইতেছ তাই দেখে দেখে আমি কেবলই আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছি । আর, ইচ্ছা করেই আমি তোমার আগাই নি, যাতে তুমি এমনি স্থখে সময়টা কাটাতে পার । এর পূর্বে সমস্ত জীবন তরে অনেকবার তোমাকে স্বভাবতঃই খোঁসেজাজী আমি মনে করেছি, কিন্তু এখনকার উপস্থিত অবস্থায় বিশেষ করে তাই মনে হ'চ্ছে,—এমনই সহজ এবং ধীর ভাবে তুমি এই দুর্দশা বহন করছ ।

সো—কিন্তু, ক্রিটোন, যদি এরই মধ্যেই মরতে হয়, তা হ'লেও এ বয়সে আর ছুঃখ করা সাজে না ।

ক্রিটোন—কিন্তু, সোক্রেটিস্, এমনই বয়সে এমনি অবস্থায় আরও ত লোক পড়ে, কিন্তু বয়স ত তা'দিগকে কোনও ক্রমেই উপস্থিত দুর্দশায় ছুঃখ করতে বাধ্য করে না ।

সো—তাত বটেই ; কিন্তু এত ভোরে তুমি এসেছ কেন ?

ক্রিটোন—ছুঃখের সংবাদ নিয়ে, সোক্রেটিস্ ;—আমার ঘেঁষা মনে হচ্ছে, তোমার পক্ষে নয়, কিন্তু আমার এবং তোমার বন্ধুদের সকলের পক্ষে নির্দোষ এবং গভীর ছুঃখের সংবাদ—এবং এদের সকলের মধ্যে আমার আমার পক্ষে বিশেষ দুঃসহ (সংবাদ) ।

সো—কি সে ? না, ডিলস্ (Delos) থেকে সে জাহাজটা এসেছে, যেটা এলে পরে আমাকে মরতে হ'বে ?

ক্রিটোন—এসে এখনও পৌঁছেনি বটে, কিন্তু বোধ হয় আজই এসে পৌঁছবে ;—সোনিয়স্ অন্তরীপে বাগা জাহাজ ছেড়ে এসেছে, তাদের নিকট হইতে একগুই শুদ্ধি—এদের কথায় স্পষ্টই বোধ হচ্ছে, যে (জাহাজ) আজই আসবে ; তাহ'লে, সোক্রেটিস্, এ তো নিশ্চিত যে, কালই তোমাকে তোমার জীবন শেষ করতে হ'বে ।

সো—কিন্তু, ক্রিটোন, এ তো গৌভাগ্য । এতেই যদি দেবতাদের প্রীতি হ'য়ে থাকে, তবে, ভেদনি

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

হটক। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু আমার মনে হয়,
জাহাজটা আসছে না।

ক্রি—কিসে তা বুঝলে?

সো—তোমার আমি বলছি; বেদিন জাহাজটা আসবে,
তার পরের দিন তো আমাকে মরতে হবে?

ক্রি—এ সব বিষয়ের মালীকেরা তো তাই বলেন।

সো—কিন্তু আমি বুঝতে পাচ্ছি, উপস্থিত দিনে জাহাজটা
আসবে না, কিন্তু আসবে পরের দিন। এটা আমি
একটা স্বপ্ন হ'তে স্পষ্ট জানতে পেরেছি—যা আজকে
রাজেই এই কিছুক্ষণ পূর্বে আমি দেখেছি; তাপো
ঠিক সময় মতই তুমি আমাকে জাগাও নি।

ক্রি—এই স্বপ্নটা কি ছিল?

সো—দেখলাম যেন, সাদা পোষাক পরিধানে, সুন্দরী
এবং চারুদর্শনা একটি স্ত্রীলোক আমার নিকটে
এসে আমার ডাকলে এবং বললে,—“সোক্রেটিস,
তৃতীয় দিনে তুমি ফিথার (১) উর্বর ক্ষেত্রে
আসিবে।”

ক্রি—কি অদ্ভুত স্বপ্ন, সোক্রেটিস।

সো—অর্ধটা কিন্তু স্পষ্ট—আমার কাছে ত অন্ততঃ তাই
মনে হয়, ক্রিটোন।

ক্রিটোন—অবশ্যই বুঝ,—যেমন মনে হ'চ্ছে। কিন্তু, তাই
সোক্রেটিস, এখনও একটা আমার কথা শোন
এবং বৈচে যাও। যদি তুমি মর, তবে আমার
যে কেবল এক দিকেই দুর্ভাগ্য, এমন নহে;—

পরন্তু, এমন একটা বন্ধু—যার মত আর একটা
আমি আর কখনও পাইব না—তেমনটাকে
যেমন হারাইব, তেমনই, বাইরের লোকদের
—যারা তোমাকে এবং আমাকে ভাল করে
চিনে না, তাদের—প্রতীতি হইবে যে, যেহলে,
যদি আমি পরমা গুরুত্ব করতে বাইতাম
তাহ'লে তোমাকে রক্ষা করতে পারতাম,—
সে স্থলে, আমার সে প্রবৃত্তিই হইল না।
লোকে মনে করবে, আমি টাকাকে বন্ধুর
চেয়ে বড় মনে করি—এর চেয়ে অধিক
লজ্জাজনক আর কি হ'তে পারে? বাইরের
লোকে তো আর এটা বিশ্বাস করবে না,
যে, আমরা চাইলেও তুমি নিজেই এখন
হইতে পালাতে ইচ্ছা কর নি।

সো—কিন্তু, প্রিয় ক্রিটোন, বাইরের লোকের (২) এই
ধারণায় আমাদের কি আগে যায়? শিষ্ট এবং
সদ্বিবেচক ব্যক্তিরা—যাদের কথা বরণ প্রাধান্যের
যোগ্য, তাঁরা—বুঝে নিবেন যে, এই সব ব্যাপার
যেমনটা হওয়া উচিত, তেমনই ঘটেছে।

ক্রি—কিন্তু, দেখতে পাচ্ছি ত, সোক্রেটিস, সর্বসাধারণের
মতটাও গ্রাহ্য করতে হয়—বর্তমানে যা ঘটেছে
তা হ'তে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে যে, সর্বসাধারণ যে
উধু ক্ষুদ্রতম অনিষ্ট দটাতে পারে তা নয়,—যদি
কেহ তাদের বিরোধভাজন হয়, তবে, তারা আর
সবচেয়ে বড় অনিষ্টও করতে পারে (৩)।

(১) ফিথার—Phthia—Thessalyর অন্তর্গত একটি
স্থান Achilles (এখিলিস) এর জন্মভূমি। স্বপ্নের
এই উক্তিটা আংশিক পরিবর্তিত হইয়া হোমার হইতে
গৃহীত। হোমারে এখিলিসের গৃহে প্রত্যাবর্তনের কথা
হইত। সোক্রেটিসের কাছে মৃত্যুও স্বদেশ প্রত্যা-
গমনের মত।

(২) মূলে আছে—Hoi polloi = the many, the
multitude, বাংলার 'বাইরের লোক', 'বাহ্যে লোক',
'সাধারণ লোক' ইত্যাদি।

(৩) এইখানে সর্বসাধারণের বিচারে সোক্রেটিসের
মৃত্যুদণ্ডের প্রতি কটাক্ষ করা হইতেছে।

সো—আমার ইচ্ছা হয়, ক্রিটোন, সত্য সত্যই সাধারণ লোকেরা—ধীরতম অনিষ্ট যদি করতে পারত!— কেননা, তা হ'লে তারা সব চেয়ে ভাল কাজও করতে সমর্থ হ'ত—এবং সেটা অবশ্যই খুব ভাল হইত। কিন্তু বর্তমানে তারা দুটির একটিও করতে সমর্থ নয়; (কাহাকেও) তারা প্রাজ্ঞ করতেও পারে না—অবিবেচকও করতে পারে না; যা তারা করে, সেটা দৈবাৎ হ'য়ে যায়।

ক্রি—সে সব বিষয় ভেমনি হ'তে দাও। উপস্থিত কথা, সোক্রেটিস্, আমায় তুমি বল দেখি—তুমি কি আমার এবং তোমার অন্তাত বন্ধুদের কথাই ভাবছ না—নয় কি?—সে, যদি তুমি এখান হইতে বাহির হইয়া যাও, তবে তোমাকে এখান থেকে চুরি করেছি ব'লে চরদের (৪) সঙ্গে আমাদের গোলযোগ ঘটবে, এবং আমাদেরকে বাধ্য হ'য়ে চাই কি সমস্ত ধনসম্পত্তি, অন্ততঃ প্রচুর টাকা কড়ি হারাতে হ'বে—অথবা এদের হাতে এর চেয়েও বড় ক্ষতি সহিতে হ'বে? যদি এমনি কিছু তুমি ভয় করে থাক, তবে সে বিষয় নিশ্চিত থাক। কারণ, তোমাকে রক্ষা করতে গিয়ে এতটুকু বিপদ কিংবা দরকার হ'লে ইহার চেয়েও বড় বিপদ—আমাদের কোন ক্রমে স্বীকার করে নেওয়াই উচিত। সুতরাং আমার কথা শোন, অতথা করো না।

সো—এটাও ভয় করছি বটে, ক্রিটোন, কিন্তু আরও অনেক বিষয়।

ক্রি—সে সব ভয় আর করো না। সে টাকাটা খুব বেশী নয় যার জন্তে তোমাকে রক্ষা করতে এবং এখান

(৪) মূলে Sycophantes আছে বা হইতে ইংরেজী sycophant কথাটা আসিয়াছে। ইহার অনেকটা ওপু পলিশের কাজ করিত।

হ'তে নিয়ে যেতে কেহ কেহ ইচ্ছুক হ'য়েছে। দেখতে পাছ না গুপ্ত চরেরা কত সস্তা?—ভাদেয়াজ্ঞে আর কিছু বেশী টাকার দরকার হ'বে না। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার—এবং আমার মনে হয়, ইহাই যথেষ্ট। আর, আমার ভাবনা ভেবে যদি তুমি আমার টাকা পরচ করে ফেলতে না দাও, তা হইলেও এখানে (তোমার) আরও এই প্রকার বিদেশী বন্ধু (তোমার জ্ঞে) পরচ করিতে প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছে। একজন—থিবিস্ বানী সিনিয়াস্ (Sinnias)—তো এই উদ্দেশ্যেই উপযুক্ত টাকা নিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে এসেছে। কেবিস্ (Kebes) ও প্রস্তুত হ'য়ে আছে এবং আরও অনেকে। কাজেই, আমি তোমায় বলছি, সে সব কিছু ভয় করে নিজেকে রক্ষা করতে ইতস্ততঃ করো না; কিংবা, যেমন তুমি আদালতে বলেছিলে, ভেমন বলা তোমার পক্ষে দুষ্কর হ'য়ে উঠুক, 'যে, এখানে হ'তে পালিয়ে গেলে কি যে তুমি করবে তা কিছুই ঠিক পাবে না। কারণ, অন্ততঃ অনেক জায়গায়ই যেখানেই তুমি যাও না কেন—লোকে তোমায় ভাল বাসবেই। যদি থেসালীতে (Thessaly) যেতে চাও, তবে সেখানেও আমার বন্ধুরা আছেন, যারা তোমাকে মাথায় করে নিবেন (৫) এবং তোমাকে নিরাপদে রাখবেন—যাতে করে, থেসালীর কোন লোক হইতে তোমার কোন কষ্ট হ'বে না।

আর এক কথা, সোক্রেটিস্, তুমি যা করতে যাচ্ছ, —যে স্থলে তোমার বৈচে যাওয়া উচিত ছিল, সেখানে যে তুমি নিজেকে বিনাশ করছ, সেটা আমার কাছে সঙ্গত মনে হচ্ছে না। এবং তোমাবু শক্রী হরত যার

জন্তে চেষ্টা করত, এবং তোমাকে হত্যা করতে ইচ্ছা (৫) মূলে আছে (Peri polloy poeesontai) —অনেকটা সংস্কৃত, 'বহু মস্ততের' অরূপ।

১৯২৭

করে যা চেটে। করেছিল, তুমি নিজের সম্বন্ধে সেইটা
জানতে পারো তারই জন্তে করা করছ। আর,
আমার মনে হচ্ছে, এই শত্রুদের হাতেই তুমি তোমার
নিজের ছেলেরিগকেও দিয়ে যাচ্ছ—যাদের লালন
পালন করা এবং শিক্ষা দেওয়া তোমার কর্তব্য ছিল,
তারিগকে ফেলে যাচ্ছ—আর তোমার কাজের মধ্যে (৬),
যেমন তাদের অদৃষ্টে থাকে তেমনই তারা করবে।
আর পিতৃমাতৃবিয়োগে পিতৃমাতৃহীন বালকদের যা
কটে থাকে, সম্ভবতঃ, এদেরও তাই ঘটবে। হয় ছেলের
কম দেওয়া উচিত নয় নতুবা লালন পালন করা এবং
শিক্ষা দেওয়ার সমুদয় কষ্ট বহন করা উচিত। আমি
দেখছি তুমি সব চেয়ে সহজ পথটা অবলম্বন করছ।
সারা জীবন ভয়ে যে ব্যক্তিকে ধর্মের চিন্তা করতেই
নোকে দেখলে, এমন ব্যক্তির পক্ষে সং এবং সাহসী
পুত্র যে পথ মনোনীত করত সেইরূপই করা উচিত
ছিল। আর আমি তোমার জন্তে এবং আমাদের—
তোমার বন্ধুদের জন্তে লজ্জা বোধ করছি; এই যে
তোমাকে নিয়ে ব্যাপারটা ঘটল, সেটা আমাদের একটু
অবসের অভাব থেকেই ঘটেছে, এমনই কি দেখাবে না ?
আর আদালতের সেই মোকদমাটা, যেমন তাবে সেটাতে
তুমি প্রতিবাদী হ'য়েছিলে, আর মোকদমার এই বাদ
প্রতিবাদটা (৭) যে তাবে হ'য়েছিল, তেমনটা না হওয়াই
উচিত ছিল;—আর সকলের উপরে লজ্জাজনক এই যে
ব্যাপার, লোকে মনে করবে, তাহা আমাদেরই দুর্বলতা
এবং কাপুরুষতার জন্তে ঘটেছে—আমরা সরে দাঁড়ায়েছি
নাকি ঘটেছে;—কারণ, আমরা তোমাকে রক্ষা করি নি
কিন্তু নিজেকে রক্ষা করনি; অথচ, যদি আমাদের কিছু
বলি বুল্য থাকে, তবে একাজ আমাদের পক্ষে সম্ভব এবং

শক্য। দেখিও সোফ্রেটিস, তোমার পক্ষে এবং আমাদের
পক্ষে একসঙ্গে অনিষ্টজনক এবং লজ্জাপদ এই সকল ব্যাপার
যেন না ঘটে। কিন্তু ভেবে দেখ, অথবা তাববার সময়
আর নাই—বরং ইতিমধ্যেই তাবা হয়ে যাওয়া উচিত;—
এক মাত্র কর্তব্য রয়েছে; এই আজকের রাত্রেই মধ্যেই
যা কিছু করবার করে ফেলতে হবে। যদি আমরা দেরী
করি, তবে অসম্ভব হয়ে পড়বে এবং আর কখনও সম্ভব
হবে না। কিন্তু সোফ্রেটিস সব রকমেই আমার কথাটা
শোন, কিছুতেই অগ্রথা করো না।

সো—তাই ক্রিটোন, তোমার এই উৎসাহ প্রশংসনীয়
(৮) বটে, অবশ্যই যদি একটু সাধুতার সঙ্গে বর্তমান
ধাক্কা; তা যদি না হয়, তবে এই উৎসাহ যতই
এবল হইবে, ততই অনিষ্টজনক হইবে। এখন
আমাদের দেখতে হবে, তুমি যা করতে বলছ তা করা
উচিত কি না; কেন না, শুধু এখন নয়, বরাবরই
আমি এমনই ধরণের লোক, যে বিতর্কিত হয়ে যে
যুক্তিটা সর্বোচ্চ প্রতীয়মান হয়, সেটা ভিন্ন আর
কোন বন্ধুর কথা আমি শুনি না। বর্তমানে আমার
এই দশা উপস্থিত হ'য়েছে বলেই, যে সময়
মীমাংসায় আমি পূর্বে উপস্থিত হয়েছিলাম, সেগুলি
এখন ফেলে দিতে পারি না; বরং সে গুলি এখনও
আমার কাছে আগেরই মত বলবৎ এবং যে সব
(নীতি) পূর্বে অমুপরণ করে এসেছি, এখনও
সেগুলি অমুপরণ করি এবং মাত্র করি। বর্তমানে
ইহাদের চেয়ে উচ্চতর কিছু যদি আমরা না পাই
তবে, নিশ্চয় জানিও, আমি তোমার সঙ্গে এক মত
হইব না— সর্বসাধারণের শান্তি বর্তমানে বা শান্তি
দিয়েছে তার চেয়ে ঘোরতর শান্তি দিলেও না—
জেলখানা, মৃত্যু, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত প্রেরণ করিয়া
শিশুদের মত জুজুর ভয় দেখাইলেও না।

(৭) মূল, To son meros = for your part.

(৮) মূল আছে (Agon) = মূল যুদ্ধ।

(৮) মূল, Polloy axia = worthy of much.

এখন এই সকল প্রশ্নের—সবচেয়ে ভালরূপ বিচার আমরা কি প্রকাশ করিতে পারি ? তুমি লোকমত লক্ষ্যে বা বলেছিলে যদি সেই কথাই আমরা আগে ধরি, (তা হইলে) এটা কি ঠিক বলা হয় নাই, যে, লোকমতের কতকগুলিতে সায় দেওয়া উচিত আর কতকগুলিতে নয় ? আর এটা কি শুধু আমার মত্বা দণ্ডাজার আগেই ঠিক বলা হয়েছিল, এখন অবশ্যই এটা স্পষ্ট হয়ে দাড়ায়েছে যে, সে শুধু ফাঁকা কথাই বলা হয়েছিল—শুধু ছেলেভুলানো, নিরেট বাজে কথা ? ক্রিটোন, এই কথাটাই আমি তোমার সঙ্গে একযোগে বিচার করিতে চাই, যে, আমি বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি বলে সেই (পূর্বকারণ) সিদ্ধান্ত আমার কাছে অজ্ঞতা হয়ে গেছে না পূর্ববৎই রয়েছে—আর, সেই সিদ্ধান্তটা আমার ছেড়ে দেওয়া উচিত, না অনুসরণ করা কর্তব্য। আমি যতটুকু বুঝেছি, (আমাদের) সিদ্ধান্ত হ'য়েছিল—এবং বীরা নিজেদিগকে এ বিষয়ে কিছু বলতে সমর্থ বলে মনে করেন তাঁরা এটা স্বীকার করেন—যে,—যা নাকি এখন আমি বলছিলাম,—লোকে যে সব মত (২) প্রকাশ করে থাকে, সেই সব মতের মধ্যে কতকগুলি অবশ্যই বিশেষ করে মাজ করা উচিত, আর কতকগুলি নয়। দেবতা সাক্ষী করে বল দেখি ক্রিটোন, এটা সত্য বলা হচ্ছে বলে তোমার মনে হয় কি না ? মাস্থবী সম্ভাবনায় যতটুকু দেখা যায়, (তাতে) তোমার কাল মরবার মত গতিক নয়—আর, তোমার বর্তমান অবস্থায় তোমার বুদ্ধিব্রংশ ঘটবারও কোন কারণ নাই। সুতরাং বিচার করে দেখ দেখি ; এটা কি তোমার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান হয় না যে, মাস্থবের সকল মতই গ্রাহ্য করা উচিত নয়—কতকগুলির সম্মান করা উচিত, আর

কতকগুলির নয় ? আর সকলের মতও গ্রাহ্য করা উচিত নয়,—কারও কারও মত গ্রাহ্য করা উচিত, আর, কারও কারও নয় ? কি বলছ ? এটা কি স্পষ্ট উক্ত হয় নাই।

ক্রি—স্পষ্টই ত বটে।

সো—এটাও কি ঠিক নয়, যে, যে গুলি ভাল, সে গুলিই গ্রহণ করা উচিত, মন্দগুলি নয় ?

ক্রি—হাঁ।

সো—ভাল মত অর্ধ শিষ্টদের মত, আর মন্দ অর্ধ অশিষ্টদের মত, নয় কি ?

ক্রি—নয় ত কি ?

সো—আচ্ছা, এখন এসো দেখি ; আমরা এ সব কি বলেছি ? ব্যায়াম শিখছে যে ব্যক্তি, ব্যায়াম শিখতে গিয়ে সে কি প্রত্যেক লোকেরই প্রশংসা এবং মিন্দা এবং মতের দিকে লক্ষ্য রাখবে—না শুধু, এক জনের, যে তাহার চিকিৎসক কিংবা ব্যায়ামশিক্ষক, তার (মতের দিকে লক্ষ্য রাখবে) ?

ক্রি—শুধু একজনের।

সো—(তার পক্ষে) সেই একজনের মিন্দার ভয় করা উচিত এবং প্রশংসার আদর করা উচিত এবং অল্প সকলের নয়—নয় কি ?

ক্রি—তা ত বটেই।

সো—তাকে অবশ্যই বরং সেই প্রকারেই চলতে হবে, এবং ব্যায়াম করতে হবে, এবং খেতে হ'বে এবং পান করতে হ'বে, যেমনটা তার শিক্ষক এবং মিত্র সেই এক ব্যক্তির নিকট ভাল মনে হয়—অবশ্যই অল্প সময়ের মত অনুসারে নয় ?

ক্রি—এত বটেই।

সো—আচ্ছা। সেই এক জনকে বিবাস না করে, তার মত এবং প্রশংসা অগ্রাহ্য করে, কিছুই জানে না যে সর্বসাধারণ তাদের কথা মাথায় করে নেয় যে

(২) মূল=doxa, প্রাচীরের একটা অতি প্রসিদ্ধ শব্দ ; অর্থ=সাধারণ, প্রচলিত মত, বিশিষ্ট এবং দার্শনিকদের মতের বিপরীত।

ব্যক্তি, কোন অনিষ্ট ফল কি সে ভোগ করবে না ?

ক্রি—করবে না তো কি ?

সো—কি সে অনিষ্ট, কতদূর তার বিস্তৃতি এবং সেই
অবিখ্যাতীর্ণ কোন বস্তুতে সেটা প্রকাশ পাবে ?

ক্রি—স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে, তার দেহেতে ? এইটাই তার
নষ্ট হবে।

সো—বেশ বলেছ। আচ্ছা, ক্রিটোন, অজ্ঞাত বিষয়ও
কি ঠিক এমনই নয় ?—সমস্ত গুলির নাম আমরা
করতে চাইনা—যথা, জ্ঞাত্য ও অজ্ঞাত্য, জ্ঞান্য ও
অজ্ঞান্য, এবং ভাল ও মন্দ, প্রভৃতি—যে সব নিয়ম
এতকণ আমাদের তর্ক চলেছে—এসব বিষয়ে কি
সর্বসাধারণের মতটাই আমাদের অনুসরণ করা
উচিত এবং ভর করা উচিত, না, ব্যক্তিবিশেষের
যদি নিজ কেহ থাকেন, (তখন ব্যক্তি বিশেষের),
যাঁকে, অন্য সবকে বাদ দিয়া আমাদের লজ্জা এবং
ভয় করা উচিত ? এবং যাঁকে যদি আমরা
অনুসরণ না করি, তবে সেই জিনিষটী-ই আমরা
লোপ করে এবং নষ্ট করে দিব, যাহা ন্যায়ের
অনুসরণে ভাল হয় এবং অন্যায়ের অনুসরণে লোপ
পায় ?—না, সেটা কিছু নয় ?

ক্রি—স্পষ্টই ভাবছি, সোক্রিটিস্।

সো—আচ্ছা, এখন দেখ দেখি ; যে জিনিষটী স্বাস্থ্যকর
অবস্থার উৎকৃষ্টতর থাকে, অসুস্থ হলে নষ্ট হ'য়ে যায় ;
—যদি বিজ্ঞের মতে আস্থা স্থাপন না করে সেই
জিনিষটী আমরা নষ্ট করে ফেলি, তবে, সেই
জিনিষটী নষ্ট হ'য়ে গেলেও—আমাদের জীবন ধারণ
কি সুখের হইবে ? সেই জিনিষটী অবশ্যই দেহ ?
নয় কি ?

ক্রি—হ্যাঁ।

সো—আর, রূপ এবং বিকল-একটি দেহ নিয়ে জীবনধারণ
আমাদের পক্ষে খুব সুখের নয় কি ?

ক্রি—নিশ্চয়ই না।

সো—কিন্তু সেই জিনিষটী নষ্ট হলেও জীবন আমাদের
সুখের হইবে, যেটা অন্যায় হউতে নষ্ট হয় এক
জ্ঞাত্য দ্বারা পুষ্টি লাভ করে, কেমন ? আর যার সব
ন্যায় এবং অজ্ঞায়ের বিচার—সেটা আমাদের বাই
হউক না কেন—সেটাকে আমরা দেহ হইতে নিকট
মনে করি, কেমন ?

ক্রি—নিশ্চয়ই না।

সো—তবে, অধিক সম্মানের যোগ্য ?

ক্রি—এক শ' বার।

সো—তা হ'লে, তাই, সর্বসাধারণে কি বলে, সেটা
কখনও আমাদের ভেতন বিবেচ্য নহে—কিন্তু সেই
একজন, যিনি জ্ঞাত্য এবং অজ্ঞায়ের বিচারে পটু,
কিভাবে বলেন, সত্য কি বলে—(তাই আমাদের
বিবেচ্য)। সুতরাং জ্ঞাত্য এবং অজ্ঞাত্য এবং সৎ এবং
অসৎপারিত বিষয়ে সর্বসাধারণের মত আমাদের
অনুধাবন করা কর্তব্য—এই যে তুমি বলছ,—সেটা
মোড়াতেই ঠিক বলছ না।

কিন্তু, অবশ্যই, কেউ হয় ত বলবেন, সর্বসাধারণ যে
আমাদের প্রাণ দত্ত দিতে সমর্থ ?

ক্রি—এত স্পষ্টই ; বলবেই ত, সোক্রিটিস্।

সো—সত্য বলছ। কিন্তু, হে আমার আশ্চর্য্য বন্ধু,
আমরা যে সিদ্ধান্ত করেছি সেটা যে এখনও আমার
কাছে পূর্বেরই মত বলবৎ দেখাচ্ছে। আর সেইটাই
ভাল করে বিচার করে দেখ দেখি যে, এটা
আমাদের এখনও ঠিক আছে কিনা যে, শুধু বেঁচে
থাকাটাকে সবচেয়ে বড় মনে করতে হবে না কিন্তু
ভাল করে বেঁচে থাকাটাকে।

ক্রি—হ্যাঁ, এটা ঠিক আছে।

সো—সৎ জীবন বাপন করা, আর সুন্দর রূপে এবং জ্ঞাত্য
পথে জীবন বাপন করা একই—এটাও আমরা
স্বীকার করি কিনা ?

ক্রি—স্বীকার করি।

সো—তা হ'লে, আমরা যা যা স্বীকার করেছি, তার থেকে এইটো দেখতে হবে, যে, এখিনীয়েরা আমাদের যেতে না—দিলেও আমার পক্ষে এখান হইতে গলাইয়া বাইতে চেষ্টা করা উচিত, কি, উচিত নয়; যদি উচিত প্রতিপন্ন হয়, তবে চেষ্টা করব, আর যদি তা না হয়, তবে ছেড়ে দিব। আর যে সব বিচার্য বিষয়ের কথা তুমি বলছ,—টাকা পরসার খরচ সম্বন্ধে, লোক মত সম্বন্ধে এবং ছেলে পিলের লালন পালন সম্বন্ধে—সেগুলি, ক্রিটোন, সত্য বলে মনে হয় না;—সেগুলি, যারা সহজেই লোককে নিহত করে থাকে এবং—যদি শক্তি থাকত তবে—তেমনি সহজ ভাবেই লোককে পুনর্জীবিত করত—অথচ একটাতেও বুদ্ধির পরিচয় দিত না—সেগুলি, সেই সাধারণ লোকদের মত। যা এ পর্য্যন্ত প্রমাণিত হ'য়েছে তাতে, আমাদের পক্ষে, এই মাত্র আমরা যা বলছিলাম তা ছাড়া আর কিছুই দেখবার প্রয়োজন নাই—(অর্থাৎ, আমাদের দেখতে হবে) যে,—এখান হইতে যারা আমাদের বাহির করে নিয়ে যাবে তাদের বাবত টাকা পরসার খরচ করে এবং তাদিগকে ধন্যবাদ দিবে এবং নিজেরা এখান হইতে বাহির হ'য়ে গিয়ে কিংবা অস্ত্রে যাতে (আমাদের) বাহির করে নিতে পারে তার সুবিধা করে দিয়ে—আমরা ভাল কাজ করব, না, সত্য সত্যই এসব করলে আমাদের অজ্ঞায় করা হবে! যদি প্রতিপন্ন হয় যে এসব করলে অজ্ঞায় করা হবে, তবে এখানে চূপ করে বসে থাকলে যদি মরতেও হয়—কিংবা অজ্ঞায় করার পরিবর্তে যদি অস্ত্র কোন কষ্টও ভোগ করতে হয়,—তবুও সেটা গণনার মধ্যে আসা উচিত নয়।

ক্রি—কথাটা ত ঠিকই বলছ, সোফ্রেটিস্, তবে, দেখ ত, আমরা করব কি ?

সো—হে আমার সুবন্ধু, চল সেটা আমরা একমোহন বিচার করে দেখি; আর, আমি যা বলব, যদি তার বিরুদ্ধে তোমার কিছু বলবার থাকে ত বলিও, তোমার কথা যেনে নিব; যদি বিরুদ্ধে কিছু বলবার না থাকে, তবে, হে ভাগ্যবান, বার বার ঐ একই কথা আমার কাছে আওড়ান ছেড়ে দেও, যে, এখিনীয়েরা আমার যেতে দিতে না চাইলেও আমাদের এখান থেকে পালিয়ে যেতেই হবে। এইটুকু করতে যাতে তুমি আমার মতি লগ্নরিতে পার, তার জন্তে আমি খুব চেষ্টা করব, কিন্তু প্রবৃত্তিটা না হইলে কাজটা করতে পারব না।

এখন আমাদের বিচার্য বিষয়ে গোড়ার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর দেখি;—ঠিক বলা হচ্ছে কিনা তাই দেখিও—এবং যা দ্বিজ্ঞাসিত হবে তাতে যত ভাল করে পার উত্তর দিতে চেষ্টা করিও।

ক্রি—আচ্ছা করব।

সো—আমরা কি স্বীকার করি যে, ইচ্ছা পূর্বক কোন প্রকারেই আমাদের অজ্ঞায় করা উচিত নয়—না, এই বলব যে, কোন কোন স্থলে অজ্ঞায় করা উচিত, আর কোন কোন স্থলে করা উচিত নয়? অথবা যা, পূর্বে বলবার আমরা স্বীকার করেছি এবং এই মাত্রও যা বলেছি, তাই বলব যে, অজ্ঞায় করাটা কোন প্রকারেই সৎও নয়, সুন্দরও নয়? অথবা, এতদিন ধরে আমরা যা কিছু স্বীকার করে এসেছি সে সব এই কয়েক দিনের মধ্যেই ভেসে গিয়েছে কি? এবং, হে ক্রিটোন, এত কাল এই বৃদ্ধ আমরা যে পরস্পরের সঙ্গে এত তীব্র আলোচনা করলাম তাতে কি আমরা নিজেরাই বুঝতেও পারি নাই যে আমরা শিশুদের চেয়ে মোটেই পৃথক, নই? কিংবা তখন আমাদের কাছে যা বলা হ'য়েছে, সে সম্বন্ধই তেমনই আছে—সর্বসাধারণে তা বলুক আর নাই বলুক; এবং উপস্থিত দুঃখের চেয়ে অধিকই হউক কিংবা অল্পই হউক—যাই ভুগতে হউক না কেন, অজ্ঞায় যে করে, অজ্ঞায় করাটা তার পক্ষে অনিষ্টজনক এবং নিন্দনীয়। এ আমরা স্বীকার করি কি, না?

সো—স্বীকার করি।

সো—কোন একায়েই অস্তায় করা উচিত নয় ?

ক্ৰি—কোন একায়েই নয়।

সো—কোন একায়েই যখন অস্তায় করা উচিত নয়, তখন, সাধারণ লোকে বা মনে করে তা নয়—আমাদের প্রতি কেহ অস্তায় আচরণ করলেও উল্টাইয়া অস্তায় করা আমাদের উচিত নয় ?

ক্ৰি—মনে ত হয় না।

সো—তবে কি, ক্ৰিটোন, কাঙ্ক্ষারও অনিষ্ট করা আমাদের উচিত, না, উচিত নয় ?

ক্ৰি—কিছুতেই নয়, সোক্রেটিস।

সো—তা হলে কি ? অস্তে যদি আমাদের অনিষ্ট করে, তবে তার বদলে তার অনিষ্ট করা—সাধারণ লোকে বা বলে থাকে—সেটাকি জায়সঙ্গত, না জায়সঙ্গত নয় ?

ক্ৰি—কিছুতেই নয়।

সো—লোকের অনিষ্ট করা অবৈধ আচরণ হইতে কোন-রূপেই পৃথক নয়।

ক্ৰি—ঠিক বলেছ।

সো—তা হলে অস্তের প্রতি অবৈধ আচরণ করাও উচিত নয়, তাহার অনিষ্ট করাও উচিত নয়—তাহার হাতে আমাদের নিজের যে কোন অনিষ্ট ঘটলেও না। ভেবে দেখ, ক্ৰিটোন,এ সমস্ত স্বীকার করতে গিয়ে তুমি তোমার গৃহীত মতের বিকল্পে কিছু স্বীকার করছ না ত ? কেন না, আমি জানি অল্ল লোকের নিকটই এসকল সত্য বলে প্রতীয়মান হয় এবং হবে। যাহা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে এবং ব্যাধি করে নাই, এ উভয়ের মধ্যে ঐকমত্য নাই, বরং তারা পরস্পরের মতটা যখন জানবে তখন একপক্ষ মিস্টাই আর এক পক্ষকে যুগার চক্ষে দেখবে। এখনও একবার তুমি ভাল করে ভেবে

এটা তুমি স্বীকার কর কিনা এবং আমার এই মূল সিদ্ধান্ত হতে আমরা আমাদের বিচার আরম্ভ করব কি না—যে, আমাদের কখনও অস্তায় করা উচিত নয়, অস্তের অস্তায়ের বদলেও নয়—এবং অস্তের হাতে আমাদের অনিষ্ট ঘটলেও প্রতিহিংসা-স্বরূপ তাহার অনিষ্ট করা উচিত নয়। না, এই মূল কথা তুমি অস্বীকার কর এবং এতে তুমি এক মত নও ? আমার কাছে কিন্তু চিরকালই এবং এখনও ইহা সত্য বলে প্রতীয়মান হয় ; তুমি যদি অস্তথা মনে করে থাক, তবে বল এবং (আমাকে) শিখাও। আর যদি তুমি (এখনও) পূর্বের সিদ্ধান্তেই স্থির থেকে থাক, তবে এর পরের কথাটা শোন।

ক্ৰি—আমি স্থিরই আছি এবং তোমার মতও আমার লক্ষে মিলছে ; এখন বলে যাও।

সো—তার পরের কথাটা বলছি—সেটা বরং একটা প্রশ্নের আকারেই বলছি। একজন যা ন্যায্য বলে স্বীকার করে, সেটা কি তার কাছে দেখান উচিত, না, কীকি দেওয়া উচিত ?

ক্ৰি—কাজে দেখান উচিত।

সো—এসব থেকেই এখন একটু ভাল করে বিচার করে দেখ দেখি—দেশকে (১০) রাজী না করিয়ে যদি আমরা এখান হ'তে পলাই,—তবে তাতে কি কাহারও অনিষ্ট করা হবে—সকলের চেয়ে যাদের অনিষ্ট না করা উচিত তাদেরই কি অনিষ্ট করা হবে—না, হবে না ? আর, যে সব কথা নায্য বলে আমরা স্বীকার করে এসেছি সেগুলি কি আমাদের রক্ষা করা হবে, না, হবে না ?

ক্ৰি—তুমি যা জিজ্ঞাসা করছ, সোক্রেটিস, তার উত্তরে আমার কিছু বলবার নাই;—কেন না, আমি জানি না।

(১০) মূল (Polis) দেশ বা রাষ্ট্র এবং নগর। গ্রীকদের নগরই ছিল রাষ্ট্র।

গো—তবে বিষয়টাকে এই ভাবে দেখ। আমি যেন এখন থেকে পলাইয়া যাই—অথবা এর তুমি যাই নাম দেও না কেন—আর তখন যদি রাষ্ট্রের আইনগুলি এবং রাষ্ট্র (১১) জানতে পেরে আমায় এসে দিচ্ছাসা করে—“আমায় বল ত, সোকেটিস, তোমার মনে কি করবার মতলব রয়েছে? তুমি জান, যা তুমি করতে যাচ্ছ তাতে আমাদের অর্থাৎ আইন সকলের—এবং তোমার একা ধারা বতটুকু সম্ভব, (ততটুকু) সমস্ত রাষ্ট্রের, ধ্বংস ঘটবে—এ ছাড়া আর কি? অথবা তোমার কি মনে হয়, যে রাষ্ট্রে আইনের স্থিরীকৃত সিকান্তগুলির কোন ক্ষমতা নাই, বরং ব্যক্তিগতদের (১২) কার্য্যে সেগুলি শক্তিশূন্য এবং বিনষ্ট হয়ে যায়, সে রাষ্ট্র বিধ্বস্ত না হয়ে টিকে থাকতে পারে?” ক্রিটোন, এই কথার এবং ইত্যাকার কথার উত্তরে আমরা কি বলব? আইনের মীমাংসিত সিকান্তগুলির শক্তিমত্তা যে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, আইনটা ভগ্ন হবার পথে গেলো! তার পক্ষে তার অনেক বলবার আছে—বিশেষতঃ যে সুবক্তা (১৩) তার। সে সকলের উত্তরে কি আমরা বলব—“রাষ্ট্র আমাদের প্রতি অবিচার করেছে—এবং বিচারে ঠিকমত দায় দেয় নি?” এই,—না, কি বলব?

ক্রি—ধর্মের নামে—এই ত বলব, সোকেটিস।

গো—আর আইনগুলি যদি বলে, “সোকেটিস, আমাদের সাহস তোমার কি এটা একবার হয় নি যে, রাষ্ট্র বিচার করে যা যা রায় দিবে, সে সকলই তুমি

যেনে নিবে?”—তা হ'লে? তাদের একথা তুমি যদি আমি বিষয় প্রকাশ করি, তা হ'লে—হয় ত তারা আবার বলবে সোকেটিস, যা বলছি তাতে বিম্বিত হওয়া না, কিন্তু উত্তর দাও; কেন না, এর করে এবং উত্তর দিয়ে আনন্দ পেতে তুমি অভ্যস্ত। বল দেখি, কি অভিযোগে অভিযুক্ত করে তুমি আমাদেরকে এবং রাষ্ট্রকে বিনষ্ট করতে উদ্ভত হ'য়েছ? আমরা কি প্রথমে তোমাকে জন্ম দেই নি? আমাদের আশ্রয়েই কি তোমার পিতা তোমার মাতাকে গ্রহণ করেন নি এবং তোমার জন্ম দেন নি? আমাদের (আইন সকলের) মধ্যে যেগুলি বিবাহবিষয়ক সে গুলিতে কোন দোষ দেখতে পাচ্ছ কি, যাতে সেগুলি ভাল নয়, এরূপ বলা চলে?” আমাদের অবশ্যই বলতে হবে, “না, কোন দোষ দেখতে পাই না।” “তবে জন্মের পরে শিশুর লালনপালন এবং শিক্ষার নিয়ামক যে সকল বিধি—যাতে তুমি লালিত এবং শিক্ষিত হয়েছ,—সে গুলির বেলায়? আমাদের মধ্যে যারা তোমার পিতাকে, তোমাকে সঙ্গীকে এবং ব্যায়াম জুড়ায় (১৪) শিক্ষিত কর্তে অহুজা করেছিল, তারা কি ভাল করে নাই?” আমি অবশ্যই বলব, “ভালই।” “বেশ; যখন তুমি আমাদের হাতেই জন্ম নিয়েছ, লালিত হয়েছ এবং শিক্ষিত হয়েছ, তখন প্রথমতঃ তোমাকে বলতে হবে, তুমি নিজে এবং তোমার পূর্বপুরুষেরা আমাদেরই আশ্রিত এবং লাল বট কি না? এ যদি তাই হয়, তাহলেও জামাতা জিনিগটা আমাদের বেলায় এবং তোমার বেলায় একই সমান মনে করছ? এবং আমরা তোমার প্রতি বা কর্তে চাই, তোমার পক্ষেও তা উন্টাইয়া করা গন্ত

(১১) মূল—To koinon tes poleos = commune of the state (or city) = commonwealth. Jowett লিখিয়াছেন, Government.

(১২) মূল—idiotes = private individuals.

(১৩) মূল—Rhetor = orator, সা বাগ্মী।

(১৪) মূল—mousike kai gymnastike = Music এবং gymnastic.

বর্ষ ১৩২৭

মনে করছ? তোমার পিতার প্রতি কিংবা—যদি তোমার কোন প্রভু থাকেন, তবে তাঁর প্রতি— একই প্রকার প্রত্যাচরণ করা সম্ভব নয়—যেমন, তাঁদের হাতে ভূমি বা ভোগ করা, উন্টাইয়া আবার তাই ভূমি করতে পার না—মন্দ কথা শুনে উন্টাইয়া আবার মন্দ কথা বলতে পার না—প্রকৃত হয়ে উন্টাইয়া আবার প্রহার করতে পার না— এই প্রকার অসম্ভব বিষয়েও। দেশের বেলায় এবং দেশের আইনগুলির বেলায় কি তবে—যদিই আমরা তোমাকে নিহত করা সম্ভব মনে করি— তবে, তুমিও কি পরিবর্তে তোমার যথাযথ আত্মদায়কে—তোমার দেশ এবং দেশের আইন সকলকে বিনাশ করতে উদ্বৃত্ত হবে—এবং ধর্মের স্বার্থ উপাসক হয়েও এসব কাজ করে সত্য কাজ করছ বলে ভাগ করবে? অথবা তুমি কি এমনই পণ্ডিত যে ভুলে যাচ্ছে, যে দেশ, মাতার চেয়ে, এবং পিতার চেয়ে এবং অসম্ভব সমস্ত পূর্বপুরুষদের চেয়েও অধিক পূজ্য, অধিক উচ্চ এবং অধিক পবিত্র, এবং দেবতাদের চক্ষে এবং বুদ্ধিমান মানুষদের চক্ষে অধিকতর মাত্ত;—এবং পিতার চেয়েও অধিক দেশকে সেবা করতে হয়, এবং ক্রুদ্ধ হইলে তাহার নিকট নত হইতোরহয় এবং তাহাকে শাস্ত করতে হয়, এবং হয় তাহার ইচ্ছা নিজের অঙ্গুল করে নেওয়া উচিত, না হয়, সে যাহা আদেশ করে তাহা পালন করা উচিত;—এবং প্রকৃত হয়ে কিংবা কারাক্ষ হয়ে শাস্তি ভোগ করতে যদি সে আদেশ করে, তবে তাহাও বিনা বাত্যায্যে ভোগ করা উচিত;—এবং যদি সে যুদ্ধে পরিত্যক্ত কিংবা নিহত হইতে প্রেরণ করে, তবে তাহারও কর্তব্য,—এবং ইহাই ধর্ম;—যার মানা, হাটে বাওয়া—কিংবা দান পরিগ্রহ করা উচিত;—এবং, যুদ্ধেই হউক কিংবা বিচারালয়েই

হউক কিংবা অস্ত্র সর্কিয়ে রাষ্ট্র এবং দেশ বাহা আদেশ করে তাহা পালন করা উচিত, অথবা যাহা স্বভাবতঃ সত্য তাহা তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত; যিনি পূজ্য তাহার প্রতি বল প্রয়োগ কখনও উচিত নহে—মাতার প্রতিও নহে, পিতার প্রতিও নহে, এবং এ উভয়ের চেয়ে দেশের প্রতি আরও নহে।”

ক্রিটোন, এ সকল কথার উত্তরে আমি কি বলব? আইনগুলি যা বলছে তা কি সত্য, না সত্য নহে?

ক্রি—সত্যই-ত মনে হয়।

সো—আইনগুলি হয়-ত আবার বলবে, “আরও তেবে দেখ, সোকেটিস, আমরা যে বলছি যে, তুমি এক্ষণে যা করতে উদ্বৃত্ত হয়েছ সেটা আমাদের প্রতি স্মৃতিচারণ করা হচ্ছে না, তা সত্য বলছি কি না। আমরা তোমাকে জন্ম দিয়ে, লালিত করে, শিক্ষিত করে এবং আমরা যা কিছু ভাল দান করতে সমর্থ সে সমস্তের অংশ তোমাকে এবং রাষ্ট্রের অসম্ভব সমস্ত ব্যক্তিকে (১৫) দান করে, পরেও যোগা করে থাকি যে,—যখন কেহ রাষ্ট্রের ব্যাপারসমূহ এবং আত্মদায়কে আইন সকলকে বুঝে এবং দেখেছে, তখন যদি কাহারও নিকট আমরা স্মৃতির কারণ না হই, তবে এপেন্সবাসীদের যে কেহ তাহার আপন মন সম্পত্তি লইয়া যথার ইচ্ছা বহির্গত হইয়া যাইতে পারে—এবং একপু ইচ্ছা করিলে সে তাহার অধিকার অনুসারেই কাজ করবে। এবং যদি তোমাদের কেহ বাহিরের উপনিবেশে চলে যেতে চায়—কিংবা আমরা আইন সকল এবং রাষ্ট্র তাহার মনোমত নয় বলে, যদি অস্ত্র কুত্রাপি গিয়ে বাসস্থাপন করতে চায়,— তবে, যেখানে তাহার মন যায় সেখানে, তাহার নিজস্ব জিনিস পত্র নিয়ে, চলে যেতে আমাদের কেহ

তাহাকে নিষেধ করে না—এবং আমাদের কেহ তাহার পথের কটক হয় না। কিন্তু আমরা কি প্রকারে বিচার্য বিষয় বিচার করে থাকি এবং কি প্রকারে অন্তবিধ উপায়ে রাষ্ট্র পর্যালোচনা করে থাকি, তা দেখেও তোমাদের মধ্যে যে আমাদের সঙ্গে থেকে যায়, সে—এটা আমরা বলবই যে, সে—কার্যতঃ আমাদের সঙ্গে চুক্তিতে বদ্ধ হয় যে, বা আমরা আদেশ করব তা সে করবে; এবং যে তা না করে, তাকে বলব, সে তিন প্রকারে অত্যাচার আচরণ করে;—কারণ, জন্মদাতা আমাদের সে বশ্যতা স্বীকার করে না, পালনকর্তা এবং শিক্ষাদাতা আমাদের প্রতিও তদ্রূপ ব্যবহার করে এবং সর্বোপরি আমাদের আদেশ পালন কর্তে আমাদের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েও, তাহা করে না এবং আমরা যদি অসঙ্গত কিছু করে থাকি (তবে সেটা) আমাদের কাছে বুঝাইয়াও দেয় না;—অথচ আমরা বা করতে আদেশ করে থাকি তা স্পষ্ট বুঝাইয়া দেই, রুদ্ধভাবে নির্দেশ করি না;—এবং (যদিও আমরা) চুইটীর একটি করতে বলি—হয় আমাদের স্বত পরিবর্তন করাতে, না হয় আমাদের আদেশ পালন করতে—(তথাপি) তার একটিও সে করে না। আর তুমি যা মনে করছ, সোক্রোটস, তা যদি কর, তা হ'লে, বলে রাখছি, তুমিও এথেন্সবাসীদের মধ্যে সকলের চেয়ে কম নয়, বরং সকলের চেয়ে বেশী—এই সকল অভিযোগে অভিযোগ্য হবে।” আমি যদি বা বলি, ‘কিসের অজ্ঞ?’ তা হলে হয় ত তারা সত্য সত্যই আমায় এই বলে চেপে ধরবে যে, আমিই এথেন্সবাসীদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী এই একরায়নামা স্বীকার করে এসেছি। হয় ত তারা বলবে, “সোক্রোটস, এসব বিষয়ে আমাদের প্রকৃষ্ট জ্ঞান রয়েছে যে, আমরা এবং রাষ্ট্র তোমার

মনোরঞ্জন করে এসেছি; আর, তুমি ত এই নগরে (১৬) অল্প সকল এথেন্সবাসীদের চেয়ে হারী-ভাবে বাস করতে না—যদি সেটা বিশেষভাবে তোমার কৃতিজনক না হত—এবং খেলা (১৭) দেখবার জন্তেও কখনও তুমি বাহিরে যাও নি—কেবল একবার যোজকে (১৮) যাওয়া ছাড়া—এবং অল্প কুত্রাপিও কখনও যাওনি, অবশ্যই কোথাও যুদ্ধার্থে প্রেরিত না হ'লে—এবং বাইরে কোথাও কখনও গিয়ে তুমি থাকনি—এবং অন্য নগরের এবং অন্যান্য আটনের বিষয় জানবার ইচ্ছাও তোমাকে কখনও পেয়ে বসেনি—এবং আমরা এবং আমাদের এই নগরটাই, তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছি। এতই অধিক তুমি আমায় দ্বিগুণে ভালবেসেছ এবং আমাদের সঙ্গে (নাগরিক রূপে) বাস করতে এমনই অস্বীকারাবদ্ধ হয়েছ যে, বিশেষ করে এই নগরটাই তোমার ছেলের তুমি জন্ম দিয়েছ—এই নগরটাই এতই তোমার কাছে প্রিয়। অধিকন্তু, এই যোকদ্দমার বিচারের সময়, যদি তুমি ইচ্ছা করতে তবে নির্কাসন দও চেয়ে নেওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল—এবং বা এখন তুমি রাষ্ট্রের অনতিপ্রায়ে করতে চাচ্ছ, তাই তখন (রাষ্ট্রের) অতিপ্রায়ে মতে করতে পারতে। তখন তুমি দত্ত দেখালে বেন, তোমাকে মরতে হলেও তুমি গ্রাহ্যই কর না,—এবং তুমিই বলেছিলে—নির্কাসনের বদলে মৃত্যুই তুমি পছন্দ কর। এখন তুমি সে সকল উক্তিভেদ স্মরণও হচ্ছে না—এবং বিনাশ করতে উত্তম হয়ে আর আমাদের প্রতিও শ্রদ্ধা দেখাচ্ছ না;—বরং যে

(১৬) = রাষ্ট্র।

(১৭) গ্রীসের প্রসিদ্ধ জাতীয় খেলা সকল।

(১৮) *Games of Corinth* (কোরিন্থ খেলা)।

সকল শপথ এবং অঙ্গীকার দ্বারা আমাদের সঙ্গে একত্রে বাধ্য করাতে অভ্যস্ত ছিলে, সেই সকল অতিক্রম করে পলাইয়া বাইতে উদ্ধত হয়ে,—একটা জবনা, ক্রীতদাস হইত যা করত তাই তুমি এখন করতে থাক।

প্রথম ভাবঃ আমাদের এই কথার জবাব দেও দেখি—আমরা যে বলছি যে তুমি কার্য্যভঃ, শুধু কথায় নয়—আমাদের (মত) অনুসারে (নাগরিক) জীবন যাপন করতে রাজী হ'য়েছিলে—সেটা সত্য বলছি কি না ?” এর উত্তরে ক্রিটোন, আমরা কি বলব ? সাই দেওয়া ছাড়া আর কি ? কি—কাজেই, সোকেটিস্।

সো—আবার কি তারা বলবে না—“আমাদের সঙ্গে কৃত যে শপথ এবং যে অঙ্গীকার তুমি অতিক্রম করছ—(সে সকল) তুমি বাধ্য হয়ে কর নি, প্রচারিত হয়েও না—কিংবা অতি অল্প সময়ের মধ্যে পরামর্শ শেষ করতে বাধ্য হ'য়েও না—পরন্তু সমস্ত বৎসর জুড়ে দেখে শুনে; যার মধ্যে,—যদিই আমরা তোমার পক্ষ মত না হয়ে ছিলাম কিংবা যদিই সে সকল অঙ্গীকার তোমার নিকট জায়সঙ্গত প্রতীয়মান না হ'য়েছিল—তা হ'লে, তোমার পক্ষে অস্ত্র চলে বাওয়া সম্ভব ছিল। তুমি কিন্তু লেকিভাইমন (১১) কিংবা ক্রিট দেশ—বাদ্যগকে সর্বদাই তুমি সুশাসিত বলে এসেছ—(তা দিগকেও) পূজ্য কর নি—অথবা গ্রীক রাজ্য সমূহের কিংবা বর্কর (২০) রাষ্ট্র সমূহের অস্ত্র কোনটাও না—পরন্তু বস্ত্র কিংবা অস্ত্র কিংবা অস্ত্র প্রকার পক্ষের চেয়েও এ সমস্ত থেকে তুমি কম বাইরে পিরাছ; স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে, অস্ত্র সকল এখেন্দবাসীদের চেয়ে বিশিষ্টরূপে তোমার নিকট

এই রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রের আইন আমরা কৃত প্রিয় ছিলাম। আইন ছাড়া রাষ্ট্র কার নিকট দোতনীয় হবে ? আর এখন তোমার অঙ্গীকার রক্ষা করছ না ? আমাদের কথা যদি শোন, সোকেটিস্, এ নগর থেকে পলাইয়া গিয়া আর হস্তান্তর হইও না।

একবার ভাব দেখি, এই সকল অঙ্গীকার ভঙ্গ করে এবং পাণাচরণ করে এ সকলের ফলে—তোমার নিজের এবং তোমার বন্ধুদের কি উপকার তুমি করবে। তোমার এই বন্ধুরা যে নির্দাসিত এবং রাষ্ট্র হতে বঞ্চিত হয়ে কিংবা সম্পত্তি হারাইয়া বিপন্ন হ'তে পারে,—সেটা একরূপ নিশ্চিত ; আর তুমি নিজে—প্রথমতঃ যদি তুমি নিকটস্থ কোন নগরে যাও—খিবিসে কিংবা মিগারাতে—এবং এই দুইটা সহরই সুশাসিত—তবে সেখানে, সোকেটিস্, তুমি তাদের রাষ্ট্রের শত্রুভাবে যাইবে—এবং তারা সেই সব রাষ্ট্রের অস্ত্র চিন্তা করে তারা তোমাকে, আইন ভঙ্গকারী মনে করিয়া, সন্দেহের চক্ষে দেখবে—এবং বিচারকদের মনে তুমি এই মতটা বহুমূল করে দিবে, যাতে তারা মনে করবে যে তারা যৌদ্ধতার ঠিক রায়ই দিয়াছে। আইন যে ভাঙতে পারে—এটা সহজেই অনুমান করা যায় যে, সে যুবক এবং নির্দোষ লোকদিগকেও বিধ্বস্ত করতে পারে। তবে কি তুমি সুশাসিত নগর এবং মানুষের মধ্যে সুশিক্ষিত ব্যক্তিদিগ হইতে দূরে পলাইবে ? আর তাই করে বেঁচে থাকি কি তোমার পক্ষে শোভন হবে ? অথবা তুমি কি ইহাদের নিকটেই থাকবে এবং নিরাজ্যের মত এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে—কিন্তু কি কথা বলবে, সোকেটিস্ ? এই বাণে বা বলতে—যে, ধর্ম এবং জায়, আচার এবং আইন, মানুষের নিকট সকলের চেয়ে বেশী আদরণীয়—(তাই কি) ? আর, তুমি কি মনে কর না,

(১১) স্পার্টার আর এক নাম।

(২০) বুল Barbarike=barbarian

সোকেটিসের এই ব্যাপারটা অবশ্য দেখাইবে ? মনে কিন্তু করা উচিত, অথবা হয়ত তুমি এই সব কারণ

ছেড়ে পেশালীতে ক্রিটোনের বন্ধদের কাছে যাউবে; সেখানে কিছু যথেষ্ট বিশৃঙ্খলা এবং দুর্নীতি রহিয়াছে। এবং হয়ত লোকে শুনে আশোদ করবে, কেমন স্বাস্থ্যস্পন্দরূপে তুমি জেল খানা হতে পলাইয়া গেছ—হয়ত কোন ছদ্মবেশ ধরে—হয়ত চাবাদের চামড়ার পোষাক কিংবা পলাতকেরা অথবা যে সব ছদ্মবেশ পরে থাকে, তারই একটা—ধরে, তোমার নিজের আকৃতি গোপন করে। বুদ্ধ লোক—স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে, জীবনের আর অল্প সময় অবশিষ্ট রয়েছে—(এই অবস্থায়ও) তুমি বাঁচবার জন্তে উৎকর্ষ লালসা করতে সাহস করেছ—এবং প্রবীণ নিধান সকল লঙ্গন করেছ—এমন কি কেহ নাই, যে এই কথা বলবে? কাগরও মনে যদি আঘাত না কর, তাহ'লে হয়ত নাই; কিন্তু তা যদি নাই হয়, তবে, সোফ্রেটিস্, নিজের সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় কথা শুনে। বেঁচে থাকবে বটে, কিন্তু সকলের অসুগত হয়ে এবং সকলের দাসত্ব করে; পেশালীতে আচ্ছাদিত রকম খানা পিনা করা ছাড়া আর করবে কি—কেননা পেশালীতে ত তুমি ভোগের জগৎ গমন করবে? জায় এবং অজ্ঞাত ধর্মের সম্বন্ধে সেই সকল উপদেশাবলীর তবে আমাদের কি হবে?

অথবা, সন্তানদের জন্য কি বাঁচতে চাচ্ছ?—যাতে জাদিগকে তুমি লালন করতে এবং শিক্ষা দিতে পার? তবে কি, জাদিগকে পেশালীতে নিয়ে গিয়ে—বিদেশী বানিয়ে—পালন করবে এবং লেখাপড়া শিখাবে—এবং তোমা হতে তাদের এই কি লাভ হবে? আর তা যদি না হয়, এখানে লালিত হলেও, তুমি বেঁচে থাকলে—তুমি তাদের কাছে না থাকলেও—কি তারা ভালরূপে লালিত এবং শিক্ষিত হবে? তোমার সেই বন্ধুরা তাদের দেখা শোনা করবে? তবে কি তুমি পেশালীতে চলে গেলেই তারা তোমার ছেলেদের তত্ত্বাবধান করবে—পরলোকে (২১) চলে গেলে আর তা করবে না? কিন্তু যারা তোমার বন্ধ বলে পরিচয় দেয়, তারা যদি কোন কাঙ্ক্ষের হয়, তাহ'লে করবে—এটা তোমার মনে করা উচিত।

তা নয়, সোফ্রেটিস্, আমরা যারা তোমাকে পালন করেছি, আমাদের কথা শোন—ছেলেদিগকে বড় মনে করো না, বেঁচে থাকাটাকেও নয়, কিংবা, আর কিছুকেই ধর্মের চেয়ে বড় মনে করো না;—তা হ'লে পরজ গিছে,

পেশানে যারা প্রভু তাঁদের কাছে—এখানে যা যা করবে সে সকলের জাযাতা প্রতিপন্ন করতে পারবে। আর এ (ক্রিটোন যা বলছে তা) যদি কর, তা হলে সেটা—এখানে অধিক ভাল, জাযাতর, পবিত্রতর হবে না—তোমার পক্ষেও না কিংবা তোমার কোন আত্মীয়ের পক্ষেও না—এখানেও না কিংবা অনুর গমন করিলেও না। এখন যদি তুমি পরজ গমন কর, তবে,—আমরা আইন সকলের দ্বারা নয়—মাত্রের দ্বারা জত্যার্থিত হ'য়ে গমন করবে; আর যদি এমনই জুগুপ্সিত ভাবে—অবিচারের বদলে অবিচার করে এবং অনিষ্টের বদলে অনিষ্ট করে—আমাদের সহিত তোমার সমস্ত চুক্তি এবং অঙ্গীকার অতিক্রম করে—এবং যাদের অনিষ্ট সকলের চেয়ে কম করা উচিত, তাদেরই অনিষ্ট করে—তোমার নিজের, তোমার বন্ধদের, তোমার দেশের এবং আমাদের (অনিষ্ট করে)—যদি তুমি পলাইয়া যাও, তবে, যতদিন বেঁচে থাকবে, আমরা তোমার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে থাকবো—এবং সেখানেও আমাদের ভাইয়েরা পরলোকের আইনেরা, তুমি যথাশাস্ত্র আমাদিগকে বিনাশ করতে চেষ্টা করেছ জেনে, তোমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করবে না। সুতরাং ক্রিটোন যা বলছে তা করতে যেন তোমাকে মত লওয়াতে না পারে—কিন্তু আমরা যেন (তোমার মত লওয়াতে) পারি।”

প্রিয় বন্ধ ক্রিটোন, সত্য জেনো, কুবেনী (২২) দেবীর উপাসকেরা যেমন বাঁশীর স্বর শুনে, আশিষ্ট যেন তেমনই এই সব কথা শুনি—এবং এই নিঃশব্দই যেন আমার ভিতরে গুলিত হচ্ছে এবং আমাকে আর কিছু শুনে অসমর্থ করে তুলছে। আর জেনো, যা এখন আমার প্রতীতি হচ্ছে তার বিরুদ্ধে যদি কিছু বলতে চাও, তবে বুঝাই বলবে। তথাপি যদি মনে কর, এর চেয়ে বড় কিছু দেখাতে পার, তবে বলো যাও।

ক্রি—কিন্তু, সোফ্রেটিস্, আমার যে কিছু বলবার নাই।

সো—যাক্ তবে, ক্রিটোন; আমরা তবে এইরূপই করব,

কেননা, ভগবান এই পথেই প্রেরণ করছেন।

শ্রীভীমশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

অবরোধ ।

(Erckmann Chatrian লিখিত—

Le Blocus নামক আখ্যায়িকার বঙ্গানুবাদ)

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

দেখ ফ্রিড্রিখ এবার তোমাকে আর একটা ঘটনার কথা বলবো। এই থেকে আমার অনেক বারই মনে হয়েছে যে ভগবান আমাদের খুটি নাটি বাপার নিয়ে নাড়া চাড়া দেন আমাদের ভালর জন্তই বলতে হবে। প্রথম ভগবানটা দেখে বড় ভয় হত বটে ভগবানকে ডেকে সকলেই দরদার ঠাকুর আমাদের রক্ষা কর বলে চীৎকার করে কিন্তু পরে দেখে সবই ভালর ভালর কেটে গেল।

ভূমি শু জানই মেরার আপিসের কেরানী ফ্রিড্রিখ আর হিংসা করতো। ফ্রিড্রিখের চেহারার বর্ণনাটা কোথায় কাছে করা হয় নি—বটে হাড় ডি সার বুড়ো লোকের রং হলুদেপানা মাথার লাল পরচুলো কান ছোটো মুখটা গাল তোষড়ানি। কিন্তু যে আমার ক্ষতি করবে সে তাই বৃন্দে নেড়াত।

বলতে কি, মন বত সুযোগ পেতেও তার বড় দেবী নয়, এদিকে সহর ঘেরাও করবার দিন বত ঘুনিয়ে আনতে লাগল, লোকেরাও বিক্রী সিক্রী করে ফেলবে বলে ভয় ভয় হয়ে পড়তে লাগলো। আমি যেদিন সকলি থেকে সুখবর পেলাম আমার মনে আছে তার দিন হলুদ হস্তাভিবার—হাটবার। আল'সাস্ ফোরেল থেকে এত লোক সব থামা বুড়ি আর বোচকা বঁচকি করে টাটকা মাখন, পনির ডিম আর হাঁস সুবঙ্গী এনেছিল যে, তাতেই বাজার ভর্তি হয়ে গিয়েছিল আর মোটেই বাকি ছিল না; সকলেরই মৎস্য টাকা গাঁথিয়ে হয় পাতাল গরুর ভিতর না হয় কাছের কোনও বন জঙ্গলে ঢুকিয়ে দেবে। ভূমি বোঝে হয় শুনে থাকতে পার যে সে সময় অনেক টাকার 'ন দেবার ন ধর্ম্মার' নই হয়েছিল অনেক

টাকা শুধু শুধু খায়া গিয়েছিল। এই যে সকল লোকের কত ওক গাছের গোড়ার বছর বছর টাকা কড়ি পার, সে সব কেবল রূপ ভাষ্যানদের ভয়েই তখন গেরস্তরা পুঁতে রেখেছিল। ভেবেছিল আমরা তাদের দেশে গিয়ে যেমন করেছিলাম এরাও আমাদের দেশে এসে তেমনই লুট ভরাজ আরম্ভ করবে। পুঁতে রেখেছিল বারা তারা হয়তো মরে গিয়েছে না হয় ঠিক জায়গাটা খুঁজে বার করতে পারেনি। এই সব কারণে কত ধন দৌলত যে মাটির নীচে রয়ে গেছে তার ঠিক নাই।

তা থাক সেদিন—তারিখটা আমার মনে আছে ১১ই ডিসেম্বর—কি বিদগ্ধের রকম ঠাণ্ডাই না পড়েছিল। মনে হচ্ছিল ছাড় গুলোর মজার ভিতরে ভিতরে শীত ঢুকছে। আমি কাঁপতে কাঁপতে খুব সকালেই উঠেছিলাম। গায়ে বেশ করে বোতাম দিয়ে আঁটা পশমের একটা খাট কুর্জা মাথায় উদ্‌বিড়ালের চামড়ার একটা খাড় পর্যন্ত ঢাকা টুপি। ছোট বড় দুই চক্‌বাজারে লোক ধরবার আর জায়গা ছিল না সকলেই দরদাম নিয়ে হাঁকা হাকি করছিল দোকানটা কোনও রকমে খুলে বড় কাঁটাটা টাঙ্গাতে যা একটু সময় লেগেছিল তার পর খালি থকেরের ভিড়। যত সব চাবার দল এসে ছ্যার বিরে দাঁড়াল, কেউবা চায় পেরেক কাঁটা কেউবা চায় কাঁটা লোহা। কেউ কেউ আবার দেখি সব পুরাণ লোহা সঙ্গে করে এনেছে—মৎস্য যদি কোনওরকমে সে গুলো বিক্রী করে যেতে পারে। সকলেই টের পেয়েছিল যে, যদি শত্রুরা এসে পড়ে তা হলে এখন আর কেউ সহরে ঢুকতে পারবে না, সেই জন্য সকলেই কেনা বেচা করবার জন্য এত ভিড় করে এসেছিল।

আমি দোকান খুলে মাল ওজন করতে লেগে গেলাম। বাহিরে সব রৌদ্র দিতে বেরিয়েছে সেখান থেকেই তাদের হাঁক ডাক শোনা বাচ্ছিল। বাঁটি বাঁটিতে সব জরুরি পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে। গড়ের উপর ভোলা নাকো রীতিমত বেদারিত করা হয়েছে। বাহিরের টেনে

দরওয়াজার রীতিমত সব লোহা বশান হয়েছে। তখন পর্যন্ত সहर থেকে যাতায়াত বন্ধ হয় নাই বটে কিন্তু সকলেরই প্রায় শাসমির অবস্থা। মেয়াস সার ক্রক আর জাসবুর্গ থেকে শেবানেদি খবর পাওয়া গিয়েছে যে, শত্রু সেনারা র'য়া (Rhin) নদীর আর পারে ও এসে পৌঁছেছে।

দেখ আমার অনেকবার মনে হয়েছে, যে ভগবান অগতের ছোটখাট ঘটনাগুলোর উপরও একটু আধটু নজর রাখেন, আর আমাদের মজলের জন্মই আমাদের জীবনের গতি ইচ্ছামত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেন। প্রথম প্রথম এতে বড়ই দাগ লাগে, মনে হয় কি ভয়ঙ্কর এ পরীক্ষা—প্রাণের আবেগে আপনিই বলতে হয়—“হে দয়াময়, হে অগতের নাথ, একবার মুখ তুলে চাও!” কিন্তু বিপদ উৎরে গেলে দেখা যায় যা হয়েছিল তা ভাল'র জন্মেই; তুমি তো জানতে মেয়ার আপিসের হেড কেরানী ফ্রিয়ারের আমার উপর অনেক দিন থেকেই রাগ ছিল। তোমার মনে আছে বোধ হয় তাকে—বৈটে পড়া বুড়ো—“তুক্নো বজী”—চ্যাপ্টা কান—তোব'রা গাল—ওকিয়ে রটোও যেন হলুদে মেরে গিয়েছিল। এই ত চেহারা তার উপর মাথায় আবার লাল পরুলো পড়া হতো। পাকীটা কিসে আমার অনিষ্ট হবে কেবল তাই খুঁজে বেড়াত। তা ভাগ্যক্রমে তার বেশ সুবিধাও একটা জুটে গেল।

বড়ই সहर অবরোধের দিন বনিয়ে আসতে লাগল ততই লোকে আপন আপন জিনিস বেচার জন্মে বাস্তব হয়ে বেড়াতে লাগলো। যে দিন আমি মার্কিন থেকে ছেলে দুটির সহবর পেলাম তারই ঠিক পরের দিন সে দিন বৃহস্পতিবার—হাটবার—এত সব আলসেস লোরেনের লোক একাও ২ বুড়ি চালাড়ি বোঝাই করে আতা, রাখন, পলির, হাঁস, মুরগী সব এসে ফেললে যে হাটের ভিতর লোকে ঘুরে ফিরে বেড়াবে, এমন আয়গা টুকুড়ী সার ছিল না।

সকলেরই মতলব কিছু নগদ রেশ ভোগাড় করি মাটির নীচে পাতাল ঘরে কি কাছের বনে বাদাড়ে—কোনও গাছের তলায় পুঁতে রাখে। সে সময় কত লোকের যে কত লুকোম টাকা কড়ি গিয়েছে তা আর বলবার নয় এই সব টাকাই ভাগ্যবান লোকে এত দিন কেউ বা ‘ওক’ গাছটার তলায়, কেউ বা বীচ গাছের তলায় এমনি করেই বছরের পর বছর পেমে আসছে। জর্খাণ আর কুসিয়ানগুলোর ভয়েই যে লোকে এই সব গুপ্ত ধন রেখে দিয়েছিল তা অবিশ্রি আর তোমার বুঝিয়ে বলতে হবে না। সকলেই জানতো আপন গুণো এনেই লুট পাট আরম্ভ করবে। আমরা যেমন তাদের ঘেঁষে গিয়ে করেছিলাম তারাও তেমনি তার শোধ না তুলে ছাড়বে না। কিন্তু হুকিয়ে রাখলে কি হয়, টাকা কড়ি পুঁতে ফেলে কতক লোক গেল মরে—কতক আবার কোথায় যে কি রেখেছিল তা নিজেরাই খুঁজেই বার কর্তে পারলে না। এমনি করে লুকান ধন মারির মধ্যেই থেকে গেল। যাক সে কথা।

তার পর সে দিন সেই ১১ই ডিসেম্বরের তারিখে এত ঠাণ্ডা পড়লো সে আর বলবার নয় মনে হতে লাগলো যেন হাড়ের ভেতর মজ্জা মজ্জা হিম ঢুকছে আমি তো খুব সকাল সকাল উঠে কাপ্তে কাপ্তে একটা পশমী কামিজ গায়ে দিয়ে মাথায় একটা বাড় পর্যন্ত ঢাকা তোদড়ের চামড়ার টুপি এঁটে বাইরে বেড়িয়ে এলাম।

দেখি বড় বাজার ছোট বাজার দুয়েতেই লোক জমেছে যেন পিপড়ের পাল—খাদের দোকানদার সব গিস্ গিস্ করছে—সকলেই জিনিস পত্রের দর—দস্তর নিয়ে খুব কথাকথি হাঁক ডাক লাগিয়ে দিয়েছে। কোন রকমে আমার দোকানটা খুলে দাঁড়ি পাল্লা বার করতে কাঁটা টাঙ্গাতে যা বিলম্ব, আর এমনি ছয়োয়ের গোড়ার ভিড় করে যে সব চাবা ভুবার দাঁড়িয়েছিল তারা এসে মহা হালাস বাধিয়ে দিলে; কেউ চায় পেরেক কাঁটা, কেউ চায় কাঁচা লোহা আর ইম্পাত আবার কেউ বা

সাদী থেকে বত পুরাণো লোহা লকড় এনেছে সেই
কোনোই বেচকার আশার আগে ভাগে সামনে ধরে
দিকে।

সকলেই টের পেয়েছিল—যে শত্রুরা একবার এসে
পড়লে আর সহরে ঢুকতে পারবে না সেই জগ্গেই আজ
কত ভিড় কেউ বা এসেছে বেচতে কেউ বা এসেছে
কিনতে।

আমি তো বা হোক দোকান খুলে মাল ওজন স্ক্র
কর দিলাম। বাইরে সেপাইরা সব রোদ দিয়ে যাচ্ছে
হুপনা বাচ্ছিল। এর মধ্যেই আড্ডায় আড্ডায় সেপাইদের
সিঁটিতে ঝাঁটিতে সব ডবল ডবল লোক মোতায়ন করা
হয়েছিল—সহরের ডোনা সাঁ কোটারও তখন অবস্থা
ভাল—আর বাইরের দিককার সহরে ঢোকায় যে গেট
দুখ ছিল সে শুলোও লোহা দিয়ে সব নতুন করে
খোঁদা করা হয়েছে। এ পর্যন্ত সহর শুধু ধেরাও
হয় নি বটে কিন্তু ঠিক যেন ডালে বসা পাখীর উড়ু উড়ু
অবস্থা কেবল পাখা মেলেতে খেলতে যা দেয়ী। মেয়েল,
লার কুকুর সার ট্রান্সবর্গ থেকে যে শেব ধবর এসেছিল
জগ্গেই জানা গিয়েছিল যে বিপদ দলের ফৌজেরা রাইন
সরীর ধারে এসে পৌঁছেছে।

আমার কিন্তু তখন মাথায় কেবল সেই ত্রাণীর
কথাটাই ঘুরছে—বেচছি, ওজন কচ্ছি টাকার গুণে তুলছি
যেটে কিন্তু এ চিন্তেটা এক মুহূর্তের লজ্জাও আমার ছেড়ে
যায় নি কেউ যেন ঠিক—কপাল কুড়ে—আমার দুই
কুকুর মাঝখানে—জোর করে ঢুকিয়ে রেখেছিল। খটা
আনেক তো এমনি ভাবেই কেটে গেল হঠাৎ চেয়ে দেখি
—বুর্গে আমার দরজার স্তম্ভে চাষাদের ভিড়ের খেছনে
ঠিক ছোট খিলানটার নীচেই দাঁড়িয়ে আছে।

দেখেই বলে “মোরাস একবার উঠে এস তো একটা
কথা আছে।” আমি তখনই বাঁর হয়ে এলাম বুর্গে
করে “চল আমাদের এই গলিটার ভিতর মাই।”
করি সত্যি মূখ দেখে আমি তো অবাক, এদিকে পেছনে

বুর্গেররা ব্যস্ত হয়ে চোঁচাতে লাগলো “মোরাস
তাড়াতাড়ি সেয়ে নাও বাবু আমাদের আর দেয়ী করবার
যো নেই” তখন কিন্তু কিছুই যেন আর আমার কানে
চুকছিল না।

গলির ভিতর যেতেই বুর্গে আমার বললে “দেখ
আমি এই মোরাস আপিস থেকে আসছি সেখানে তাক
সহরের লোকের কার কি ভাব তাই নিয়ে মোরাস
সাহেবের কাছে রিপোর্ট কচ্ছে হঠাৎ আমার কানে
গেলো যে সেপাইদের জমাদার সার্জেন্ট টুব্যারের বাসা
তোমার বাড়ীতেই ঠিক করে দিয়েছে।”

শুধে আমি তো একবারে বসে পড়লাম বললাম না,
যা হয় হোক এতে আমি কণ্ঠন ও রাজী হবো না—
পনর মিনি ধরে ছ, ছ জন লোককে জয়গা দিয়ে এলাম
এবার শু ফের আমারই পালা।”

বুর্গে বললে ঠাণ্ডা হ। অতো চোঁচা চেঁচি করো না
এতে লাভ তো হবেই না মাঝথেকে আর ও হাঙ্গাম
বেধে যাবে। আমি রাগের মাথায় কেবলই বলতে
লাগলাম ‘সে হতচ্ছাড়া সার্জেন্টকে আমি কোন মতেই
বাড়ী ঢুকতে দিচ্চিনা—সেটাত আমার হুচকের বিষ
আমি ঠাণ্ডা মামুষ কাকুর কোন ও ক্ষতি লোকসান করি
না—বিনা কৈলদে ঠাণ্ডা ভাত বাতাস দিয়ে যাবো—তা
কিনা আমার উপরই যতো উপদ্রব জুন্ম।” আমি তো
এমনি করে আপন ঝোঁকে চোঁচয়ে যাচ্ছি—দেখ কিনা
মলে টুকরিটি হাতে করে সেই পথ দিয়েই বাজার করতে
আসছে। আমাদের দুজনাকে সেখানে দেখে জিহ্বাসা
কবলে “হয়েছে কি? এখানে দাঁড়িয়ে কেন?” বুর্গে
বললে “শোন মলে বিবি এক কথা বলি কিন্তু তোমার
স্বামীর মত অবাক হ’লে চলবেনা মোরাস যে চটেছে
কেন তা বুঝতে পারছি কিন্তু যা ঠেকাবার উপায় কই
তা মাথা পেতে নিতেই হবে। জানতো ত্রিপাইয়ের
তোমাদের উপর অনেক দিন থেকেই আক্রমণ সে
ফৌজদারীর হেড কোয়ার্টার কোরের লোকের কার

বাড়ীতে কার বাসায় হবে সেই লিপি বেধে ঠিক করে দেয়া। সে তোমাদের ওখানে সার্জেন জব্বারকে জায়গা দিতে হবে এই বলে হুকুমনামা বার করে দিয়েছে। সার্জেনটা ভারি বদরাগী আর গৌয়ার তা আমি মেনে নিছি কিন্তু আর পাঁচ জনের মত তারও তো একটা থাকবার স্থান চাই। আমি তোমাদের হয়ে বলতে কিছু কম করিনি কিন্তু আমার সব কথায় জবাবেই ফিসার বলতে লাগলো “মোয়াস পরসাতওয়ালা লোক, ফোক দিতে হ'বে বলে ছেলেদের সে ভাগিয়ে দিয়েছে এর জন্তে তার একটু ভোগা চাই তো।” মেরার সাহেব, গভর্ণর সাহেব দেশ উচ্চ লোক সকলেই বললে হাঁ এ জায্য কথা বটে কাজেই বোক এর উপর কি আর কথা টেকে। আমি বন্ধ বললেই বলছি এতে তুমি যতই আপত্তি করবে সার্জেনটাও ততই তোমার অপমান কর্তে থাকবে আর তোমার ফিসার শত্রুও ততই হাঁসবে, এর আর তুমি কোনও প্রতিকার কর্তে পারবে না, তাই বলছি ঠাণ্ডা হয়ে বুদ্ধিমানের মত কাজ করো।

ফিসারই এ যন্ত্রনার গোড়া শুনে আমার রাগ আরও বেড়ে উঠলো। আমি চোঁচাচোঁচি করবো দেখে মার্গে আমার হাত চেপে ধরে বললে “খামো আমাকে বলতে দাও—বুর্গে ম'শয় বড় ওয়াজীব কথাই বলেছেন—তিনি মাগে থেকে জামিয়ে দিয়ে বড় উপকারই করেছেন। ফিসারের আমাদের উপর রাগ আছে সেত জানা কথা। সে যা করেছে তা তার খাতে জমা রইলো এর হিসেব নকশ পরে হবে। তা হ'লে সার্জেনটি আসছেন এখন।

বুর্গে বললে—দুপুর বেলায়।

আমার জ্বী বললে বেশ তো তাই হবে—এখন বাসা আগুণ বাড়ি সবই আমাদের জোপাতে হবে এতে তো আর আমাদের ওজর আপত্তি চলবে না—কিন্তু এর শেষ, উঠবে ফিসারের কাছ থেকে, পাই পরসাতবাদ রাখবো না। আমি মার্গের দিকে চেয়ে দেখলাম তার মুখ

খানা যেন পাণ্ডাশপানা হ'য়ে গিয়েছে—বুকে দেখলাম সে যা বলছে একবারে খাঁটি তাই আর কথা না ক'য়ে শুন্তে লাগলাম। মর্লে বললে “শোন, আর মিছামিছি গোলমাল করোনা, একটু ঠাণ্ডা হয়ে ধৈর্য ধরে থাক যা কিছু করতে হয় আমিই করবো এখন।”

বুর্গে বললে “দেখ আমি এই কথা বলবার জন্তেই এসেছিলাম, ফিসারের এ কাজটা হয়েছে অতি ইতরের মত—দেখবো এর পর যদি সার্জেনটাকে তোমাদের বাড় থেকে সরিয়ে নেবার সুবিধা পাই—বাই এখন আমাকে আবার নিজের খাঁটিতে গিয়ে জমতে হ'বে। মর্লে বাজারের দিকে যেতেই বুর্গেও আমার হাত ধরে বিদায় নিল। এদিকে খুদ্দেরের দলও এত জোরগল্লায় ডাক হাঁক আরম্ভ করেছিল যে আমাকেও অগত্যা ফিরে গিয়ে দাঁড়ি পাল্লা ধর্তে হলো। আমার সে রাগ আর পড়লোনা। সে দিন কম করে প্রায় ২০০ ফাঁসি লোহাই বিক্রী করেছিলাম, কিন্তু সার্জেনটার ভয়ে আর ফিসার বেটার উপর রাগ আর খেদ্দার দরুণ আমার কিছুই ভাল লাগছিল না। সে দিন যদি এর দশগুন বিক্রী হ'তো তা হ'লেও মনে সুখ পেতাম না। আমি মনে মনেই বলতে লাগলাম “বেটা দস্তি আমার মুখ শাস্তি সব নষ্ট করলে—এ সহরে আমার আর নিকরটে বাপ করা চলবে না।”

দুপুর বেলায় হাট শেষ হতেই—লোকেরা যখন “ফরাসী” দরওয়াজা দিয়ে পিল্পিলু করে বোরয়ে যাচ্ছিল—আমি তখন আমার দোকান পাট বন্ধ করে বাড়ীর দিকে রওনা হ'লাম—যেতে যেতে তাৎবে লাগলাম “নিজের বাড়ীতে আমার আর আপন ব'লে কোন অধিকারই রইল না—জম্মাণ—হিস্পানীদের মতো চোখ রাঙিয়ে সেও আমাদের তুচ্ছ ভাবিয়া কর্তে থাকবে। মনে হতে লাগলো যাকিছু বল ভরসা ছিল সব যেন উজাড় হয়ে গিয়েছে। এই সব দুর্ভাবনার মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই আমার নাকে নানা রকম

মাস ১৩৭৭

জান মন রায়র খোসবাই আসতে লাগলো—আমি দাড়ি লোকা করে কোরে নিঃশ্বাস নিতেই বুঝতে পারলাম যে মাছের বাগান আর মাংসের কাবাব পাক হচ্ছে। ঠিক যেন আমাদের পরবের দিনের মত বাবস্থা। যেই রায়র খুলেছি—অমনি সল্‌ এসে দাঁড়াল বলে—যাও তোমার নিজের ঘরে গিয়ে—দাড়ি কামিয়ে একটা করসা কামিজ গায়ে দিয়ে এসগে। চেয়ে দেখি যে পদিবারে “সাব্বান্” পরব পালতে হয় বলে আমরা বেতন একটু ছিন্‌ছান্-চোস্ত রকম পোষাক করে থাকি যেদিন সে ঠিক তেমনি ধারাই সাজগোজ করেছে। পরগে সবুজ বাগরা, কাণে কাণবালা (এয়ারিং), গলায় দাল রেশমী ক্রমাল বাঁধা। আমি একটু চেঁচিয়েই বললাম “কেন কি হয়েছে কি যে দাড়ি কামাতে হবে?” আমার জী আর তর্কাতর্কি না করে শুধু বলে যাও যাও আমি সময় নাই, এই বেলা তাড়াতাড়ি সেরে নাও গে।” এই মেয়েলোকটির এত বুদ্ধি—এতবার সে আমাকে হালান, বিগদ থেকে ঝাটিয়েছে যে আমি আর কথাটি না করে শোবার ঘরে দাড়ি কামাতে আর জামাটা বদলাতে চলে গেলাম।

বখন কামিজটা গায়ে দিচ্ছি—তখন কাণে গেল—আমার ছোট ছেলে সাকেল বলচে “মা ঐ দেখ আসছে সেই-ই-বটে” তার পর সিঁড়িতে ওঠার শব্দ শুন্তে পেলাম সঙ্গে সঙ্গে খুব কর্কশ স্বরে একটা হাঁক এল “এই কে কে বাড়ীতে আছ তোমরা?” এমনি অভদ্র কথা বলার ভলী যে শুন্লেই সর্ব শরীর রাগে জলে ওঠে। আমি শুনেই বুঝলাম ইনিই সেই সার্জেন কর্তা। তার পর শুন্তে পেলাম সাকেল খুব শাওখুরি করে বলছে এই যে আমাদের সার্জেন সাহেব এসে পড়েছেন” যেন তার আনন্দ আর ধরে না।

তার পর আমায় জী খুব মিষ্টি কথায় তত্ত্বাবে বলতে আরম্ভে “এর মধ্যেই এসে পড়েছেন—বেশতো—আমুন সার্জেন মশায় আসতে আজ্ঞা হোক। আপনার একেই

আমরা সব হাজির রয়েছি। আজ যে একজন সার্জেন এ পরাবদের বাড়ী অতিথ হবেন এ খবর আমরা পেয়ে ছিলাম। এর আগে আমাদের এখানে সৈপাই শাজীরাই ছিল; বড় দরের কেউ আসেননি তাই তখন সার্জেন একজন আসবেন শুনে বড়ই আনন্দ হ'ল। আমুন একবার কষ্ট করে বাড়ীর ভিতর আমুন।”

সে এমনি খোস মেজাজে কথা গুলো বললে যে শুনে আমারই তাক্ লেগে গেল। আমি আপন মনেই বলতে লাগলাম “সল্”—কি, কোশল কি বুদ্ধি তোমার এওঙ্কণে তোমার চাল বুঝতে পেরেছি এই লক্ষ্মীছাড়ীটাকে মিষ্টি কথায় নরম করবে এই তোমার ভিতরকার মংলব—স্কোরাস। তোর বড় ভাগ্যি যে তোর কপালে এমন বুদ্ধিমতী জী পড়েছিল।

আমি আপন মনেই হাঁসতে হাঁসতে—তাড়াতাড়ি পোষাক পড়তে লাগলাম—শুনলাম সার্জেন জালোয়ারটা বলছে “আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে—আর মিষ্ট কথায় দরকার নাই শুধু মিষ্টি কথায় ভুলছিনে। বাপু! সার্জেন ক্রব্যারকে কাঁচা ছেলে পাওনি এখন আমার শোবার ঘর। বিছানা টিছানা কোথায় কি রয়েছে দেখিয়ে দাও।

সল্‌ বলে “তা আর বলতে—আমুন একুনি সব দেখিয়ে দিচ্ছি—এই যে আমুন এই দিকে—এই দেখুন আপনার ঘর আমাদের বাড়ীর এইটিই সব চেয়ে ভাল কুঠারী তারপর তারা অন্যরের পথ দিয়ে চললো—শুনলাম সল্‌ আমাদের ভাল ঘরটার দরজা খুলছে—ফালস্‌ বর্গ থেকে কি, জামাই এলে আমরা তাদের এই ঘরটাতেই থাকতে দিতাম। আমি আন্তে আন্তে ঘরের কাছে আসতেই দেখলাম যে সার্জেনচন্ড বিছানার উপর গোটো করেক ঘুঁসি মেরে পরণ করে নিচ্ছেন যে পদি টান্ডলা বেশ নরম কিনা—আর সল্‌ আর সাকেল পেছনে দাঁড়িয়ে যুগ টিপে হাঁসছে। বিছানা পরীক্ষা হয়ে গেলেই ক্রব্যার ভুরু কঁচকে ঘরের সব কোণকানার গুলো দেখা আরম্ভ করলে। সে যে চেহারী জিহ

ভেসন বোধ হয় তুমি কখনও দেখনি—আমি পাকা গোপ গুলো বোঁচ ২ হয়ে রয়েছে—খাড়া নাকটা বড়শীর মত বেকে মুখের উপর এসে ঝুঁকে পড়েছে—রংটা হলদে পানা—বলি পড়ে মুখের যে ক’ত জায়গা কুঁচকে গিয়েছে যে বলবার নয়।

সার্জেন বাহাদুর বন্দুকের কুদোটা ঘেঁষের উপর দিয়ে টানতে টানতে এখার ওখার ফিরছিলেন আর আপন মনে বিড় ২ করে বকতে ২ নেহাৎ বদমেজাজী ভাব দেখিয়ে এটা কি ওটা কি জিজ্ঞেস করছিলেন। কথাগুলোর নমুনা তোমাকে একটু শুনিয়ে দিই—“ওখানে ওটা কিগা?”

আজ্ঞে ওতে মুখ ধোবার জল থাকে আপনি মুখ হাত ধোবেন বলে রাখা হয়েছে।”

“এ চেয়ার গুলো—এ গুলো মজবুততো কেমন টিক্বে দেখি” বলেই এক একখান চেয়ার উঠিয়ে মেজের উপর ধম্ব ধম্ব করে পায়া শুক্ক ঠুকতে আরম্ভ করলে।

তার যে খুঁত বার করাই মংলব তা আমাদের আর বুঝতে বাকী ছিল না।

চুয়াবের দিক ফিরতেই আমাকে দেখে একবার ত্যাড়চা ভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কলে “তুমিই কি বাড়ীর কর্তা নাকি?”

“হাঁ, সার্জেন,”

“আচ্ছা”

তার পর পিঠের ঝোলাটা টেবিলের উপর ফেলে বন্দুকটা ঘরের কোণে ঠেসিয়ে রেখে বললে “আচ্ছা, এই বখেই এখন তোমরা যেতে পার।”

এর মধ্যে সাফেল গিয়ে রান্না ঘর খুলতেই কাবাবের খুসরুতে ঘরটা ভরে গেল। সল্ বেস হাঁসি মুখে, মিষ্টি কথায় বললে “সার্জেন মশায়, মাপ করবেন, কিন্তু আজ আমার একটা কথা আপনাকে রাখতেই হবে।”

সার্জেন একবার খাড়া উঠু করে চেয়ে বললে “কেন তোমার আবার কিছু বলবার আছে নাকি?”

“হাঁ আছে বৈ-কী। আপনার যখন এই ধানেক “ডেরা” ঠিক হয়েছে আপনি তখন বলতে গেলেন এক রকম বাড়ীর লোকই হলেন তা মধ্যাহ্নের আহ্বারটা অন্ততঃ আজকের মত একটি বার আমাদের সঙ্গেই কর্তে হবে।

কর্তা অমনি রান্না ঘর পানে নাকটা ফিরিয়ে বললেন “ওঃ, এই বুঝি—এ যে হ’লো আলাদা কথা”। তার পর তাঁর ভাব দেখে বোধ হতে লাগলো যেন আমাদের উপর এ মেহেরবানীটা করে হবে কিনা তাই একবার বুকে সম্বন্ধে দেখেছেন—আমরা তো চুপ করে—তিনি কি জবাব দেন তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলাম। বাহাদুর একটুকু দম ধ’রে থেকে ছুই একবার নাক ফুলিয়ে জোরে ২ নিশ্বাস টেনে কার্ডুসের পেটিটা বিছানার উপর ফেলে বললেন “আচ্ছা তাই সই—চলো দেখা বাক, গিয়ে”। আমার মনে হ’তে লাগলো “ব্যাটা ছোট লোক ওর জন্তে এবার এত যত্ন আর্গি! আজ যদি ব্যাটাকে শুধু কাঁচা যেটে আলু ঝাওয়াতে পার্জাম তবে আমার গায়ের ঝাল মিটতো।” সল্ কিন্তু আপেক্ষার মতই বেশ খুশী ভাবেই রয়েছে দেখলাম। সে সার্জেনের কথা শুনে খুব ষাতিরদারী করেই বলতে লাগলো “তাহলে একবার অনুগ্রহ করে গা তুলে এই দিক দিয়ে আনুন”।

ধাবার ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি—আয়োজন হয়েছে যেন স্বয়ং রাজপুত্রের জন্ত—ঘরটি দ্বিবি কাটকোট দিয়ে খাসা করে সাজিয়ে গুজিয়ে টেবিল পাতা হয়েছে—ধবধবে চাদর পাতা—তার উপর চীনা মাটির প্লেট গুলোর পাশে ২ রূপার ছুরি কাঁটা। সল্ সার্জেনকে টেবিলের আগার দিকে—আমি যে আরাব চেয়ার খানায় বসতাম সেই ধানাতেই বসিয়ে দিলে। তাকে যে বাড়ীর কর্তার মত সম্মান দেখান হচ্ছে—তার জন্তে কোনও রকম ইতস্ততঃ না করে এবার ভাব দেখালে যেন এমনি ধারাই নিত্য হ’য়ে থাকে। তারপর রাঁধুনী

১৩২৭

স্বপ্নের পাত্র দিয়ে এলোঁটাকন খুলতেই টাটকা মসীর
হৃদয় কারিত্ব ছড়িয়ে পড়ল। সে দিন যে কি রাসা
হাস্য হয়েছিল, কিং, তাও তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি।
কিন্তু পরে বলতে কি—তোমারও বিশ্বাস যাবে যে এর
ছোঁড় ভাল রকম খাওয়া দাওয়া তোমার আমার অবুঁটে
বহুত জুঁবার নয়।

তার পর খাওয়া দাওয়া তো আরম্ভ হ'লো।
আমাদের হয়েছিল সেদিন—১নং—রাজহাঁসের কাবাব,
২নং—রেশ বড় রকম একটা “পাইক” মাছের তরকারি,
৩নং—কশি দিয়ে মাংস দিয়ে একটা টক আর এ ছাড়া বড়
হৃদয় ভোজ নেমস্তন্নর বা যা হয়ে থাকে সবই জোগাড়
ছিল। এসব সলার নিয়ে হাতে—দেখে শুনে পছন্দ
করে রাসা। রাঁধুনী মাগী তো উপলব্ধ বলেই হয়।
পাক যে কত উৎকৃষ্ট হয়েছিল তা আর বলবার নয়।
এ ছাড়া পুরো চারটি বোতল ব্রাণ্ডি—শীতকাল বলে
বোতল কয়টা কারণে বেঁধে গরম করে এনেছিল—আর
কল বাকড় মিটার ত ছিলই।

তা কিং ভূমি বললে বিশ্বাস যাবে না যে খাবার
সবর সে হতচ্ছাড়া মুখের, ভাব দেখে কোনও জিনিষটা
বৈ তার ভাল লাগছে, তা বুঝবার, জোটি ছিলনা।
হৃদয়, কি বাবা, ছুটি ঘণ্টা বসে বসে খেলে তা বেটার
কখনও যদি মনে এল যে বলি মে “মাছটা বেশ মিষ্টি”
“কাবাবটা রাসা হয়েছে ভাল”—“কি এ ব্রাণ্ডিটা বেশ
উৎকৃষ্টের।”

যে বেচারী নেমস্তন্নর করেছে তার মনস্তত্ত্বের জন্তে—
কি যে লোকটা কষ্ট করে অতো রেঁধেছে তাকে খুসী
করবার জন্তে—লোকে এমনি ধারা ছ একটা কথা বলে
থাকে তো? তা সে হাতাতের মুখ দিয়ে যদি একটি
কথাও বেরিয়ে থাকে। বেটা এমনি ভাব দেখালে যে
এমন খাওয়া যেন তার নিতাই জুটে থাকে। আমার
নিজস্ব হৃদয় খোঁসামোদ করে বতই তাকে মিষ্টি কথায়,
কি, কতক দায় বতই সে কষ্ট হরে মুখ তারি করে জুড়

কুঁচকে আমাদের হেনস্থা কর্তে থাকে যেন আমরা তাকে
কোন গতিকে বিব টিব খাইয়ে দেব বলেই নেমস্তন্ন
করেছি।

আমার যেন এ আর সহ্য হচ্ছিল না আমি নিতান্ত
বেরক্ত হয়ে—কয়েক বার সলার দিকে চাইলাম—
দেখলাম তার মুখে হাসি লেগেই আছে। সে তখনও
এটুকু ওটুকু ভাল জিনিষ সাজ্জনের খালার তুলেদিয়ে—
তখনও তার গেলাস খালি হলেই মদ ঢেলে দিচ্ছে।
খস্মি মেয়ে মানুষের বুদ্ধি! আমার ছ তিন বার মনে
হলো টেঁচিয়ে বলি—“সলার কি জুড়র রাসাই রেঁধেছে
আজ কাবাবের ভেতরের পুরগুলোও কি খেতে এত
সুখাদ হয়েছে।” কিন্তু সাজ্জনেরটা এর মধ্যে হঠাৎ
বাকী জুটতে আমার পানে চেয়ে দেখলে। বুঝলাম
সেও আমার মনের কথা জানতে পেরেছে। চখের ভাব
দেখে মনে হ'লো যেন সে বলতে চায় “কি হে মৎসব—
খানা কি? এত মাতঙ্গর হ'লে কোথা থেকে? আমাকে
আদব কায়দা শিখোতে চাও! কোন্টা
ভাল সোন্টা মন্দ তাকি আমি তোমার চেয়ে কম বুঝি।”

আমি আর এরপর কোন কথা কইলাম না। সেও
আর কথা না কয়ে একধার থেকে যত খেয়ে যেতে
লাগলো আমার ততই মনে হতে লাগলো এ বেটাকে
একেবারে জাহান্নমে পাঠাতে পারতাম তবে এ গায়ের
কাল মিটতো। তা মনে যাই হোক সলার দেখা
দেখি অন্ততঃ বাহিরে বাহিরে খুসী ভাবই দেখাতে
লাগলাম।

খাওয়া দাওয়া শেষ হবার সময় আমার মনে হতে
লাগলো বাক এ খানার হালাম তো চুকে গেল—এখন
সবই ভগবানের মজ্জি তাঁর একটু দয়া থাকলেই হয়।
সলার আর বড় ঠকানটাই ঠকেছে—কিন্তু তার আর
অপরাধ কি? সে তো এসব ভাল ভেবেই করেছিল তা
কোথা থেকে এমন একটা পত এসে জুটবে তা কে
জানে?”

খাবার বাসন সরিয়ে নিতেই—আমি “কফি” আনতে বলে ডাঙার ঘর থেকে কয়েক বোতল পূরণ “রম” আর চেরী ফলের সরাব আনতে গেলাম। আমি ফিরতেই সার্জন জিজ্ঞাসা করলে বোতলে কি? আমি বললাম “রম” আর কালা জঙ্গলের চেরীর সরাব—যার “কিসেন ওয়াসার” বলে এত নাম ডাক। তারি সরেস জিনিস এ—বহু দিনের পুরাণো। সে চোখ মিট মিট করে বলে উঠলো “বল্লেই হলো অমনি কালা জঙ্গলের চেরী সরাব,—মুখের কথা আর কি! বাপু সার্জেন জ্বার বড় সহজে ঠেকেনা, কই দেখি কেমন তোমার খাঁটি জিনিস?”

তার পর কফি খেতে খেতেই হুবারে দু গ্লাস সাবাড় করে বলতে লাগলো “মালটা আসল কিনা একবার ভাল করে পরখ করা চাই তো।”

সল্‌ তাকে আর এক গ্লাস ঢেলে দিতে যাচ্ছিল কিন্তু সে খাবার টেবিল থেকে উঠেপড়ে বললে “না খুব হয়েছে—আর কাজ নেই। আজ আবার ডবল ডবল লোক মোতায়েণ হয়েছে—আমাকে ফরাসী দরওয়াজার পাহারা দিতে হবে। তা আজকে খাওয়াটা বড় মন্দ হয় নি। এমনি যদি মাঝে মিশেলে চলে তা’হলে আমাদের বন্দে বড় মন্দ নয়।”

কথাগুলো বললে বটে—কিন্তু মুখে কোথাও হাঁসির চিহ্নও ছিল না—মনে হতে লাগলো বুঝি আমাদের ঠাট্টা বিক্রপ করেছে। এর উত্তরে সল্‌ বলে “আমাদের যতটুকু ক্ষমতা তার একটুও কসুর হবেনা।” তার কথা শেষ হতে না হতেই জ্বার তার ঘরে গিয়ে বাইরে বেরবার ওতার কোটটা হাতে করে নিয়ে এল। তার পর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলতে লাগলো—“আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে এখন।”

আমি এতক্ষণ কোন কথাই বলিনি—সে মিচে মেমে যেতেই গলা ছেড়ে বলে উঠলাম “সল্‌ এমন . . . নছারতো আমি কখনও দেখিনি—এর সঙ্গে আমাদের

কখনও বনাবনি হবেনা—দেখছি শেষ পর্যন্ত এ বেটাই জনো সব শুদ্ধ বাড়ী ছেড়েই পালাতে হবে। সল্‌ হেসে বললে “না গো না—দেখো এখন এর পর বেশ বয়ে যাবে। তুমি যা বুকেছ আমার দেখেতো তার উটোই মনে হয়।”

আমি বললাম “তোমার মুখে কুল চন্দন পুরু, ভগবান যেন তাই করেন কিন্তু আমার তেমন ভরসা হচ্ছেনা।” সে হাঁসি মুখে টেবিলের চান্দরখান উঠাতে লাগলো। আমি মুখে বাই বলি—তার কথা শুনে সত্যি সত্যিই যেন একটু আশা হ’তে লাগলো—থরে যেন প্রাণ ফিরে এল। তার যে কত বুদ্ধি কত কৌশল সবই তো আমার জানা আর এই ব্যাপারে তার সন্ধিবেচনারও পরিচয় পাওয়া গেল।

(ষষ্ঠ অধ্যায় সমাপ্ত)

শ্রীশ্রুদানন্দ লরকার।

হৃদ বল।

সবাই পড়ে সময় অরে
হস্ নাহিক হার,
মুখ্য মা মরণ কালে
জল চাহিছে কার?
অরের ঘোরে অসাড় পড়ে
পুত্র পালায়ান,
মাতার স্বরে চমকে উঠে
ক্ষণিক লভি জ্ঞান।
শক্তি বিহীন উঠতে নায়ে
চক্ষে বরে জল,
হায়রে বিধি এমন করে
করলি হীন কল,
‘সাত গেড়েছে জল সেচেছি
আক বাচাতে আমি

কলসী থেকে জল গড়াতে
শক্তি নাহি স্বামী।
চারটে বড়া মাথায় করে
জল বহেছি হেসে,
আম্মার মাতা ঘায়রে আজি
কাঙালিনীর বেশে,
করেছিলাম বড়াই বুধা
শক্তি কাহার নিয়ে
আজকে সে তাই জানিয়ে দিলে
চোখে আঙ্গুল দিয়ে।
খুঁটে আমি চুটে আমি
কান্না শুধু পায়,
এমন কঠিন শিক্ষা যে দেয়
দয়াল বলি তায়?

শ্রী হুমুদরঞ্জন মল্লিক।

যুগ সমস্যা

বর্তমান যুগে মানব মাত্রেই জীবনের পথ সমস্তা
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কে কোন্ পথে চলিবে জাতীর
গতি কোন মুখী হইবে, দেশের অবস্থা তাই মর্মেতোমুখী
চিন্তাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান যুগ আমাদেরকে
নব্যযুগান্তিকের গতি ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া নব প্রবর্তনের
অগ্নির সূর্য্যবর্তের নিরবচ্ছিন্ন স্রোত মুখে টানিয়া
হুলিয়াছে। এ গতি স্রোতকে মঙ্গল ও অমঙ্গলের সূক্ষ্ম
নির্ভরতা বিচার করিয়া জাতীর জীবনের গতি পথ
নির্দেশ করিতে হইবে।

আমাদের দেশের পুরুষ তাদের গতি পথের দ্বারে
স্বাভাবিক অসীম তর্ক ও অনন্ত পবেষণা জুড়িয়া দিয়াছে।
কিন্তু নারীরাই নিজ প্রেমের সন্ধানে ছুটিয়াছে। উঠিতে
হইতে তাহারা নিজ নিজ কর্তব্যাকর্তব্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ

পবেষণায় ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু বাকী রহিয়াছে নারী, জাতির
তাদের চিরনির্দিষ্ট বাধা পথেই ছুটিয়া চলিয়াছে।
প্রবাহিতা তটিনীর অচঞ্চল বক্ষস্থিত ক্ষুদ্র ভেলার জ্বর
সে গতি স্থির, ধীর ও মহুর।

আজ সেই নারী জীবনের বর্তমান যুগ সমস্তায়
পর্যালোচনাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অভিপ্রায়।

নারী ও নর একই পৃথিবীতে একই উপাদানের
ভিতর সৃষ্ট হইলেও, জীবনের গতি ও উদ্দেশ্য উভয়ের
মাঝে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া দাড়াইয়াছে।

তাই আজ জাতীর গতি পথ নির্দেশ করিলে নর ও
নারী উভয়ের-গতি পথ নির্দিষ্ট হয়না। কারণ মানব
হিসাবে উভয়ে এক হইলেও বাস্তব জীবনের বৈশম্য
উভয়কে ভিন্ন পথগামী করিয়াছে। যুগের ঐক্য তাদের
কর্ম প্রণালীর মাঝে বিভিন্ন ধর্ম্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

আমাদের বঙ্গদেশের নারী সমাজ জাতীয় জীবনের
সূর্য্যবর্তের মাঝে বেশ এক সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় উপনীত
হইয়াছে। তাদের জনগত অভ্যাস অসুভূতি বাহিরের
সংসর্গে যুগপৎ ভীত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। চির
নির্ভরতায় অভ্যস্ত বঙ্গনারী আশ্রয় অভাবে পতনোন্মুখী
হইয়া পরিতোছে।

আমাদের দেশে সংস্কার বঙ্গব্রহ্ম, কবি, ভাত
প্রভৃতি কার্য্য ততটা ছিলনা সত্য কিন্তু একান্তবর্তী
পরিবার প্রথা বহুদিবস হইতে চলিয়া আসিতেছে।
কিন্তু বর্তমান যুগ তা লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে। এবং
অনতি ভবিষ্যৎ যুগে তাহা মোটেই থাকিবে কিনা সে
বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ আছে।

পূর্বে একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্র তার নিজ পত্নী,
পুত্র, কন্যা নিয়া সংসার পাতাইয়া বসিতে পারিত না।
নিজ পত্নী পুত্র কন্যার সহিত তাহাকে পিতা, মাতা, ভ্রাতা
ভগ্নী, আশ্রিত আশ্রিতা প্রভৃতি বহুজন প্রতিপালক
হইতে হইত। এবং সে বিদেশে থাকিয়া, কষ্টসাধ্য
জীবন যাপন করিয়া তখনকার সমাজের বিপর্য্য উপস্থাপন

করিয়। দেবতা ঐবি প্রভৃতি কোনরূপ বিশেষণ প্রাপ্ত হইত না। তাহারা ইহাকে নিজেদের স্বধা নির্দিষ্ট কর্তব্য ও করণীয় বলিয়াই মনে করিত।

কিন্তু চন্দ্রশের বর্তমান অবস্থায় সুযোগ্য পুত্র তার বিধবা ভগ্নী বা উপায়ান্তরহীন। ভ্রাতৃবধুর গ্রাসাচ্ছাদন করিতে পারিলেই নররূপে দেবতা আখ্যা প্রাপ্ত হয়। এবং ইহা তাহারা নিজেদের কর্তব্যের অতিরিক্ত কোন সুমহৎ কার্য করিতেছে বলিয়াই মনে করিয়া থাকে।

অবশ্য আধুনিক আর্থিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইয়া দুর্বল মানবের ভারাক্রান্ত স্বন্ধে—তার অসীম চিন্তার বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে। এবং ইহাও অতি সত্য যে পূর্বে যত পরিমাণ অর্থ দ্বারা বহুলোক প্রতিপালিত হইতে পারিত বর্তমানে তাহা দ্বারা নিজ পত্নী পুত্র প্রতিপালনও কষ্ট সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

তাই বলি পূর্বে দেশীয় নারী সমাজ স্বামীর মৃত্যুর পর, দেবর, ভ্রাতা, স্বগুর প্রভৃতির গৃহে আদরিনী গৃহ লক্ষ্মী রূপেই আশ্রয় প্রাপ্ত হইত। এবং বর্তমানেও অনেকে এরূপ থাকিতে পারে। কিন্তু বর্তমান সংগ্রাম—পূর্ণ জীবন যাত্রার মাপে সবাই যখন নিজের ভারেই ভারাক্রান্ত কে তখন উড়ো বোঝা ঘাড়ে করিয়া ক্ষুদ্র আয়ের মাঝে ভাগিদার সৃষ্টি করিয়া তুলিবে।

অবশ্য বহুজন প্রতিপালক, আত্মীয় রক্ষক, স্বজন পোষক লোক মোটেই যে নাই তাহা নহে। আছে; কিন্তু জনসংখ্যার আধিক্যের সহিত তুলনা করিলে একরূপ নাই বলিলেই চলে।

তাই আজ নারী সমাজের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পরিয়াছে। সমাজ তাহাকে নির্ভরশীলতায় অভ্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে সত্য কিন্তু তার আশ্রয় স্থান ক্রমেই লক্ষ্যহীন হইয়া পরিত্যক্ত। তাহাদের জীবনযাত্রার সহজ পথ সমস্তা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ নারীর জীবন-যাত্রার গভী ভাদিয়া ফেলিয়া পুরাতনের অনিষ্টকর

নিয়মগুলি পরিবর্তন এবং নূতনের মঙ্গলপূর্ণ নিয়মকে নিজ আত্মায় সহিত সংযোগ ক্ষুদ্রে গ্রথিত করিয়া লইতে হইবে। নারী তার গৃহের শৌক্য বজায় রাখিয়া বাহির ও নিজ অভিব্যক্তিতে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাদের মেধ প্রীতির লীলাক্ষেত্র হৃদয়গুলি বড় বাহির এক করিয়া তুলিয়া বাহিরকে ও সেই অরূপ বর্ণ স্ফোতিতে আলোকিত করিয়া তুলিবে। তাতেই তার কর্ম ক্ষেত্রের প্রসারতা বৃদ্ধি হইয়া জীবনকে পূর্ণতার সার্থকতায় মণ্ডিত করিয়া তুলিবে।

যে কোন সংবাদ পত্রই দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থায় শোচনীয়তা সম্বন্ধে প্রত্যথা প্রমাণ দিবে, এবং চাকরী জাবি বাঙ্গালী সমস্ত জীবন আফিসের চলন্ত চাকার নিপ্পেরণে অতিবাহিত করিয়া যখন সেই চির নির্দিষ্ট পথে যাত্রা করে, তখন স্বজন মৃত্যুর ভাব বেদনার চেয়েও ভীততর বেদনা তার পত্নীকে আকুল করিয়া তুলিবে। তা তার নিজ পরিণাম চিন্তা, আশ্রয় চিন্তা। কারণ চাকরী করিয়া স্বামী এমন কিছু সঞ্চিত পুঁজি রাখিয়া যান না যাহাতে পত্নীর সকল অভাব পূর্ণ হইতে পারে।

কিন্তু আমাদের দেশ ধারণা করিয়া বসিয়া আছে নারীর পরনির্ভরতা ও পরমুখাপেক্ষিতাই তাদের দাম্পত্য সুখ মোভাগ্যের অটল ভিত্তি। অনেকাংশে এটা সত্য হইলেও সর্বোংশে নহে। কারণ পুরুষের নিজ সমস্তা আজ বুঝাইয়া দিচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিকে উপেক্ষিত রাখিলে চলিবে না। ক্ষুদ্র বৃহৎ সব শক্তিকে প্রেমের কঠিন নিগরে গ্রথিত করিয়া এক বৃহৎ কর্ম শক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করিতে হইবে, যাহা বিপুল বিশ্বকে তার ইন্ডিতে চালাইয়া নিবার সামর্থ্য রাখে।

আমাদের দেশের কাব্য নাট্যের অর্ধেক পুষ্টি নারীর এই নির্ভরতা ও অযোগ্যতা নিয়া। তাই তারা নারীকে গণ্যারিনী পরবিবিনীভব প্রভৃতি অলঙ্কার সংযোগে এক সুমোহন কোমল ভাবের সৃষ্টি করিয়া মানব চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে। নারীকে এখন আর হাওয়া

কিন্তু, দেশান্তরিত, কুসুম পত্র রাশির মতন ভাসিয়া
লিখার সময় নাই। তাই বলি কাব্য জগতের সহিত
বাস্তব রাজ্যের তুলনা করিলে এটা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে
কাব্য বাহ্যিকুটন হইয়া মানব চিত্তের ভাবপ্রবনতা
জাগাইয়া তোলে বাস্তবে তাহাই নানা দ্বাত প্রতিদ্বন্দ্বিতার
অনন্ত সংঘর্ষের মাঝে চিত্তের মাধুর্য্য বিনষ্ট করিয়া হৃদয়
হস্তিকে নিকট কাটিতে পরিপূর্ণ করিয়া কেলে।

পুরুষ কৰ্ম ক্ষেত্রের প্রসারতার জন্য নিজকে নানা
দেহ নানা জাতির সহিত তুলনা করিয়া জ্বালের
মিত্তিতে কোথায় তাহার দৈন্ত তাহা সারিতে
চাকিতে লাগিয়া গিয়াছে। এবং বর্তমানের সহিত
নিজ জীবনাদর্শকে গড়িয়া পিটিয়া তুলিতেছে। কিন্তু
দারী তার আবেষ্টনের মাঝে বেশী পরিবর্তনের স্রোত
বহান নাই। কারণ তাহাতে শক্তির প্রয়োজন, এবং
সে জানে যে তাহাদের অভ্যন্তরীণ জড়তা ভাঙিতে হইলে
পুরুষের সবল হস্তের অরাস্ত সাহায্যের দরকার।
নিজকে অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে প্রকাশতার পক্ষে
অসম্মত বলিয়াই ভাবিয়া থাকে। কিন্তু সে সাহায্যের
আশা এখনো বহুদূরে পরিয়া রহিয়াছে।

পুত্রসিদ্ধি সহরের দু একটি স্থল বোডিং এ ৭৮ শত
বেরে শিক্ষা পাইলেই দেশের জ্ঞানী শিক্ষা ও আত্মনিষ্ঠতা
সম্পন্ন হয় কি? তাছাড়া তারা ভক্তভাবে সন্ন্যাস বজায়
রাখিয়া নিজ পায়ে দাঁড়াইয়া চলিতে পারে এরূপ শিক্ষা
এবং কৰ্মক্ষেত্রের এদেশে একান্ত অভাব। তাই সচল
লগ্নে বঙ্গ নারী দুর্ভিক্ষ দক্ষ আত্মীয় স্বজনের স্বন্ধের
বোকা রূপে সঁপিত হইয়া পরিয়াছে। এবং তাই ঘড়ে
ঘড়ে বিধবার এক বেলায় আতপায় সংস্থান এবং কুমারীর
নিত্যমাতৃহীন পরিজনগৃহ এক অনন্ত দুঃখের আকর
বঙ্গ হইয়াছে।

ইহা সত্য যে দেশ তিন প্রকার অধিবাসীতে পূর্ণ
থাকে। বধা—ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র। তা কৰ্মের
অপ্রাপ্ততা বধন বধেই রহিয়াছে তখন দরিদ্রের

সংখ্যাই বেশী বৃদ্ধিতে হইবে। ১৯৭৭র মধ্যবিত্ত, বাহ্যকে
রোজের অর্জনে জীবিকা নির্ভর করিতে হয়। সর্বশেষ ও
কম সংখ্যা ধনী।

মানবের নিত্য ব্যবহার্য্য বস্ত্র, আহাৰ্য্য, আশ্রয় সবই
বাস্তব রাজ্যে সেই অনর্থের মূল অর্থের রূপায়ই জুটিয়া
থাকে। তাই কাব্য নাটকে তার আধিপত্য বতই কম
থাক, কিন্তু বাস্তব জগত তাহাকে নিজ সহস্র বেটেনৈ
সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। মানবকে জীবন যাপন
করিতে হইলে যেকোন ধর্ম প্রাণের ক্রিয়াকে নিয়মিত
রাখিতে হয় তজ্জপ অর্জনের চেষ্টাকেও সচেষ্ট রাখিতে হয়।

কিন্তু মধ্যবিত্ত ভদ্র ঘড়ের জ্ঞানী সম্বন্ধে বাহ্যিক আত্মীয়
মৃত্যুর সহিতই অপোগন্ড সন্তানাদি সহ দেবর, ভাস্কর
প্রভৃতি যে কোন সম্পর্কিত আত্মীয়ের আশ্রয়ে গলগ্রহ
রূপে উপনীত হইয়া দুর্ভিক্ষ ও কষ্টকর জীবন ভারবহন
করিতে থাকে তাহের ভবিষ্যৎ একবার উত্তমনীল
পুরুষ জাতির চিন্তনীয় বিষয় নহে কি?

পুরুষ ও নারীর কৰ্ম ক্ষেত্রের প্রসারতা বাড়াইতে
হইবে। তাদের প্রকৃতির বিভিন্নতার সহিত কৰ্ম
শক্তিকেও বিধিমত প্রসারিত করিয়া তুলিতে হইবে।
নারীকে বন্ধ বারির দূষিত পঙ্কিলতা হইতে উদ্ধার করিয়া
মহানদীর অনন্ত স্রোত মাঝে মিশাইয়া দিতে হইবে।
স্রোত জলে মিশিয়া কুসংস্কারের গতি অতিক্রম করিয়াই
সে অবিমিশ্র শুদ্ধতা প্রাপ্ত হইবে। অন্তরের দৈন্ত,
কার্য্যের অসামর্থ্যতা ছুঁড়িত করিয়া পুরুষের প্রত্যেক
কার্য্যে প্রত্যেক বিপদে নিজকে সহকারিণী করিয়া
তুলিবে, যে ক্ষুদ্র গৃহের রুদ্ধ গতির বাহিরে যাইবার
অবকাশ পায় নাই, সেই ক্ষুদ্রই আজ পূর্ণ হইয়া তাহাকে
বিরাট বিশ্বের কৰ্ম প্রবাহের সহিত পারিচিত করিয়া
তুলিবে। বিরাট বিশ্বই তখন তাহার নিকট বিরাট
গৃহ ও কৰ্মক্ষেত্ররূপে প্রতীয়মান হইবে।

বঙ্গদেশ রাজনৈতিক ক্ষেত্র, সমাজ সংস্কার, সাহিত্য
পুষ্টি, শিল্প বাণিজ্যের প্রসার প্রভৃতি নানা পক্ষে উন্নতি

হেঁটার সহিত বদি দেশীয় জী জাতিয় উন্নতি ও মঙ্গলের
প্রতি উদাসীন থাকেন তবে তাদের প্রচেষ্টা গৌণ
অনিশ্চিতের পশ্চাতে মোহময় স্বপ্নের অলীক বিহ্বলতার
পরিণত হইবে। কারণ তাহারা নিজ কর্ম সহায়দের
উপেক্ষিত রাখিয়া নিজেদের চর্তুক করিয়া ফেলিবে।

বিশ্ব মানব সম্প্রদায়ের সাহচর্যের জোরেই নিজেদের
প্রেরিত আসন দাবী করিতে শিখিয়াছে। এমন কি প্রাণি
জগত ও পার্শ্বিক জগত, বিশ্বের প্রতি অণু পরমাণু
নিজেদের কি এক নাড়ীর যোগের অচ্ছেদ্য বন্ধনে
বাঁধিয়া রাখিয়াছে। তাই আজ জীবনের প্রতি কার্য্যে
নারীকে নিজের সহিত জড়াইয়া লইতে হইবে।
নারীকে সর্ব বিষয়ের যোগ্যতায় পূর্ণ করিয়া তুলিয়া
নিজেদের চর্তুকতা ঢাকিয়া ফেলিতে হইবে। বিধাতার
সৃষ্ট জীবকে উপেক্ষিত রাখিলে চলিবে না। তাদের
জীবন যাত্রার গতি ও পথ নির্দেশ করিয়া হাতে ধরিয়া
হাটাইয়া নিতে হইবে। কারণ অনভ্যন্তর্য্য তারা
নিজের পায়ে দাঁড়াইতে তুলিয়া গিয়াছে।

শ্রীমহারকুমারী দেবী।

উন্মাদার প্রতি

(১)

ওগো স্তম্ভরী যুবতী !

প্রাণীদের 'পরে বসি' কায় তরে
নিষিদ্ধ নিজ নিয়তি।

অলকে কুম্ম গেল যে শুকায়,
অধরের হাসি গেল যে মিলায়ে,
পুনে চাঁদ ওঠে, মতে তারা কোটে,
স্বপ্ননী।

হৃদয়ের ব্যথা ভুবায়ে হৃদয়ে
পুলকিত কর রজনী।

(২)

ওগো চম্পক বরণা !

যৌবন-আলা পুথিলে এমনি
অন্তরে অলে কামনা !

চঞ্চল চোখ চাহে চারিধার,
ধোঁজে অজানারে সবার মাঝার,
হুরু হুরু হিয়া, পরাণ-পাণিয়া
কাদে গো।

সদা প্রাণ মন রহে উচ্চাটন,
আখি জলে দিঠি বাধে গো !

(৩)

ওরা কি বুঝিবে মানিনী !

শুকায়ে গিয়াছে হৃদয় ওদের,
গোহায়েছে সুখ-মামিনী !
আঁখি চুলু-চুলু, আলু ধালু কেশ,
নিশা-জাপরণ-আলস-আবেশ,—
ওরা চলে যায়, ফিরে না তাকায়
নৃতনে।

প্রণয়ের মধু কুরায়ে গিয়াছে,
বরণ করিছে মরণে !

(৪)

ওগো চঞ্চলা চতুরা !

অকল তব উড়িছে হাওয়ার,
পবন-পরশ-বিধুরা !

লুটিয়া চিত্ত লুটিছে আঁচল,
প্রতি নিষেবেতে পরাণ পাগল,—
সম্মত' স্বরা বেদনার ভরা
হিয়ায়ে।

হৃদনে হৃদানে প্রাণে প্রাণ টানে,
কি জানি কে চায় কাহারে ;

শ্রীবতীপ্রাপাদ ভট্টাচার্য্য।

গ্রন্থ সমালোচনা—

(১) A short History and Ethnology of the Cultivating Pods.) শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ

প্রণীত। সম্ভবতঃ আদম-সুমারী কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ইংরেজী ভাষায় লিখিত। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য এই যে আগামী আদম-সুমারীতে পদ জাতিকে depressed class ভুক্ত না করিয়া ব্রাহ্ম্যক্রিয় লেখা হউক।

গ্রন্থকার শাস্ত্রবচন এবং দেশীয় ও বিদেশীয় লেখকগণের দৃষ্ট উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে 'পদ' অনার্য্য বা বীর জাতি নহে ইহার কৃষিক্রীবী এবং ব্রাহ্ম্যক্রিয়। পদ জাতি সংখ্যায় নিতান্ত কম নহে। ইহাদিগকে পতিত শ্রেণীতে রাখা সমাজের পক্ষে হিতকর নয়।

অভিজাত্যের গৌরব মানুষ মাত্রেরই স্বাভাবিক ধর্ম—কাজেই লেখকের উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে। কিন্তু যিনি অতীত লুপ্ত ইতিহাসের ক্ষীণহস্ত আবিস্কার করিয়া নিজকে উন্নত জাতি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন এবং ব্রাহ্ম্যবাদি উচ্চবর্ণ

ইহাদিগকে অধুন্নত মনে করায় এত ক্ষোভ এবং ঘৃণা অনুভব করেন তাঁহার পক্ষে তাঁহার চেয়ে অপেক্ষাকৃত বীর জাতির প্রতি একরূপ ঘৃণার ভাব পোষণ করা অসম্ভবতার পরিচায়ক। লেখক এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা

কানিতে জাতি বিবেচের এবং ভিন্ন মতাবলম্বীগণের বিরুদ্ধে যেকোন তীব্র বিব উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের সম্বন্ধে সেরূপ অসংযত ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ক্ষুদ্র সংকীর্ণতাই প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষতঃ তিনি উপসংহারে যাহা

লিখিয়াছেন তাহাতে পদ জাতি ক্ষত্রিয় হইয়াও এতকাল পদ পতিত ও অর্দ্রাবৃত্ত বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে তাহার জন্য তাঁহাদের পূর্ব পুরুষগণই প্রধানতঃ দায়ী।

লেখক যদি লেখনী সংযত করিয়া একটু দীর স্থির ভাবে পদ জাতি বর্ণন এবং বুদ্ধি তর্কের অবতারণা করিয়া নিজ

প্রতিপাত বিষয় প্রমাণে মন দিতেন তাহা হইলে ইহার মূল্য আরো বেশী হইত।

(২) বিক্রমাদিত্য।

এক বানি ঐতিহাসিক উপন্যাস। শ্রীমান ভবেন্দ্র মজুমদার প্রণীত। ৫২০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ছাপা বাইজাল। লেখক এই জেলার অন্তর্গত আহুনিয়া গ্রাম নিবাসী এবং একজন উৎসাহী সাহিত্যাহুরাগী যুগ। আমাদের পূর্ব বঙ্গে প্রকৃত সাহিত্য চর্চা দিন দিন যেরূপ কমিয়া যাইতেছে তাহাতে কোন নবীন লেখককে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিলে মনে আশার সঞ্চার হয়। ভবেন্দ্র বাবুর অল্পচিন্তা নাই, অবগতিরও অভাব নাই। তিনি যদি ধৈর্য্য সহকারে সংযত ভাবে সাহিত্যের সাধনা করেন এবং সাহিত্যের প্রকৃত সৌন্দর্য্য নিজে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা ভাষায় ফুটাইতে যত্ন করেন তাহা হইলে কালে তিনি উপন্যাসিকের পদ লাভ করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। বিক্রমাদিত্যে তিনি সুদূর অতীত কালের একখানি ঐতিহাসিক চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় তাঁহার প্রথম চেষ্টা বলিয়াই তিনি ইহাতে আধুনিক ও অতীতের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। নামে অতীত হইলেও এই উপন্যাসের চরিত্রগুলি আধুনিক, ঔপন্যাসিক পাপ এবং পুণ্য দুই রকম চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াই তাঁহার যাহা সৃষ্টি উদ্দেশ্য তাহা সাধন করিয়া থাকেন। পাপের চিত্রের লগ্ন বীভৎসতা না দেখাইয়াও এবং সুকৃতির সীমা লঙ্ঘন না করিয়াও পাপের কদবীতা উদ্ঘাটিত করিয়া পুণ্যের মহিমময় চিত্র লোক চক্ষে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। ভরসা করি লেখক এ বিষয়ে অভিজ্ঞতায় একটু যত্নবান হইবেন। এই উপন্যাসের চরিত্র অসংখ্য। এইরূপ বহুদায়তন চরিত্র বহুল গ্রন্থে মূল হ্রস্ব রক্ষা করিয়া চলা অতি কঠিন। মনীন লেখকের পক্ষে তাহা আরো কঠিন এবং তজ্জন উপন্যাস ব্যতীত কোন একটা চরিত্রই বিশেষ পরিপূর্ণ হয় নাই। চরিত্র

কল্পিত ভিতর অসম্মত এবং প্রভার চরিত্রই কিছু উল্লেখযোগ্য। চুণিলালের চরিত্রও মন্দ হয় নাই।

তাঁরা সম্বন্ধে লেখক ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে তিনি সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাঁহার কথা সত্য কিন্তু স্থানে ২ তাঁহার ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। যেমন—“সহস্র ব্রহ্মপাতে মস্তক খিনীর্ণ হইলেও তিনি এতদূর ক্ষতিত ও বিমর্ষিত হইতেন না। বালকের সূক্ষ্মর কান্তি স্বচ্ছনির্মল মুখশ্রী তখনই যেন বিষাদকালিমা অচ্ছন্ন হইল; ক্ষোভে দুঃখে তাঁহার তেজপূর্ণ অংগ সরলতাব্যঞ্জক নয়নদ্বয় বিদ্যাদর্প জলদধণ্ডের ছায় শোভা ধারণ করিল; বিস্তৃত-বিকর্ণিত পল্লবদ্বয় পলক বিরহিত হইয়া স্থির ভাবে রহিল; নৈরাশ্র-লেখ-প্রকটক অকুণ্ঠিত শ্রী অর্ধচন্দ্রে প্রসন্নললাট স্বেদবিন্দু শোভিত হইয়া নিহারনিস্কট প্রাভাতিক পদ্মমুকুল চুটা ধারণ করিল; রক্তিম ওষ্ঠাধর চিত্তোবেগবশত পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল।”

লেখকের ভাষা একদিকে যেমন অপ্রচলিত দূরহ শব্দালঙ্কারে নিপীড়িত ও দুর্বোধ্য আবার স্থানে স্থানে তেমনি ইতর গ্রাম্য ভাষা প্রয়োগে অতিকঠোর হইয়াছে। লেখক নবীন এবং এই তাঁহার প্রথম উত্তম। তজ্জগৎ তিনি ভূমিকায় বেরূপ বিনীত ভাবে ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন তাহাতে তীব্র সমালোচনা করিয়া তাঁহার উত্তম নষ্ট করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তবে তিনি আমাদেরকে আশা দিয়াছেন যে শীঘ্রই তাঁহার রচিত আরো ২১ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত কারবেন। তাঁহার উপর তাঁহার অধিকার আছে। ভবিষ্যতে যদি তিনি চারিদিকে সামঞ্জস্য করিয়া “অতি” পরিচয় করিয়া যাবামাঝি ভাষা ব্যবহার করেন এবং ক্রিয়া পদ জুড়িতে ‘দিতম’ ‘কর্তম’ ‘হচ্ছে’, ‘কচ্ছে’, প্রভৃতি প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার না করেন তাহা হইলে তাঁহার গ্রন্থ সুখম্বর হইবে এবং তিনি সাহিত্যিকর মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই।

“জ্যোতস্বী”

সাহিত্য-সংবাদ (১)

রাজগঞ্জ লাইব্রেরী।

রাজগঞ্জ লাইব্রেরীর দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পদক প্রদত্ত হইবে।

১। গিরিশ চন্দ্র বোষ পদক।

বিষয়—হাণ্ডারসে বিজ্ঞানলাল ও অমৃতলাল।

২। রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী পদক।

বিষয়—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিরাজবৌ” এর চরিত্র সমালোচনা।

৩। স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পদক।

বিষয়—পল্লী গ্রামের অবনতির কারণ ও উন্নতির উপায়।

(কেবল ম্যাট্রিকিউলেশন ছাত্রদিগের জন্য)

আগামী ২২শে ফাল্গুনের মধ্যে নিম্নলিখিত

ঠিকানায় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

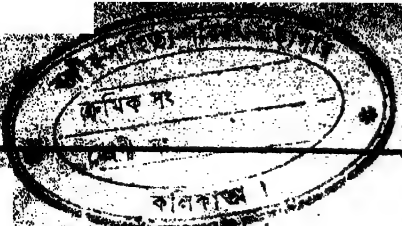
শ্রীবগলাগ্রন্থ মল্লিক, শ্রীচাক্রচন্দ্র পাল।

গম্পাদক, রাজগঞ্জ লাইব্রেরী,

বাংলাহাট, পোঃ, হাওরা।

বীণাপাণি রৌপ্য পদক। (২)

আগামী ৩১শে চৈত্র পাবনা কিশোরীমোহন ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরীর সপ্তম বার্ষিক অধিবেশনে উপলক্ষে লাইব্রেরীর অগ্রতম শুভানুধ্যায়ী শ্রীযুক্ত সঞ্জীবচন্দ্র সাহিত্যী বি-এ মহাশয় বঙ্গ ভাষার শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে দুইটী পদক পুরস্কার দিবেন। প্রবন্ধের বিষয় :—(ক) লাইব্রেরী ও ভাষার উপকারীতা, (খ) শ্রাণিকা ও ভাষার প্রয়োজনীয়তা। এই দুইটী প্রবন্ধ ১৫ই চৈত্রের মধ্যে লাইব্রেরীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জাহ্নবীচরণ ভৌমিক বি-এল মহাশয়ের মাঝে পাঠাইবেন ইতি।



দেবেন্দ্র অর্য্যণ

(“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে” পঠিত)।

পূজার মন্দিরে ভারতীর
প্রাণের প্রদীপ ধারা জ্বলিছিল। আনন্দে গভীর,
স্বপ্নের উদাও স্বপ্নে নিতি নিতি রচি' নব পান
চরণ সরোজে মার আশ্রয় হারা করিলেন দান,
তারা আজি একে একে হার,
শূন্য রূপি সারা বসুধার
কোন্ সে অজ্ঞাত শোকে লইছেন নীরবে বিদার।

অগ্নি হেন আজি মনে হয়,
কোণের নবীন মধু “কান্ত” হেম গোবিন্দ অক্ষর।
ছিড়ে গেছে বীণা-তন্ত্রী, পেয়ে গেছে ললিত স্বভাব,
আতুল তরঙ্গ-তঙ্গে কমলোন্মী নাই বহে আর।
বসন্তের অবসান পাহি
আঁখি' বহি দশ দিক দাহী,
কেন দিক চলে গেল নন্দনের দীর্ঘ পথ বাহি।

“মঙ্গলের” চির-উপাসক,
“অশোক ওজ্জ্বল” কবি, কল কণ্ঠ “অপূর্ব” গায়ক,
তবাকের কুজাটি জালে আবরিয়া মায়ের আনন,
চলে গেল। নত্যা একি? অশ্রু বেগে মানে না বন্ধন।
এই মত সরল উদার,
এই মত জানের ভাণ্ডার,
সৌন্দর্যের তত্ত্ব হেন, কত যুগে মিলিবেগো আর।

অনন্দের বেশী বেগো নাই।
নিখিলৈ জ্যোতিষপূর্ণ অন্ধকার ঘেরে চারি টাই।
কহা। সে কি জগতের চিরন্তন রহস্য নিগূঢ়।
জগতের বোঝানুভব করে বুঝি তর্পণ অক্ষর।
পূর্ণ করি আকাশ বাতাস
বসন্তে থাকে মর্ত্যে দীর্ঘবাস,
স্বপ্নে সবার বাবে নব-জন্ম পায় কি বিকাশ।

কে কহিবে—কে জানে মন্ডাম—
রুক্ষ যবনিকাধামি বিশ্ব পটে নিত্য বিদ্যামান।
মানবের ক্ষুদ্র শক্তি ফিরে আসে মানি' পরাজয়,
শান্তিহার্য কেঁদে মরে প্রিয়হার্য ব্যথিত হৃদয়।
কুর কাল হাসে অট্টহাসি,
সিদ্ধ তীরে বাজে রুদ্র বাণী
সকল বন্ধন টুটি' ছুটে জীব ঘূর্ণাবর্তে ভাসি'।

হে কবি! হে হৃদয়গতম।
কোথা বাও? ফিরে চাও। তুমি কতু নহত নির্ভর।
তোমার অভাবে আজি কাব্যলক্ষ্মী বিধবার মত
শ্রীহীনা, নিরাতরণা, প্রাণোন্মাদী সরসতা গত।
বঙ্গবাতা বজ্রাহতা প্রায়
সংজ্ঞাহারা লুপ্তিতা ধলায়—
কে সাধিবে? দীপ্ত চিতা বুলুংহঃ প্রাণিবারে চার।

কে নিতাবে এ মহা অনল?—
কোথা শান্তি? অবিরাম স্বপ্ন যদি মখে ভ্রমণ
কোথা হর্ষ? ক্ষণে ক্ষণে নামে যদি অক্ষর প্রাবল।
অসহ এ জননীর নিদারুণ মরম-বেদন।
অমঙ্গলে বিরাজে মঙ্গল
মানিবারে বুকে নাহি বল—
কার অতিশায়ে হার, তাপ-দগ্ধ হৃদয় শতদল।

বানী-কুলে জলে হতাপন—
কোন্ মহারাজদেব করে একি হোম উদ্বাপন।
শোকাক্ত সোদরবন্ধ। এস আজি অগ্নিহোত্রী হোয়া।
ভা'রি সনে দিব বোগ শোকানল লয়ে প্রাণ জোড়া।
নিত্য নিত্য অশ্রু বহিঃ দিয়া
এ অনল রাখিব আলিয়া
যদি কতু পুণ্য-চক্র মৃত-চিত্ত কুলে লজ্জাবিশী।
ঐশ্বর্যের বসুধা বত।





প্রতিভা

১০ম বর্ষ

ফাল্গুন ১৩২৭

১১শ সংখ্যা

গৃহো গৃহ ।

বৈদিক যুগে গৃহ কি প্রকারের ছিল তাহার সম্যক পরিচয় আমরা পাই নুহা যখন। সেদে গৃহ বিখ্যাত কতকগুলি মন্ত্র আছে, তাহা হইতে আমরা গৃহ সম্বন্ধে কতকটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারি; কিন্তু সেই মন্ত্রগুলির প্রকৃত তাৎপর্য গৃহ—যজ্ঞে তাহাদের প্রয়োগ দেখিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

বেদের সঙ্কলন হইয়াছিল যজ্ঞাদিতে তাহাদিগের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া। স্বপ্নে কি মজুবেদ কি সামবেদ কি অথর্ববেদ প্রভৃতি কি অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন ইহাদের সঙ্কলন হয় তখন এগুলি সমস্তই যজ্ঞকালে প্রযুক্ত মন্ত্র স্বরূপে অপৌকষের বলিয়া প্রচলিত ছিল। ইহাদের সঙ্কলন কর্তা, যজ্ঞের প্রয়োজন অনুসারে প্রথমতঃ এই মন্ত্রগুলির চারিভাগ এবং প্রত্যেক ভাগের মধ্যে বিশিষ্ট খণ্ডে বিভক্ত করেন। কোনও একটি

বিশেষ খণ্ডের বা যুক্তের ভিতর যে সকল মন্ত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে সেগুলি সকল যজ্ঞেই পরস্পর সংবদ্ধ নহে এবং সেগুলি যে বাস্তবিক সেই ক্রম অনুসারেই রচিত হইয়াছিল তাহা জোর করিয়া বলা চলে না। পরবর্তী কালে আবার এইরূপে মন্ত্রগুলির বিভিন্ন অংশটিকে প্রয়োণের ক্রম অনুসারে পুনঃ সঙ্কলিত হইয়াছিল। বলা সামবেদীয় মন্ত্র ব্রাহ্মণ। ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব ঋক্ এইরূপ প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যেই পূর্বকালে সঙ্কলিত হইয়াছিল।

এই কারণে প্রায়ই দেখিতে পাই যে একই যজ্ঞের ভিতর যে কতকগুলি ঋক্ একত্র গৃহীত হইয়াছে, অথবা অনেক সময় তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু ব্রাহ্মণে বা শ্রোত বা গৃহ্য যজ্ঞে সেই সকলের যজ্ঞে প্রয়োগ দেখিলেই তাহাদের সম্বন্ধই আবিষ্কার করা যায়। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডল যে এইরূপ উদ্দেশ্যে যজ্ঞের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সঙ্কলিত হইয়াছিল তাহা পণ্ডিতেরা লক্ষ্য করিয়াছেন কিন্তু

বঙ্গবন্ধু ১০২৭

অপরূপ রূপে প্রকাশিত এ কথা প্রযুক্ত। বৃষ্টান্ত স্বরূপ
ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ৫৫ সূক্তের উল্লেখ করা বাইতে
পারে। এই সূক্ত গৃহ্যে কিরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে
তাহা দেখিয়া ইহার প্রয়োজন এবং সম্বন্ধহীন আবিষ্কার
করিতে হয়। দশম মণ্ডলের ৮৫ সূক্ত এ কথার একটি
প্রকট উদাহরণ। ইহাতে যে সকল মন্ত্র নিবদ্ধ আছে
তাহা বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে
নিবদ্ধ হয়। অথচ এই সূক্তে সেই সমুদয় মন্ত্রগুলি
পর পর যথা ক্রমে এমন ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে যে
তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয় বা কোন্ মন্ত্র কি
প্রয়োজনে কাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে তাহা
কোন মন্ত্র অবলম্বন করিয়া বলা অসম্ভব। অথচ ঋগ্বেদীয়
বাণী নিচয়ের গৃহ্যে সেই ঋকগুলির প্রয়োগ দেখিলে
তাহা স্পষ্ট বোধগম্য হয়।

এই সূক্ত বেদের বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ
করিতে হইলে ত্রাক্ষণে তাহার ব্যাখ্যা ও শ্রোত বা গৃহ্য
হস্তে তাহার প্রয়োগ দেখিতে হইবে। সকল সময়
অবত ত্রাক্ষণের ব্যাখ্যা বা কল্পহস্তের প্রয়োগ অভ্রান্ত
নিম্না গ্রহণ করা যায় না। এমন অনেক স্থান আছে
যখানে কোনও বিশিষ্ট মন্ত্রের আদিম প্রকৃত অর্থ
নির্ভর করিয়া ত্রাক্ষণ বা কল্পহস্ত তাহার একটা কাল্পনিক
(অর্থো বা ক্রমায়াত) ব্যাখ্যা বা প্রয়োগ করিয়াছেন
যাহা নিঃসংশয়ে ঋকের আদি তাৎপর্য বলিয়া ধরা যায়
না। বৃষ্টান্ত স্বরূপ ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৮৫ সূক্তে
“সৌম্য লোহিতা”দি ঋকের উল্লেখ করা যায়। এই
সূক্তের তাৎপর্য ও প্রয়োগ সম্বন্ধে বিভিন্ন গৃহ্যহস্তে
অনুপূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ দেখা যায়।
সুতরাং তাহার তার একরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ব্যাখ্যা
বা প্রয়োগ সম্বন্ধে এই মতভেদ হইতেই বুঝা যায় যে
কোনও কালে এই ঋকের প্রকৃত তাৎপর্য লোকে বিস্মৃত
হইয়াছিল। এমন সকল কাল্পনিক ব্যাখ্যার আশ্রয়
নইয়াছিল।

অথর্ব বেদের দুইটি সূক্ত * গৃহ বিবরণ্য তাহারও এই
শ্রেণীর। এই দুইটি সূক্ত এবং ইহার ভূল্য তৈত্তিরীয়
সংহিতা ও বাজসনেয়ী সংহিতার সূক্ত এবং সামবেদীয়
মন্ত্র ত্রাক্ষণের মন্ত্র, বিভিন্ন শাখার গৃহ্যহস্তে গৃহ নির্মাণ
ও গৃহভঙ্গন ঘটত ধর্ম্মানুষ্ঠানে ব্যবহৃত হইয়াছে। সেই
সমুদয় মন্ত্রের সমষ্টি এই দুইটি সূক্ত; ইহার প্রত্যেকটি
মন্ত্র এক একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ার সহিত উচ্চারণ করিতে
হয়। সেই সমুদয় অনুষ্ঠান ও প্রক্রিয়া গৃহ্যহস্তে নানা
স্থানে বর্ণিত আছে। † তাহার দ্বারা এই সূক্তের সম্যক
ব্যাখ্যা সম্ভব। গৃহ সম্বন্ধে গৃহ্যে আরও ব্রহ্মত্ব পরিচয়
আমরা পাই বলিহরণের বর্ণনায়। গৃহের নানা স্থান
হইতে বলিহরণ করিতে হইত, তাহার বর্ণনায় আমরা
গৃহের বিভিন্ন অংশের পরিচয় ও সেগুলির অবস্থান
সম্বন্ধে কতকটা ধারণা করিতে পারি।

ঋগ্বেদে “হর্ম্য” শব্দের উল্লেখ আছে। তাহা ছাড়া
অনুরদিগের অয়সী পুরীর উল্লেখ আছে। ইহা
হইতে এ কথা অনুমান করা যায় না যে সেকালে ধাতু বা
ইট বা পাথরের নির্মিত গৃহাদি ছিল। মেগাস্থিনীস
তাহার ভারত বৃত্তান্তে এ প্রকার কোনও গৃহের উল্লেখ
করেন নাই তবে কাঠ নির্মিত গ্রামাদেয় উল্লেখ
করিয়াছেন। বেদের সময় যে তাহাও ছিল কিনা
সন্দেহ। যজুর্বেদ ও অথর্ববেদ এবং সামবেদীয় মন্ত্র
ত্রাক্ষণের মন্ত্রাদি দেখিয়া যে ধারণা হয় তাহাতে স্পষ্টই
বুঝা যায় যে বেদের কালে গৃহ প্রধানতঃ বাঁশের তৈরী
এবং খড়্গ দিয়া ছাওয়া হইত।

অথর্ববেদের ৩.১২ মন্ত্র গৃহ নির্মাণ কালে ও ৩.৩০ মন্ত্র,
যার ভাঙ্গিবার সময় ব্যবহৃত হইত। গৃহ্যহস্তে সেই
প্রক্রিয়ার যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা হইতে দেখা যায়

* ৩. ১২ ও ৩. ৩।

† যথা সাংখ্যায়ন, ৩. ২। আশ্বলায়ন ২. ৭ প্রভৃতি।
পারশুর ৩. ৪ প্রভৃতি। গোতিল ৪. ৭। খাম্বির ৪. ৪.
প্রভৃতি। হিরণ্যকেশী ১. ২৭-২৮। আপস্তম্ব ১. ৭।

যে এখনে পূর্বে খুঁড়িয়া খুঁটি পোতা হইত। চারিটি কোণের খুঁটির নাম অথর্কবেদে উপস্থিত। যথের খুঁটি-গুলির নাম প্রতিম্ব। 'ধরা'র নাম বংশ, সম্ভবতঃ ইহা বংশের হইত।

ঘরের একটি অংশের নাম 'পক্ষ'। ইহার অর্থ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। Zimmer * পক্ষ অর্থ বুঝিয়াছেন মাঝের খুঁটিগুলি। Whitney ও Lauman তাঁহাদের অনুবাদে পক্ষ অর্থে লিখিয়াছেন sides-অর্থাৎ বোধ হয় বেড়া। অথর্কবেদের ৯৩২১ মন্ত্রে চতুপক্ষ, ষষ্টপক্ষ, অষ্টপক্ষ ও দশপক্ষ "শালা" বা গৃহের উল্লেখ আছে। এখানে পক্ষ অর্থে চালা বুঝিলেই বোধ হয় ঠিক হইবে। আট খুঁটি বা দশ খুঁটি ঘরের মধ্যে প্রভেদের কোলও সার্থকতা নাই। পক্ষান্তরে এই ঘরগুলিকে ষষ্টকোণ অষ্টকোণ বা দশকোণ (Whitey র মতে তাহাই সন্দর্ভ) বলিয়া অনুমান করা যায় না। কেন না তাহা হইলে চারিটি কোণের খুঁটির যে প্রাধান্য এই মন্ত্রে দেখিতে পাই তাহার কোনও তাৎপর্য থাকে না। অথচ চারিটি কোণের খুঁটিই যে প্রধান তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এই চারিটি প্রধান খুঁটির আঁত লক্ষ্য রাখিয়া গৃহকে চতুস্পদ হস্তীর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। (৯৩৩৭) কিন্তু পক্ষ অর্থে চালা ধরিয়া লইলে আগা গোড়া-সদর্প হয় এবং পক্ষের সংখ্যা অনুসারে গৃহের প্রেক্ষা বিভাগের একটা সার্থকতা হয়। দোচালা, চৌচালা, ছয়চালা ও আটচালা ঘর এখনও সুপরিচিত। দশচালা ঘর হওয়াও এমন কিছু আশ্চর্য্য নহে।

এই গৃহ বা 'শালা' কেবল মাত্র একখানি খড়ের ঘর। অথচ এই ঘরকে লক্ষ্য করিয়াই গৃহকে, "হবির্ধান," "অগ্নিশালা" ও "পত্নীনাং সদনং" বলা হইয়াছে (৯৩৭) আবার পরে এই গৃহকে লক্ষ্য করিয়াই

বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে গরু বাছুর এই ঘরে থাকে (৯৩২১)। কেবলমাত্র এই ঘর আশ্রয় করিয়া সে কালের স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইবে কাজেই বলিতে হয় যে এই এক ঘরেই মাইশ ও গরু এক সঙ্গে বাস করিত এবং এখানেই গৃহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত, রন্ধনাদিও হইত। অথর্কবেদের যুগে যে তাহা একেবারেই অসম্ভব তাহা আমি বলিতে চাই না। কিন্তু গৃহা-মন্ত্রে যেরূপ গৃহের বর্ণনা পাই তাহাতে এ সিদ্ধান্ত খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। এ কথা মনে করা একেবারেই অসম্ভব নয় যে যদিও পূর্ববর্তী মন্ত্রে কেবলমাত্র একটি ঘরের প্রতিষ্ঠা বা ভগ্ননের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, পরবর্তী মন্ত্রগুলিতে গৃহ বা শালা অর্থে এইরূপ ভাবে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি ঘরের সমষ্টি বোঝিত হইয়াছে। অন্ততঃ বোধায়ন গৃহ্যের বলিহরণ প্রকরণে গৃহের যে পরিচয় পাই তাহাতে এই সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

ঘরের চাল খড়ের দ্বারা ছাওয়া হইত। অথর্কবেদের ৩১২৫-৬ মন্ত্রে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে "তুলা বসানা যুমনা অদি জম" বলা হইয়াছে। এইরূপ ৯৩৩৭ মন্ত্রে গৃহকে তুলাবৃত্ত ও "পলদা" পরিহিত বলা হইয়াছে। পলদা অর্থে ঘাসের আঁটি বুঝায়। তুণ ও পলদা এই দুই বস্তু ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে এবং পলদা গৃহের সমান বলিয়া উক্ত হইয়াছে; ইহা হইতে বুঝা যায় যে এখানে 'পলদা' আচ্ছাদন বিষয়ে প্রযুক্ত হয় নাই, আবেষ্টনের অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। এ অনুমান সম্ভব হইলে বুঝিতে হইবে যে ঘরের বেড়াও খড়ের দ্বারা দেওয়া হইত। বন্ধনের জন্তও খড়ের দড়ি ব্যৱহৃত হইত তাহা ৯৩৩৭ মন্ত্রে প্রাগাৎ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

গৃহ সম্পর্কে এ স্থলে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক না হইলেও অথর্কবেদের একটি মন্ত্রের উল্লেখ করা বাইতে পারি। সমস্ত গৃহবাসীকে ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে এই মন্ত্র (৯৩৫৮) ইহাতে "প্রোষ্টেশয়া, বহোশয়া নারীরা ভগ্ননীবরী" তাহাদিগের উল্লেখ আছে। ইহাতে বেশ

বছর ১০২১

যদিও যে কেবল গৃহের বিছানার (ভল) নয় "প্রোট" (পোট) এর বাহিরেও নারীরাও শয়ন করিতেন। গৃহস্থের গৃহের ভূমি নির্মাচন হইতে আরম্ভ করিয়া কতকগুলি ও অগ্নি প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত সমুদয় প্রক্রিয়াই নিয়ন্ত্রিত ভাবে বর্ণনা করা আছে। ভূমি নির্মাচন সম্বন্ধে প্রকার প্রকার ব্যবস্থা আছে, তাহার মধ্যে কতকগুলি বড় কৌতুকবিধ। জাতিভেদ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভূমি ব্যবস্থা বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। ব্রাহ্মণের জন্য সাদা মাটি, ক্ষত্রিয়ের লাল মাটি ও বৈশ্যের কালো মাটি প্রশস্ত। (১) জাতিগত (২৮) ভূমি নির্মাচন বিষয়ে দুইটি ব্যবস্থা বিদ্যমান তাহাও কৌতুকাহ। এক হাঁটু পরিমাণ গর্ত খনিত হইয়া তাহা সেই গর্তের মাটি দিয়াই ভরিয়া দিতে হইবে। যদি মাটিতে গর্ত ভরিয়া উঠে হইয়া উঠে তবে ভূমি উৎকৃষ্ট; যদি গর্ত ভরিয়া ভূমির সহিত সমতল হইয়া যায় তবে ভূমি মধ্যম। আর যদি গর্তটি সম্পূর্ণ না ভরিয়া যায় তবে ভূমি বাসের অযোগ্য। দ্বিতীয় প্রকার, একগুণ গর্ত করিয়া, স্থানান্তর পর ঐ গর্ত জলে পরিপূর্ণ করিয়া ভরিয়া দিতে হইবে। পরের দিন তাহা যদি গর্তে জল থাকে তবে ভূমি উৎকৃষ্ট বলিয়া জানিবে। যদি জল না থাকিলেও, মাটি ভিঁসিয়া থাকে তবে উহা মধ্যম। আর যদি ইহা একেবারে শুকাইয়া যায় থাকে তবে সে ভূমি বাসের অযোগ্য। এই দুইটি প্রকারের মধ্যে কোনও বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত আছে কিনা বিজ্ঞান বিদগণ নির্ণয় করিবেন। আপাত দৃষ্টিতে এই দুইটি হইতে ইহাই মনে হয় যে ঋষিগণের মতে পৃথিবীতে শুষ্কতা এবং porous অগ্নি গৃহনির্মাণের উপযুক্ত নয়, তিলে পাটাল মাটির অগ্নিই প্রশস্ত। এ ব্যবস্থা

পত্রাব বা উত্তর দিকেরে সুব্যবস্থা হইতে পারে কিন্তু জল বহুল সরস বঙ্গদেশে বোধ হয় ইহার উদ্ভা ব্যবস্থাই সমস্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে।

যেখানে ঘর তুলিতে হইবে সে স্থান উত্তর পশ্চিম হইতে দক্ষিণ পূর্ব দিকে ঢালু হওয়া দরকার। (১) পারদ্বার ভিন্ন ভিন্ন ঘরের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার মতে গৃহের জন্য নির্মাচিত ভূমি এমন হওয়া দরকার যে চারিদিক হইতে জল আসিয়া মধ্যদেশে জমিয়া বাহির হইয়া যায়। যেখানে স্রোতা জল বাহির হইয়া যায় সেখানে তাহার আর ভূমির সম্মুখভাগে বৈঠকখানা করা বিধি। (২)

ভূমির উপর কি উদ্ভিদ জন্মে তাহাও নিরীক্ষণ করা আবশ্যক। গোভিল ও খাদির গৃহ্যমতে ভূমি সমতল ও জলবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। পারদ্বার মতে কুশ ও বিরজ্ঞ প্রশস্ত। গোভিল ও খাদির মতে ভিন্ন ভিন্ন ভূমি ভিন্ন ভিন্ন গুণ লক্ষিত হইরাছে, যদি দর্ভতৃণ থাকে তবে একগুণ হয়, বৃহত্তৃণে দল হয় ও মুহুতৃণে পশুবা অর্বাং ইহাতে পশু বাহুল্য হয়। (৩) এই প্রকারে কি কি গুণি বা বৃক্ষ ভূমির উপর থাকা ভাল বা মন্দ সে বিষয়ে নানারূপ ব্যবস্থা আছে।

ঘরের দ্বার কোন্ দিকে থাকিবে সে বিষয়েও এইরূপ ব্যবস্থা পাই। উত্তর দ্বারী ঘর হইলে পূজ্য ও পশু হয়, পূর্ব দ্বার হইলে ধন ও যশ হয়, দক্ষিণ দ্বার হইলে সর্ক কামনা সিদ্ধ হয়। (৪) পশ্চাত্তের দ্বার বা 'অহুদ্বার' 'গেহদ্বার' বা গৃহের সম্মুখ দ্বারের সোজা সোজা

(১) যত্রোদকম্ প্রত্যস্তদীচিম্ প্রবর্ততে। খাদির ৪২।৭। গোভিল মতে পশ্চিম হইতে পূর্ব বা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে। ৪।৭।৩।

(২) পারদ্বার গৃহ্য, ২।৭।৭-১০

(৩) দর্ভতৃণম্ ব্রহ্মবটতৃণম্, বৃহত্তৃণৈর্বাণ্যম্ বৃহত্তৃণৈর্বাণ্যম্। খাদির ৪২।৮-১১; গোভিল ৪।৭।৮-১১

(১) কোঁরে ভূমিভাগে ব্রাহ্মণো, লোহিতে ক্ষত্রিয়;

কালো মাটিতে বৈশ্যম্ লোহিতে ৭। খাদির গৃহ্য ৪২।৬।

গোভিল ৪।৭।৭-৭; জাতিগত ২৮, ৬-৮

যদিও যে কেবল গৃহের বিছানার (ভল) নয় "প্রোট" (পোট) এর বাহিরেও নারীরাও শয়ন করিতেন।

হওতঃ উচিত নয়, এবং দ্বার একই হওয়া উচিত নয় বাহ্যতে বাহির হইতে ভিতরের সব দেখা যায়।

গৃহ প্রতিষ্ঠার যজ্ঞের ব্যবস্থা বিভিন্ন গৃহে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আছে। প্রত্যেক খুঁটির গর্তে ঘি ও অজাচ্ছ মন্ত্রপূত বস্ত্র ঢালিয়া শশী কাঠ তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। তাহার পর খুঁটিগুলির উপর বংশ যোজনায় মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়। এই প্রকার প্রত্যেক প্রক্রিয়ার সঙ্গে কতকগুলি অমুষ্ঠান আছে। আমার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ে সেগুলির বিস্তারিত উল্লেখ নিম্নবর্ণিত।

পারদর গৃহে একটি স্বতন্ত্র সভাগৃহ ও ভাণ্ডারের উল্লেখ আছে। সভাগৃহ বোধ হয় বৈঠকখানার অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা প্রায়ই দ্রুত ক্রীড়ার জন্য ব্যবহৃত হইত বলিয়া পারদর ব্যবস্থা দিয়াছেন। কোন স্থানে এই গৃহ স্থাপিত করিলে ইহাতে দ্রুত ক্রীড়া হইবে না। ভাণ্ডারে ধন ধান্য থাকিত, ইহাই সম্ভবতঃ বোধায়ন গৃহে ধনধান্যাবকাশ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। উলুখল ঘুঘলের এক স্বতন্ত্র গৃহের উল্লেখ বোধায়নে আছে। গরুর ঘরও বোধায়ন স্বতন্ত্র ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

বোধায়ন বলিহরণ প্রকরণে একটি কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্য যোগ্য। বলিহরণে নিজ গৃহের সমস্ত অংশ পরিক্রমণ করিয়া “উগনিষ্কম্য জ্যোতিঃকালশে” বলিহরণের ব্যবস্থা আছে। ইহাতে বুঝা যায় যে গৃহস্থের পরিবারের মধ্যে সহোদরের স্থান ছিল না। বিবাহের পর গৃহস্থ স্বতন্ত্র গৃহ প্রতিষ্ঠা করিতেন, পিতা বা সহোদরের সহিত এক গৃহে থাকিতেন না। ইহা ব্রাহ্মণ ও গৃহ্যের নানা বিবরণ

হইতে ঋগ্বেদ প্রতীয়মান হয়। বিবাহে স্বামী ও স্ত্রী এক অগ্নি প্রজ্জলিত করিতেন তাহা লইয়া তাঁহারা গৃহ প্রতিষ্ঠিত করিতেন। এই অগ্নি গৃহের থাকার পরিচায়ক। একই গৃহে দুই অগ্নি থাকিত না। অক্ষর অক্ষরীচীন কালের যৌথ পরিবার গৃহের যুগে ছিল না বলিয়া মনে হয়। জ্যোতের গৃহে বাইতে যে আপনায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাইতে হয় তাহাও এই সত্যই প্রমাণিত করিতেছে। আবার, আপনায় গৃহস্থের বিবাহ প্রকরণের মধ্যেই গৃহনিষ্ঠাণের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে; ইহা হইতেও মনে হয় যে গৃহস্থ বিবাহ করিয়াই গৃহ প্রতিষ্ঠা করিত।

শ্রীমৎশচন্দ্র পেন্ডে

বস্তি বনাম পিচকারী।

অনেকের ধারণা পিচকারী দুই প্রকৃতি বস্ত্র দ্বারা বাহ্য করান বা বলবর্দ্ধক ঔষধাদি প্রয়োগ কেবল পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণের দ্বারা ইচ্ছিত হইয়াছে। সেইজন্য কবিরাজ মহাশয়দের বাড়ীতে পিচকারী দুই ডুসের সত্তা দেখিতে পাইলে কোন কোন লিখিত ব্যক্তিও বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক গবেষণা আঙ্গকাল যেরূপ অধিকাংশ কবিরাজগণের বিজ্ঞান পনের সাহায্যে কেবল ঔষধ বিক্রয়ই প্রধান ব্যবসায় হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের গৃহে বস্ত্রপত্রাদি দেখিতে চমৎকৃত না হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এক সময় ছিল যে সময়ে এই পিচকারী দ্বারা চিকিৎসা অর্ধেক কার্য সমাহিত হইত এবং প্রাচ্যগণ বস্ত্র প্রকার ব্যাধিতে ইহা ব্যবহার করিতেন এখন অজ্ঞান পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ তাহার পুণ্যপ্রয়োগ বর্জন করিতে আরম্ভ করেন নাই। সুভাগীর বিবরণ অধিকাংশ কবিরাজ মহাশয়গণও এই বিষয় আলোচনা করা আবশ্যিক বোধ করেন না। সেইজন্যই পূর্বে একবার “ঐতিহাসিক

(৬) প্রাগ্ধারম্ যতন যশস্তম্ বেদদারম্ পুত্র্যম্
পুণ্ডরিক, দক্ষিণ দ্বারে সর্বো কাম্যঃ।
খাদির ৪.২১.৩১
কথা গোড়িয়া, ৪৭১৬-১৭

জানু ১৩২৭

যে "বলি অর্থাৎ পিত্তকারী, ডুন্" লিখিয়া আমাকে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল। যাক্, প্রাচ্যগণ বলি-কারী চিকিৎসার কতদূর উন্নত ছিলেন তাহার একটু আভ্যুত্থান করিব।

প্রাচ্যগণ অধোদ্বার দিয়া ঔষধ প্রয়োগকে বলি বলিতেন। বলি অর্থে মূত্রস্থলী (Bladder) বুঝায়। মূত্রবরজ্জ্বলা অভিধানে "মূত্রাশয় পুটো বলিঃ" লিখিয়াছেন। অথঃ প্রদেশ দিয়া শরীরে ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইলে বিনা যন্ত্রের সাহায্যে প্রয়োগ করা যায় না। যে যন্ত্র দ্বারা ঐরূপ ঔষধ প্রয়োগ করা হয় তাহা পলাদি জন্তর মূত্রাশয়ের কলা দ্বারা প্রস্তুত করা হইত এতদ্বারা উক্ত যন্ত্রকেও বলি যন্ত্র বলা হয়। এবং ঐ প্রকার যন্ত্র দ্বারা যে ঔষধ প্রয়োগ করা হয় তাহাকেও বলি কহে।

শাস্ত্রকার বলিয়াছেন :—"বলিভদ্রীয়তে যথা তন্মদ্ব্যতিরিক্তি স্বতঃ।" কায় চিকিৎসায় (Physic) এই বলি দ্বারা চিকিৎসার অর্ধেক কার্য সম্পন্ন হইত।

জরুর বলিয়াছেন :—

"শিরাব্যাম্ভিকিৎসার্কং শল্য তস্মৈ প্রকীর্তিতঃ।

যথা প্রলিহিতো বলিঃ সম্যক্ কায় চিকিৎসিতে॥"

আজকাল কবিরাজ মহাশয়গণের কায় চিকিৎসাই প্রধান লক্ষ্য কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে বলি দ্বারা কায় চিকিৎসার অর্ধেক কার্য সম্পন্ন হয় তৎসম্বন্ধে জ্ঞান বিলাকার অনেকেরই চিকিৎসার চেষ্টা একপক্ষহীন। অপর উড়িয়ার চেষ্টার দ্বারা নিষ্ফল হইয়া থাকে।

বলিক্রিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব লক্ষ্যে ভগবান্ সুশ্রুত বাহা বলিয়াছেন তাহার ভাবানুবাদ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইবে। বলি চিকিৎসায় অনেক কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।—"সেবাদি পক্ষ কশ্মের মধ্যে বলিকর্ম শ্রেষ্ঠ।" প্রাচ্য প্রাচ্যগণ বলিয়াছেন। যেহেতু বলি দ্বারা বহু কার্য সাধিত হয় এবং নানাবিধ জব্যের সহায়তায় তাহা দ্বারা দোষ সমূহের সংশোধন, সংশমন, ও সংরক্ষণাদি সর্বপ্রকার কার্য হইয়া থাকে। ইহা

দ্বারা শুষ্ক ধাতু বর্জিত হয়, কৃশ ব্যক্তির পুষ্টি ও মূল্য বৃদ্ধি, কৃশতা সম্পাদিত হইয়া থাকে। ইহা দৃষ্টি শক্তি বর্দ্ধক, বলি পলিত নাশক ও স্থির ঘোবন সম্পাদক। উত্তমরূপে বলি প্রযুক্ত হইলে শরীর উপচিত হয়, বর্ণ পরিষ্কার হয়, বল বর্দ্ধিত হয়, সর্বপ্রকার ব্যাধি নষ্ট হয় ও আয়ুঃ বর্দ্ধিত হয়। আরও জ্বর, অতিসার, তিমির, প্রাতিশ্যায়, শিরোরোগ, অধিমহু, অজ্বিত, আক্ষেপক, পক্ষাঘাত, একাঙ্গরোগ, সর্কাজ রোগ, আগ্নান, উদর, শর্করা, শূল, বৃদ্ধি, উপদংশ, আনাহ, মূত্রকৃচ্ছ, গুল্ম, বাতরক্ত, বাতজ মূত্রজ ও পুরিষজ, উদাবর্ত, শুক্রনাশ, আক্রিম্যনাশ, শুক্ণনাশ, হৃদমহু, হস্তমহু, হৃদগ্রহ, হস্তগ্রহ, অর্শঃ, অগ্রাণী ও মূড়গর্ত প্রভৃতি ব্যাধিতে প্রধান ভাবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। প্রাচীন ঋষিগণ বলিয়াছেন যে :—

বলিপীতে চ পিতে চ ককে রক্তে চ গম্যতে।

সংসর্গে সন্নিপাতে চ বাস্তরেব হিতঃ সদা।

অর্থাৎ দাতিক, পৈত্রিক, শ্রৈল্লিক, ব্রতজ, বন্দজ, সান্নিপাতিক এক কণায় সর্বপ্রকার ব্যাধিতেই বলি হিত-কর হইয়া থাকে। সুতরাং প্রাচীনকালে বলিক্রিয়া চিকিৎসার প্রধান সহায় ছিল সে বিষয় সন্দেহ নাই।

প্রাচ্যগণ বাস্তক্রিয়াকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করেন। অনুবাসনবাস্ত, নিরুহবস্তি ও উত্তরবস্তি। যুত তৈলাদি মেহ জব্য প্রধান জব্য দ্বারা যে বলি দেওয়া হয় তাহাকে অনুবাসন বলি কহে। মেহশূন্ত জব্যের কাপাদি দ্বারা যে বলি দেওয়া হয় তাহাকে নিরুহ ও মূত্র পথ দিয়া যে বলি দেওয়া হয় তাহাকে উত্তর বলি বলা হয়। ইহার অনুবাসন ও নিরুহবস্তি বাতজ বা বাত প্রধান ব্যাধিতে শরীর সংশোধন জন্য ও বলাধানাদি জন্য প্রযুক্ত হয় এবং উত্তরবস্তি মূত্রাশয় ও গর্ভাশয়গত ব্যাধিতে ব্যবহৃত হয়। প্রাচীনকালে অবস্থাবান ব্যক্তি বাত্রেই জীবনীশক্তির বর্দ্ধন ও দীর্ঘকাল জীবিত থাকার আকাঙ্ক্ষায় 'রসায়ন' ঔষধ ব্যবহার করিতেন। এবং

তাহার কেহ কেহ বাস্যতীত কাল জীবিত থাকিতেন—এই প্রকার অনেক প্রাণেই দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও আজকালকার ক্রীমজীবীর যুগে সেগুলি কবিকল্পনা বিজুস্তিত বলিয়া প্রকিপ্ত হইতেছে তথাপি আয়ুর্বেদের এ অংশ যে একবারে কল্পনা তাহা ধারণা করা যায় না। যাক্ এবিষয় বারান্তরে আলোচনা করা যাইবে। সেই রসায়ন ঔষধ ব্যবহার করিতে হইলে পক্ষ কৰ্ম্ম দ্বারা শরীর সংশোধন করিয়া দেওয়া কর্তব্য। শাস্ত্রকার বলেন :—

নাবিশুদ্ধ শরীরস্য যুক্তো রাসায়নো বিধিঃ ।

ন ভাতি বাসসি স্মিষ্টে রক্তে যোগ ইবার্পিত ॥

যেমন মলিন বস্ত্রে রং লাগাইলে তাহা কদাচ রঞ্জিত হয় না, সেইরূপ শরীর সংশুদ্ধ না হইলে রসায়ন ঔষধ প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত নহে। সেই জন্ত প্রাচীনকালের একটি প্রধান রসায়ন ঔষধ এখন হাটে বাজারে মুড়ি মুড়কীর তায় বিক্রীত হইলেও তাহাদ্বারা তেমন ফল কেহই প্রাপ্ত হইতে পারেন না। পক্ষকৰ্ম্ম করিতে হইলে নিরুহ ও অম্লবাসন বস্তি বিশেষ আবশ্যক, স্মৃত্যং ব্যাধি ব্যতীতও সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্তও বস্তি ক্রিয়ার প্রয়োজন আছে।

ঔষ্যদ্বার দিয়া ঔষধ প্রয়োগের ক্ষমতা যেমন এখন পিচকারী ডুন্, এণিমা প্রভৃতি যন্ত্রের প্রচলন হইয়াছে সেইরূপ প্রাচীনকালেও ঐ কার্যের জন্ত বস্তি নামক যন্ত্র প্রধান ভাবে ব্যবহৃত হইত। এই যন্ত্রের আকার কি প্রকার ও কি প্রকারে প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বস্তি যন্ত্রের দুইটি অংশ আছে এক অংশের নাম নেত্র (Tube) অপর অংশ বস্তি (Bladder)। রোগীর বয়স ভেদে এই নেত্র ও বস্তি ছোট বড় নানা প্রকারের হইয়া থাকে। ১ বৎসর হইতে ৮ বৎসর পর্যন্ত নেত্র দীর্ঘ ৬ অঙ্গুলি এবং মূলে কনিষ্ঠাঙ্গুলীয় ন্যায় ও অগ্রভাগে কণ্ড প্কার দ্বাধার অগ্রভাগের (Quill) (পাখার যে অংশ দিয়া

সাধারণতঃ কলম হয়) ন্যায় স্থূল হইবে তাহার দ্বিগুণ এত বড় হইবে যে বাহার সমাধিয়া একটা মৃগ কলম হইতে পারে। ৮ বৎসর হইতে ১৬ বৎসর পর্যন্ত রোগীর বয়স হইলে নলটি ৮ অঙ্গুল দীর্ঘ হইবে ও মূলে অনামিকার ন্যায় ও প্রদেশ দ্বার বাজপকীর পাখার অগ্রভাগের ত্রিগুণ মোটা হইবে ও ছিদ্র মাঝকলাই প্রমাণ হইবে। আর ষোড়শ বর্ষ হইতে পঁচিশ বর্ষ পর্যন্ত ১০ অঙ্গুল দীর্ঘ—মূলে মধ্যমাঙ্গুলির* তায় ও অগ্রভাগ ময়ূরের পাখার অগ্রভাগের তায় মোটা ও ছিদ্র মটর কলাই প্রমাণ হইবে। পঁচিশবর্ষের উর্দ্ধে বার অঙ্গুল দীর্ঘ নল মূলে বৃদ্ধাঙ্গুলির তায় ও অগ্রভাগ শকুনের পাখার অগ্রভাগের তায় ও ছিদ্র মটর কলাই প্রমাণ হইবে।

এই নেত্র বা নল সোনা রূপা তামা লৌহ পিত্তল হস্তিদন্ত মহিষাদির শূল কাচ বা কাষ্ঠসার দ্বারা তৈয়ার্য করিতে হয়। ফলকণা বাহা দ্বারা তৈয়ার্য করিলে খুব ক্ষত ও পালিশ হয় এমন দ্রব্য দিয়া তৈয়ার্য করা কর্তব্য। আকার গোপুচ্ছের তায় মূলে মোটা হইয়া ক্রমশঃ সরু হইয়া যাইবে। মূলের নিকট গোল (Ball pointed) হওয়া কর্তব্য নতুবা ঔষ্য দ্বাধাদ্বিত আঘাত লাগার সম্ভাবনা। ইহার মূলের দিকে ২টি কর্ণিকা (Notch) থাকিলে বাহাতে এই নেত্রের সঙ্গে বস্তি বন্ধন করিলে খুলিয়া না যায়। অগ্রভাগে ও উক্ত ৪ প্রকার নেত্রের যথাক্রমে ১১ অঙ্গুলি ২ অঙ্গুলি ২ অঙ্গুলি ও ৩ অঙ্গুলির পরও ঐরূপ একটি কর্ণিকা থাকিবে। এই কর্ণিকা পর্যন্তই ঔষ্য দ্বারে প্রবেশ করাইতে হয়।

নিয়ের বস্তি অংশ সাধারণতঃ পূর্ণ বয়স্ক পক্ষ মহিষ শূকর ছাগল ও ভেড়ার মূত্র স্থলী (Bladder) দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহা দুশ্রাণ্য হইলে সূক্ষ্মতম বা অতি মোটা বস্তাদিয়া (যাহা বারান জল পড়ে না) বস্তি নির্মাণ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। সূক্ষ্মতম বা সূক্ষ্ম দিয়া বস্তি করিলে সেই চন্দ্র নিকৃপদিক, তদ্বৎ

জুন ১৩২৭

পরিদর্শক (Tan) করিয়া লইতে হয়। এই বস্তির আকার আকালকার Insufflations নামক যন্ত্রের অনেকটা অনুরূপ।

উক্ত বস্তির নল একটু বিশিষ্ট প্রকারের হইবে। সাধারণতঃ উহা ১৪ আঙ্গুল দীর্ঘ এবং যালতী ফুলের মতোয় ভাষ, অগ্রভাগের পরিধি ও ছিদ্র সর্বপ পরিমাণ হইবে। ক্রীলোকের জন্ত দশ আঙ্গুল দীর্ঘ ও ছিদ্র মুগ ফলাই প্রমাণ হওয়া কর্তব্য। তাহার বস্তির জন্ত ছাপল মাংসের বস্তিই যথেষ্ট।

রোগীকে বস্তি প্রয়োগের পূর্বে যে যে জিনিষের অধিক কাথ কক, তৈলাদি বাহ্য আবদ্ধ তাহা সংগ্রহ করিয়া সমস্ত একটি পৃথক পাত্রে উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া তাহা দ্বারা বস্তিপুট পূর্ণ করিবে পরে নেত্রটি পুটের মুখে লাগাইয়া বস্তির মুখ গচ্ছিত করিয়া নেত্রের দিগের কর্ণিকাধরের সহ উত্তমরূপে সূত্র দ্বারা বন্ধন করিবে। বাহাতে বস্তির কাথা দি নলের মুখ দিয়া ব্যতীত অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া না যাইতে পারে। বস্তি প্রয়োগের অব্যবহিত পূর্বে রোগীকে স্নেহাভ্যস্ত করিয়া উত্তমরূপে শ্বেদ দিয়া লইবে। তারপর রোগীর নল সূত্রের বেগ থাকিলে তাহা পরিত্যাগ করিয়া লইতে হইবে। প্রথমেই বস্তি দেওয়ার উপযুক্ত সময় তবে আত্যারক ব্যাধির জন্য যে কোন সময়ে বস্তি দেওয়া হইতে পারে। রোগীকে একটি ঘরের যে স্থানে খুব হালকা লাগেনা সেখানে দক্ষিণ পা সচ্ছিত করিয়া বাম পা প্রসারিত করিয়া বাম পাশে বিছানায় শয়ন করাইবে। মাথার কোন বাম দিবে না এবং শর্যাটা এমন ভাবে পাতিতে হইবে বাহাতে রোগীর পাছাটা শরীরের উপরের অংশ হইতে একটু উচ্চ থাকে। তারপর চাঁকৎসক বস্তিটি বাম হাতে করিয়া যদি বস্তির মধ্যে ঔষধের সন্দেশ কিছু থাকে তবে তাহা একটু চাপ দিয়া বাহির করিয়া দিবে। রোগীর ওহা দেশে ও বস্তির নলের অগ্রভাগ পর্যন্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে নলের দিক পশ্চিম

রোগীর ওহা দেশে প্রবেশ করাইয়া দিবে। তারপর হই হাত দিয়া বস্তিটি চাপিয়া দিলেই ঔষধাদি রোগীর উদরে প্রবিষ্ট হইবে। তারপর নলটি বাহির করিয়া লইবে। রোগী কিছুক্ষণ স্থির ভাবে থাকিয়া উঠিয়া বাহ্যে গেলেই দোষের সহিত বস্তির ঔষধ বাহির হইয়া রোগীকে স্বস্থ করিবে। ভিন্ন ভিন্ন জিনিষের সংযোগে ভিন্ন ভিন্ন ব্যাধিতে আয়ুর্বেদে সহস্র সহস্র প্রকার বস্তি প্রয়োগের ঔষধ নিশ্চিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যগণ বলকারক ঔষধের জন্ত লবণ জলের (Saline doache) ব্যবহার করিয়াই তাহা তাহাদের অপূর্ণ আবিষ্কার বলিয়া গৌরব করিয়া থাকেন। প্রাচ্যগণ এরূপ বলকারক বস্তি বহু ব্যবহার করিতেন এবং তাহাদের প্রায় বস্তির ঔষধেই বিশিষ্ট প্রকারে লবণের ব্যবহার আছে। তাহারা যত প্রকারে যত ব্যারামে বস্তির ব্যবহার করিতেন পাশ্চাত্যগণ তাহা অত্যন্ত অংশ মাত্র তাহাদের বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত করার পিচকারীটা তাহাদের সম্পত্তি এরূপ সাধারণের ধারণা হইয়াছে। আর কবিরাজ মহাশয়গণ তাহাদের এই অপূর্ণ বিষয় হারাইয়া ফেলিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে?

ক্রীজোতিষচন্দ্র সরস্বতী।

মধু-স্মৃতি ।

“মধু-স্মৃতি” বড় মধুময়।

বাণী জননীর ঘরে নিশিদিন মধু করে
জুড়াইয়ে তৃপ্তিত হৃদয়।

“মধু-স্মৃতি” বড় মধুময়।

“মধু-স্মৃতি” বড় আশাময়।

কি কলঙ্ক বাদ্যলীর গাঁথা তার স্নগড়ীর
শত শূণ্যে ঘুচিবার নয়।

“মধু-স্মৃতি” বড় আশাময়।

৩

কোন সুরে গাব আমি গান ?
বাববীর শোভা যাক বববার ধারা রাজে
জ্যোত্নায় অম্বা মুক্তিমান !
কোন সুরে গাব আমি গান !

৪

বাজ্ বীণা মধুরে করুণ !
আলো-ছায়া অশ্রু-হাসি এক সাথে পাশাপাশি
যেবে ঢাকা তরুণ অরুণ !
বাজ্ বীণা মধুরে করুণ !

৫

কোথা আজি তুমি কবির !
এক করে ধর বাকী ফুটে ব্রজ-ফুলরাশি
অন্তে কল্প ধনে ঘোরতর
“মেঘনাদে” মুগ্ধ চরাচর !

৬

হে “অমিত্র অক্ষর”-জনক !
বঙ্গব্যা উপবনে সাজাইগে গয়তনে
কি অপূর্ণ ‘সনেট’ শ্রবক !
হে “অমিত্র-অক্ষর” জনক !

৭

ভারতীর বরপুত্র তুমি !
মধ্যাহ্ন-তপন সম ছাতি তব অশ্রুপম
কীর্তি তব ব্যাপ্ত আর্ধ্যভূমি !
ভারতীর বরপুত্র তুমি !

৮

তবু যে গো পারি না ভুলিতে
আত্মীয়-স্বজন-হারা ভেয়াগিলে দেহ-কারা
ভীত ব্যথা লয়ে স্মরা চিতে !
কেমনে তা’ পারিব ভুলিতে ?

২

সে কি হার, কতু ভুলিবার ?
বিদেশী বিধর্মী যাক তোমার লম্বাধি আজ
কথা পাছে ডাকি বাজালার !
সে কি হার, কতু ভুলিবার !—

১০

বন্দি কোন্‌া শ্রীমদ্রহদন !
আগনি গরল পিয়ে গেলে স্মৃতি বিস্তরিয়ে
স্মৃতি তব চির-অতুলন !

শ্রী গীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

দ্বিজ । *

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যেখানে ভোগলালসা পূর্ণ বিলাসের বিকৃত অধিশ্রুতি
ধর্মের সরল আদর্শটিকে বিচলিত করে না, যেখানে

* অগ্রহায়ন সংখ্যা প্রতিভায় এই প্রবন্ধের প্রথম
প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় প্রবন্ধের প্রথম
৫৬ ছত্রের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক দিক হইতে দেখিতে
গেলে, ৪৫টি যারাত্মক ভুল করিয়াছেন। (১)
পিপিলিকা পশু নহে; (২) পিপিলিকা মাতৃগর্ভ হইতে
ভূমিষ্ট হয় না; (৩) পিপিলিকা মাতৃ গুহ পান করিয়া
বর্দ্ধিত হয় না; (৪) সকল পিপিলিকাই পুত্র উৎপাদন
করে না। শুভপায়ী পশু (Mamalia) হওয়ার হইলে
ধাতুক পিপিলিকা যেরূপদণ্ডি প্রাণী (Vertebrate) পর্যন্ত
নহে। বোধ হয় লেখক মহাশয় সামান্য প্রাণী অর্থেই
উদাহরণ স্বরূপ পিপিলিকা শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন।
প্রতিভা সম্পাদক।

জানুয়ারী ১৯২৭

প্রয়োজন সাধনের অপরিণামদর্শী ব্যাকুলতা স্বাভাবিক
বৈধীকে চকলিত করে না, যেখানে মানব আত্মজ্ঞার
উপর সীতলতা চিত্তে বিরক্তির ছাপ মারিবার সুযোগ
পায় না সেখানে সেই নিবিড় জনসংঘের আত্মত্বিক
প্রতিষ্ঠা হইতে বহুদূরে একটি বেড়া দেওয়া স্থানে
এই ব্রহ্মচর্য আশ্রম প্রতিষ্ঠিত।

চার্য গাছটিকে ঘের দিয়া আচ্ছাদনের ভিতর না
রাখিলে বাহিরের হিংস্র পশুর আক্রমণের আশঙ্কা
সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। সেই জন্যই তাহাকে একটি
বেড়ার ভিতরে রাখা দরকার। অবশেষে একটি দৃঢ়মূল
বৃক্ষ পরিণত হইলে যেন আর কিছুই ভয় থাকে না।
তেমনি বালা সৌকুমার্য্যকে অক্ষুর রাধিবার জন্যই একটি
বেড়ার আবশ্যক হয়।

এই ব্রহ্মচর্য আশ্রমের পাদদেশ প্রকাশিত করিয়া
পর্বত নির্ঝরিনীর অমল জলধারা প্রবাহিত হইয়া
চলিয়াছে— তাহার চতুর্পার্শ্বে শ্রামল অরজানী পরি-
শোধিত।— সেখানে সেই বৃহৎ বৃক্ষচ্ছায়াতলে, মন্দ মন্দ
সুখীর হিল্লোলিত তপোবনে কয়েকটি কুটারে সেই
মালক-বালিকাদের ব্রহ্মচর্য আশ্রম।

সেখানে তাদের জীবন বিশ্বপ্রকৃতির সহিত অবাধ
আত্মীয়তার গড়িয়া উঠিতে থাকে। সেই মিলন বিগুহ
ও পরম পবিত্র— কেননা সে মিলনে—ইচ্ছাশক্তির একান্ত
উৎসাহ নাই— কাজেই বৃক্ষলতা পুষ্পপল্লবদির সহিত
আগুন অন্তরতম প্রাণের নিগূঢ় মিলনে বিরক্তির আশঙ্কা
অতি অল্প। প্রকৃতির ক্ষেত্রে সহজেই সেই সামঞ্জস্যটুকু
পরিচালিত হইতে পারে— বাহ্য বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে সহজ
সাধ্য নহে— এবং বাহ্যের অভাবে প্রাণ এবং প্রেমের
উপলব্ধি একেবারেই অসম্ভব।

সেই জনবিরল ব্রহ্মচর্য আশ্রমে দ্বিগুণ প্রভাবের
সুন্দর আলোক সন্ধ্যায় নিবিড় অন্ধকারকে একান্ত বিনত
হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে। দিবস তাহারিণের সরস
পানী শক্তিগুলিকে বাহিরের বিশ্বপ্রাণের দিকে আকর্ষণ

করে, রাজি-তাহার বিরাম-পূর্ণ নীরব-নিবিড় বন্যমান
শক্তি বিস্তার করিয়া অন্ধকার অঞ্চল দ্বারা তাহারিণকে
আবৃত করিয়া তাহারিণের শক্তিগুলিকে সংহরণ করিয়া
আনে! প্রভাতে তাহার তাহারিণের পিতৃপ্রতিম গুরু
দেবের সমভিব্যাহারে বিশ্বপ্রকৃতির নানা বৈচিত্র্যের
মর্ম্মনিহিত একের সহিত সন্মিলনে, কাননে, বট-
তরুণলে, তরঙ্গিনীতীরে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়;—নিম্নে
কল্যানময়ী মাতৃদেবীর স্নেহ আশ্রয়ে আদিয়া পৌরাণিকী
কথা শ্রবণ করিতে করিতে শাস্তিপূর্ণ নীরব-নিজায় নিমগ্ন
হয়। দিব্যভাগে স্বর্গ্যকিরণের স্রোতির্ম্ময় অতুলনিচয়
তাহারিণকে বাহিরের দিকে সানন্দ আহ্বান প্রেরণ করে,
তখন তাহার আলোকখচিত আকাশের তলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কর্ণের বৈচিত্র্যে আশ্রয় প্রকাশে নিমুক্ত থাকে, সায়াহ্নে
তার আশ্রমধর্ম্ম চরাইয়া গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তন করে—
তখন আবার সেই মৌন নীরব নিভৃত ব্যাপ্ত প্রশান্তি।

ষড়্‌পাত্ তাহাদের কাছে, পুষ্পে পল্লবে, কুঞ্জে কুঞ্জে
মধুর গুঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে রঙ বেরঙের নিমগ্ন-পত্রটী
প্রেরণ করিতে থাকে, বসন্তের কোকিল সহোদরের
মত আনন্দ কলকাকলী সঙ্গীতে তাহাদের হৃদয়ের
তন্ত্রীগুলিতে সুললিত স্বাক্ষর নিনাদিত করিতে থাকে।
চিত্রিত সুরভি কুমুমরাজি অপার্থ্য প্রাচুর্য্যে তাহাদের
চক্ষু দুটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়—ধরণীর শ্রামল পল্লবভার
ও আকাশের দ্বিধ নীলিমা তাহাদের হৃদয়কে অপরাপ
আনন্দে বিলীন করিয়া দেয়।—

বর্ষার সজলমেঘমেঘের সৌম্যগভীর মুহূর্ত্তে বোর
বনঘটার দ্বিধ কলনির্ঘোষে উদ্ভূত গহ্বরে বিরামহীন
আকরে এমন একটি শান্ত মঙ্গলময় গভীরতা তাহাদের
হৃদয়ে বনাইয়া ওঠে যে তাহার তাহার কূল পায় না।—
তাদের বিস্তৃত বিমুক্ত হৃদয়ের উপর এমনি করিয়াই
একটি পূর্ণনিবিড় কল্যাণধন পরিবেষ্টন আসন্ন আনন্দে
আচ্ছাদিত করিয়া দেয়। তাহার দেখিতে পায়—ধরণীর
সমস্ত তৃষ্ণাতাপ পরিপূর্ণ করিয়া সারা গ্রীষ্মের সমস্ত

হাহাকার বিদূরিত করিয়া, প্রসন্ন আখ্যানে নববর্ষার
অবিরামবর্ষা জলধারার ববু ববু প্রপাত !

এইরূপ বিশ্ব পৃথিবীর সহিত হৃদয়ের বাধহীন
বিস্তারে তাহাদের চিন্তের ধারা প্রাণে, প্রেমে, স্বাস্থ্যে
অমৃত ধারার উৎসারিত হইতে থাকে—তাহাদের হৃদয়
সর্বমোহমুক্ত শান্ত-সংবৃত আনন্দে সকলকেই আপনার
অন্তরতম প্রকোষ্ঠে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত আমন্ত্রণ করিয়া
পরিভূক্ত হয় !

এমনি ভাবে গুরুগৃহে যখন বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়তির
সম্যক্ বিকাশ সাধিত হইতে থাকে, সংযমের দ্বারা পরিত্তি
আত্মবশীকৃত হইতে থাকে, ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম সেই বিজ্ঞানের
প্রাথমিক সাধনা। বিশ্ব প্রকৃতির সহিত আত্মার পূর্ণ
মিলনই হচ্ছে এই ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের চরম সাধনা। এই
সাধনায় যখন মানুষ সিদ্ধ হয়, তখন সে আর একটি বৃহৎ
মিলন চায়—সেটি বিশ্ব প্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নহে, বিশ্ব-
মানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব ! এই মিলন লাভেরই উদ্দেশ্যে
পূর্ব ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে।

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মিলসাপনে কোনও বাধা বিঘ্ন
নাই, কোন দুঃখমৃত্যু বিরোধের উপদ্রব নাই—তাহা
অপেক্ষাকৃত সহজ সাধা—কিন্তু বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে
আত্মবিকাশের বাধা পদে পদে। অন্তরে নানাভিমুখী
প্রবৃত্তি নিচয়ের বাধা, বাহিরের নানা দুঃখ স্বাক্ষর বাধা।
কিন্তু মানুষ জ্ঞানের দ্বারা, ব্রহ্মচর্য্যের দ্বারা, ও সংযম-
সাধনার দ্বারা এমনি একটি বল লাভ করে, যে সে
অনার্য্যে অক্লেশে এই সকল বাধার উপরে জয়ী হইয়া
আপন মনকে প্রকটিত করিতে পারে।

ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের সাধনা সমাপন পূর্বক গার্হস্থ্য আশ্রমে
যখন মানুষ প্রবেশ করে—তখন সে বিবাহিত হইয়া—
একটি বিশ্বমঙ্গলের ক্ষেত্রে আপনাদিগকে উৎসৃষ্ট করিয়া
দেয়। এই সময় সে সর্বমানবে তাহাকেই অনুভব
করে—যিনি শিবং। তখন সে গৃহ, পরিবার, সমাজ,
স্বদেশ ও বিশ্বের কল্যাণে নানা বিচিত্র কর্ণে প্রবৃত্ত

হয়। এই সময় বিশ্ব নরনারীদিগের সহিত বিচিত্র
সম্বন্ধে মানুষ বিজড়িত হইয়া এই সর্ব বিচিত্রতার মধ্যে
সেই একেরই উপাসনা করে—যিনি শিবং। এই কর্ণের
ক্ষেত্রেই মানুষের মুক্তির যথার্থ বিকাশ। মানুষের
মহুগুহ ও বিজ্ঞ এই ক্ষেত্রেই যথার্থ জন্ম লাভ করে,
ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে তাহার জন্ম অবস্থা ! নবীন পরিপূর্ণ
যৌবন, নব বিকশিত শক্তি নিচয়, ও অপরিমিত বীৰ্য্য
লইয়া সে তখন বিশ্বমানব সমাজের সেবার আত্মত্যাগে
ব্রতী হয়।

সংযমের সহিত স্বাতন্ত্র্য পরিচালিত করিলে বিশ্বের
সকল কল্যানকর্মাচরণ স্বাভাবিক হইয়া উঠে। প্রবৃত্তি
যখন আত্মবশে আসিয়াছে, তখন তাহাকে সংযতভাবে
যথাযথ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করাও দুর্ভব নহে ! অহঙ্কারকে
একটি সত্যসৌম্যর ভিতরে রাখিয়া প্রয়োগ করিলে,
তাহাতে বিশ্বের সহিত মিলকে বাধা না দিয়া বরঞ্চ
অধিকতর প্রকাশ করে—কাজেই তাহাতে প্রেমের
বিকাশকে আরো অভ্যাস করিয়া তোলে।

এই ভাবেই যখন মানব সমাজে আকর্ষণ, বিকর্ষণ,
স্বাধীনতা ও সংবরণ, কেন্দ্রাভিগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি
সমূহ সমকালে সমভাবে পরিচালিত হয়, তখন তাহা
সত্যে কল্যাণে, প্রেমে, পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। তখন
বিশেষতঃ বিশ্বকে অতিক্রম করিতে বুধা প্রয়াস পায় না
এবং প্রত্যেকেরই আপন আপন বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব পরস্পর
বিরোধী হইয়া গভীর ধ্বংসের অভিযুখে যাত্রা করে না।
ক্ষুদ্র অহঙ্কার অসংযত কোলাহলে দিগদিগন্ত মুখরিত
করে না এবং প্রবৃত্তির লুক্ক আফালন প্রেমের চক্রে শেল
হানে না। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও বিশ্বমঙ্গলের অপকল্প
সামঞ্জস্য অপূর্ব গরিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এই বিশ্বমঙ্গলের ক্ষেত্রেই মানব সমাজের ক্ষেত্রেই,
সংযমের যথার্থ পরিচয়। ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে বাহ্য অভ্যাস
মাত্র—গার্হস্থ্য আশ্রমে তাহাই সার্বিকতা লাভ করে।
সার্বিকত্যাগ করিতে যে না জানে, মুখকে ত্যাগ করিতে
যে না জানে—তাহারি

কালীন ১৩২৭

তুমি দিন বাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের মানি

সরমের ডালি

নিশিদিন রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের

ধ্বংসিত কালি

সে তুমি আপন স্বাতন্ত্র্যকে নানা ভোগে অত্যাচার করিয়া
কুলিতে প্রয়াস পায়, এবং একদিন নিদারুণ মৃত্যুর
স্বাক্ষর করে তাহার পর্যাবসান।

এই বিধকল্যাণের ক্ষেত্রে যে যত বড় ভাগী তাহার
পরিমা, তাহার মহিমা, তত উদার, তত গভীর, তত
বিরাট। জ্বলের জন্ত, সত্যের জন্ত, লোককল্যাণের
জন্ত যাহুব তখন আনন্দে হৃৎক, মৃত্যুকে, ক্ষতিকে
বরণ করিয়া লয়—বিপদকে মাথাগ মুকুট করিয়া লয়,
বিরোধকে কঠোর স্বরূপে গ্রহণ করে—। হৃৎকই
তাহার মহত্বের গভীরতা পরিপূর্ণ করিয়া তোলে।
সংসারে হৃৎকন্দার অন্ত নাই; অতএব ইহাকে
পরিভাগ করাই শ্রেয়, এরূপ এক দল আরামপ্রিয়
বৈরাগী দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু হৃৎকের দাবদাহের তিতর দিয়া না গেলে
সরম আরাম পরম আনন্দকে ত কিছুতেই পাওয়া যায়
না। যাহুব তাহার অন্তরতম অন্তকে পরিপূর্ণ
বিকশিত করিবার নিমিত্তই হৃৎক, মৃত্যুকে, বিপদকে,
বৈরাগি আপন অন্তরের অন্তঃস্থলে বরণ করিয়া লইয়াছে।

মাহুয়ের মহত্বের পরম বিকাশ সেই হৃৎকর্গম
কুরবারনিশিত পহার আপন বিজয় যাত্রা প্রস্তুত করিয়া
চলিয়াছে। মাহুয়ের পরম প্রেমের পরিচয়ই সেই ঘোর
স্বাক্ষর প্রলয়রোলে আগুন ঝটিকার ঘনঘোর নির্ঘোষে
উদ্ভূত বজ্রের ভীষণজিত বহ্নি-উলগ্নে।

তুমি দিক হইতে যে আহ্বান মাহুয়ের সমুদায়
মহত্ববি নিদার করিয়া দেয়, তাহা ত তুমি মজুল নিকুঞ্জের
কলভজন 'মধুর বংশীধ্বনি' মধে; তাহা ক্রোধের প্রলয়
সিন্দূতের জ্বলন্ত বিকলিত তুর্গ্য বাজনা। মাহু-তাহাকে
প্রত্যাহ্বান করে নাই, তাহাকে নাগরে আনন্দে বরণ

করিয়া লইয়াছে, তাতেই তো তার বিজয়ের বিকাশ।

বেদিন সে সেই আহ্বান শুনিয়াছে—সেদিন সে তার
সমস্ত স্নেহ সমস্ত আরাম বিসর্জন দিয়া সমস্ত বৈভব
সম্পদ পায়ে ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ছিন্ন কহা
পরিয়া যুগযুগান্তের সেই চির হৃৎকের সেই চির মঙ্গলের
সাধনার পরম পহার। সে দিন তাহার প্রিয়তম স্বপ্ন
বহুদূর চক্ষু দর দর অশ্রুধারায় অভিষিক্ত হইয়াছে—
তাহার প্রাণের পরম স্নেহের প্রেমের আধরের ধনরা
হাহা ধ্বনিতে দিক্ দিগন্ত ধ্বনিত করিয়াছে, সেদিন তাহা
শুনিয়া শোনে নাই—নিখিলের অশ্রুধারা তাহার
হৃৎককলটী ধৌত পরিপ্লুত করিয়া, তার পরম হৃৎকের
দেবতার চরণে তাহা অর্ঘ্য উপহাররূপে সমর্পণ করিয়াছে।

সে দিন দিক্ হইতে দিগন্ত পর্যন্ত তাহার নিন্দাবাদ
ধ্বনিত হইয়া গগনের প্রান্ত রুদ্ধ, মুখরিত করিয়াছে—
অবিদ্যার অট্টহাস্য তাহার বক্ষে শেল হানিয়াছে,
বাহিরের অগ্ন্য বাধা তাহার অঙ্গে বজ্রবাণ নিক্ষেপ
করিয়াছে—খর কটিক-গহন পথে তার চরণ গাঢ় রক্তে
অমুরঞ্জিত হইয়াছে। চৌদিকে শত মৃত্যুর দামায়া
গর্জন অনিত হইয়া উঠিয়াছে, শত বিপদের বহ্নিমালা
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সংসারের রক্ত নিষিক্ত গগন
তলে।

সে দিন সে সেই পরম হৃৎকের তিতরে পরম আনন্দে
কাঁপাইয়া পড়িয়াছে—সেই মৃত্যুর প্রলয়পর্যাব
উদ্ভূত তরঙ্গদোলায় সে ছলিয়াছে—সে নাচিয়াছে—
সে খেলিয়াছে—যখন বিস্ময়কৃত কুটিল বীচিলহরী
তাহাকে অতলে রসাতলে তলাইবার উত্তোপ করিয়াছে
তখন সে সহস্র মুখে, অনন্ত আশাবিত একান্ত
নিষ্ঠীক স্বপ্নে, সেই ক্রোধের অন্তর চরণ জড়াইয়া
ধরিয়াছে।—তবেই ত “সকল স্বপ্ন-বিরোধ-নাথো আশ্রিত
বে ভালো” তাহাকে জ্ঞাত করিতে পারিয়াছে।

এই বে হৃৎক, এই বে বিপদপাত, এই বে মৃত্যুর
আলোড়ন, এই কোন্ডের তিতরে যে দীর্ঘযাত্রা আনন্দে

প্রবেশ করে নাই, করিতে পারে নাই—সে কখনো সেই পরম প্রাণের অমৃত রস আস্বাদ করিতে পারে নাই—যে অমৃত মৃত্যুর পরপারে অবস্থিত—মৃত্যুকে অতিক্রম না করিলে যাহাকে পাওয়াই যায় না।

মানুষের জীবনে—সংসার ক্ষেত্রে তাই এই দুঃখের প্রয়োজন হয়—এই দশের প্রয়োজন হয়—এই জীবন ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব—সুখ ও দুঃখের দ্বন্দ্ব—কল্যান ও পাপের দ্বন্দ্ব—এই দ্বন্দ্ব মনুষ্যের ভীমমুহুর্তে মানুষ তাঁহাকেই পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করে, “যিনি শিবং।” তাঁহার ভৈরবরূপেই তাঁহার চক্ষে অপরূপ গৌরবের দীপ্তি বিস্তার করিয়া দেয়। অবশেষে যখন দশের সমাধান কাল উপস্থিত হয়—যখন মৃত্যুর তোরণদ্বার উদঘাটিত করিয়া অমৃতলোকে মানুষ উপনীত হয়—তখন সেই রুদ্ধই দক্ষিণ বদনে তাঁহাকে রক্ষা করেন। তখন আবার সেই প্রেম, সেই আনন্দ, সেই প্রাণ। আদিত্যও সেই প্রাণ অন্তেও সেই প্রাণ—মানুষধানেই যত দ্বন্দ্ব যত দ্বিধা সেই দ্বিধা পার হইয়া যখন পুনরায় অমৃতভবনে মানুষ উপনীত হয়, তাহা হইতে আর তার স্বপ্ন নাই—তখনই তার মনুষ্যত্বের বিজয়ের চরম বিকাশ, পরম সার্থকতা।

মানুষ তাহার গৃহস্থজীবনে যে মহৎ দুঃখের অধিকারী হইয়া থাকে তাহাই তাহার চরম নয়—চরমই হচ্ছে ভূমার সুর্য্যের আনন্দ মূর্তি।—দুঃখের প্রথর মরুভূমি পার হইয়া মানুষ পরমানন্দ পারাবারে অবগাহন করিয়া শান্ত হইয়াছে, শীতল হইয়াছে। এই ভাবে গৃহস্থজীবনে ছিল বিচিত্র কর্ণে বিচিত্র সম্বন্ধের ভিতর দিয়া ভূমাকে অমৃতভব করে; এবং দুঃখের ভিতর দিয়া তাহার গভীরতা লাভ করে; অবশেষে দুঃখের যে দিন অবসান হয়; সে দিন সে একটি পরিপূর্ণ আনন্দে লিপ্ত হইয়া পড়ত।—

তখন মানুষ তার জীবনের প্রান্তভাগে তৃতীয় আশ্রমে, একে একে সকল কর্ম উন্মোচিত করিয়া দেয়—আত্মার সমস্ত সকল একে একে ছিন্ন করিয়া মানব

সমাজ হইতে একটু আলাগা ভাবে জীবন যাপন করিতে থাকে। কর্মজীবন শেষ হইয়াছে—এখন একটি শান্তিগ্নত অন্ধকারপূর্ণ নীরব পরিসমাপ্তির জন্ম প্রতিষ্ঠা।

কর্ম সংসারের সমস্ত দুঃখসংক্রান্ত কর্মকর্তির ভিতরে সে তাঁহারি পূজা করিয়াছে যিনি শিবং। এক্ষণে সমস্ত দশের অবসানে সে তাঁহারি দক্ষিণ বদন নিরীক্ষণ করিতেছে, যিনি অদ্বৈততম। সে অদ্বৈততম একাকারও নহে; সমস্ত বিরোধ ও বিচ্ছেদপরিপূর্ণ করা অদ্বৈততম।—একণেই সে পরমানন্দকে লাভ করিল, পরিপূর্ণ আনন্দে নিমগ্ন হইল।

মানুষের এই শেষ জীবনে আবার সে লোকালয় ছাড়িয়া বিশ্বপ্রকৃতির উদার বিস্তারে বিখলোড়া হইয়া বুক ভরিয়া গ্রহণ করিতে থাকে, সমস্ত কাজকর্মের তার পুঞ্জের উপর দিয়া এখন একান্ত নিশ্চিত চিত্তে বাহির হইয়া পড়িবার দিন আসিয়াছে।

সংসার হইতে এই স্বাভাবিক বিদায় গ্রহণেও অগ্নিকৈ দৈব ও কুঠা বোধ করেন, কর্মের একটা স্বাভাবিক অন্তিমতা আছে, এটা তাঁহার স্বীকার করিতে বল পান না। তাই দেখা যায়, বুদ্ধ হইয়া পলিত কেন্দ্রে, স্বলিত দন্তে, নিম্নেজ ইঞ্জিয়শক্তিতে যৌবনের শক্তি সঞ্চারের নিমিত্ত নানারূপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করেন। বস্তুতঃ কর্মের বেগার খাটাই যাদের অত্যাগ ও যাদের চরম লক্ষ্য তারা ইহার কোনওখানে দেখিতে পাইলেই হাহাকারে দিক্ মুগ্ধরিত করে।

স্বপ্নের পরিণতি ফলে। তেমনি জীবনেরও এক পর্বের পরিণতি অপর পর্বের। নৈলে পর্বের পর্বের বিজয়ের ক্রমবিকাশ হইতেই পারে না। সাংসারিক জীবন যেমন ব্রহ্মচর্যা জীবনের ক্রমিক পরিণতি তেমনি কর্মচেষ্টা পারশূত্র অস্তিম জীবনও গৃহস্থ জীবনের পরিণতি। এই স্বাভাবিক বিকাশ যখন আবারের দৃষ্টি বহির্ভূত থাকে, তখন জীবনান্ত কাল আমাদের এখ শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

আর এক কথা, কর্ম করিতে করিতে কর্মস্থলে যখন মানিপ্রকার জটিল গ্রহি পড়িতে থাকে, তখন ছোড়া ছোড়া দিয়া তাহাকে সারিয়া লইতেও বিশ্রামের অবকাশ প্রয়োজন! অন্তিম জীবন ও মৃত্যুই সেই কর্মহীন উদার অবকাশ! ইহারো পরিণতি নব জীবনে। মানুষ তাহার জীবনামৃত্যুকালে ও তাহার মৃত্যুর অন্তে সেই নবজীবনের দ্বার প্রস্তুত হয়। সুতরাং ইহা যে জীবনের বিরুদ্ধে একটি বিরোধ, এ কথা মনে আনাই মূঢ়তা।

মানুষের এই জীবন সক্ষামুপগ্রাম মরণের গাঢ়নিশীথ রাত্রির অভিমুখে যখন রওনা হইতেছে, তখন মানুষ বড় আনন্দে সমস্ত মনের সম্বন্ধ হইতে দূরে ভূমার সঙ্গে একাকী মিলিত হয়। পতিততা পত্নী যেমন সারাদিন পতিগৃহের সমস্ত কর্ম একে একে সমাপন করিয়া গৃহ পরিচ্ছন্নের সেবাদি শেষ করিয়া অবশেষে দিনান্তে সক্ষ্যার স্নানালোকে একান্তে স্বামীর সহিত কল্যানময় মিলনের জন্য বৌতপ্ত হইয়া স্তরিকটির দ্বারে পতিসমীপে আগমন করেন, তেমনি গৃহস্থও একে একে বিভিন্ন সংসার দৃষ্টান্তের মধ্যে বিভিন্ন কর্ণে তাঁহার প্রাণপ্রিয় ভগবানেরই পূজা পরিসমাপ্ত করিয়া জীবনের সক্ষ্যাবাসরে, সমস্ত অধিকার বিসর্জন দিয়া, স্নানস্নিগ্ধদেহে শুভ্র পবিত্র বসনে সজ্জিত হইয়া একান্ত উন্মুখ হৃদয়টা ভগবানের চরণাবিন্দু প্রাপ্তে সমর্পণ করেন।

এই সময়েই ভূমার নিগূঢ় উপলক্ষি! বাধাহীন স্বাধীনপন্থীন পরিপূর্ণ উপলক্ষি! দেখিতে দেখিতে সক্ষ্যার অধিকার গড়ভাবে বনাইয়া আসে, আলোকের শেষ রশ্মিটুকুও নিঃশেষবিহীন নির্মল বিস্তার মধ্যে অধিকারের নিষিদ্ধতার সনিমায় সমাহৃত হয়—আলোকের তরতর ধারাটুকু অধিকারের দিগন্তব্যাপী বিপুলগভীর মৌন জীবন্ততা পারাবারে চির-স্নিগ্ধ লাভ করে।

সেই দিন সেই সঙ্গীম অগীমের পূর্ব মিলনের দিন—
বিজয়ের পরিপূর্ণ বিকাশের দিন—সেই দিন তো জীবনের
অবসান নয় জীবনের পূর্ণতম বিকাশ! সেই দিনই ত

অগীম মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্থনীরে সেই প্রাণ পাত্রটা কল্যাণে, প্রেমে, স্নানিবিড় রসে ভরিয়া উঠে। সেই অন্তিম বিবাহ-বাসরে—জীব, ভগবানের সিদ্ধ করতলছায়ায় চিরনির্দোষ লাভ করে—আনন্দে হৃদয় পরিপ্লাবী আনন্দে—বিশ্ব নির্মল পরিপূর্ণ করা গভীরতর আনন্দে। সেই দিনই তাহার জীবনের চরম শান্তি, চরম প্রেম, চরম আরাম! সেই দিনই তাহার প্রিয়তমের সহিত পূর্ণ মিলনে বিরহের একান্ত সমাপ্তি।

এই যে মানুষের দ্বিজত পর্কে পর্কে প্রকাশিত হইতে চলিতেছে—এই পরিণতি প্রবাহ এক জীবনের কি?—ইহা যুগ যুগান্তের, জন্মজন্মান্তরের, ইহা অনাদি ও অনন্ত! ইহার আরম্ভ নাই শেষ নাই—নিত্যকাল হইবে, নিত্যকাল এই লীলা চলিবে এই অগীম অগীমের লীলা এই একের চিরবিচিত্র লীলা।

মানুষ ষাণ্মথেরালি কল্পনে অবিচ্ছাযোগে আত্মা স্বপ্ন দেখিতেছেন—এই বিচিত্র বিশ্বমানবের অগ্নিমৃত্যু উত্থান পতন—একথা সেই অবস্থায়ই মানুষ বলিতে পারে যখন তার অন্তরে বিজয়ের অম্লপ্রেরণা জাগে নাই—যখন সে জগৎকে মানুষকে রক্তস্রবের বিকোভ বলিয়া মগকে ভুলাইয়া রাখে ও জগদীশ্বরকে চিদাভাস বলিয়া দূরে বর্জন করে।

কিন্তু আমরা বলিতেছি, সে কথা আমরা মানিব না। বস্তুতঃ তর্কের দ্বারা যদি বিশ্বপতাকে উদ্ধার করা যাইত তবে নাস্তিকের মত এত বড় সত্যদর্শী পৃথিবীতে নাই বলিলেও অতুক্তি হইত না। সরল বিশ্বাসী যে, সে তার হৃদয়ের গভীর কলভাবার অর্থ বুঝিয়াছে সে বুঝিয়াছে—সেই অনাদি অনন্ত ঐক্যের সেই ব্রহ্মবল্ল নিনাদিত হইতেছে—চিরদিন বিশ্বের প্রতি অম্লতে পরমামৃত্যুতে। বিশ্বের দ্বিজত কোথাও আর গোপন নাই, এই মায়িক জগৎ যাহাকে বলিতেছে, এই মায়িক মানুষ যাকে বলিতেছে—সেই মায়ারই ভিতর হইতে সেই অনন্ত সুর উদ্ভূত অমরতলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে—সেই

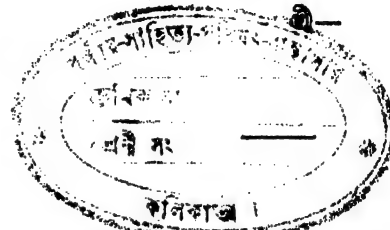
সজলজলদগভীর ওঁকার। সেই “সীমার মধ্যে অসীমের” বীণাধ্বনি।

সমস্ত সীমাকে অথওকে অণুও অসীম আনন্দগুণে সন্মিলিত করিয়া যিনি এই ভূত্বংসঃ কগতের ত্রিতন্ত্রী বাজাইতেছেন। হে তার্কিক! হে পরম বুদ্ধিমান জ্ঞানী? তুমি তাঁর সেই বিশ্বভুবনবিশ্বত মহাপ্রকৃতির অল্পসরগ কি বুঝিবে? বিশ্বপ্রকৃতির শত আবর্তনে ও বিশ্বমানবের বিচিত্র—জন্মমরমবন্ধুর সংসার ক্রীড়ায় যে অনাদি অনন্ত সঙ্গীতের মূর্ছনা বহুবারিত হইয়া উঠিতেছে তাহা সেই পরমানন্দেরই পূর্ণতার পরিমাপ। প্রতি জীবনে সেই আনন্দ-সঙ্গীতের একটি একটি করিয়া তান লীলায়িত হইয়া মৃত্যুর পূর্ণ সময়ে আসিয়া শেষ হইতেছে। অনন্ত জন্ম মরণের তাগে তাগে এই বিরাট প্রাণের জয়গান গীত হইতেছে—এ গানের মূল উৎস সেই অসীমে। সেই পরমাত্মা হইতেই স্বর সঞ্চারিত হইতেছে—জীব, পশুতে, পক্ষিতে, বৃক্ষে, বনপতিতে, জলে, স্থলে, নিখিল চরাচরে, আবার বিচিত্র ছন্দে, তাগে, লয়ে সেই স্বরই সমুৎসারিত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, সেই উৎসমুখে এমনি করিয়াই সেই পরমপ্রাণ বিশ্ববৈচিত্র্যের মধ্যে আপনারে ঢালিয়া দিয়া আপনাকেই বারম্বার ফিরিয়া ফিরিয়া পাইতেছেন—নিত্য নব নব আকারে—পরিপূর্ণ-তর রূপে।

সেই উৎসর্জন ও গ্রহণের তাগে তাগে নিখরাতা চলিতেছে—নিত্যকাল হইতে নিত্যকাল ব্যাপ্ত করিয়া। এই যাত্রা কোন কালেও শেষ হইবে না। কোন কালেই সেই অনন্ত ব্রহ্ম কোন সমাপ্তির সিংহ দ্বারে আসিয়া বলিতে পারিবেন না যে আর আমি প্রকাশিত হইব না—আমার যাত্রা সাঙ্গ হইল এবং শেষ পর্যন্ত অবিধাদীর মুখ বন্ধ করিয়া, তার্কিকের তর্ক প্রতিহত করিয়া, মূঢ়ের অজ্ঞানজ্ঞাত উদ্ধত আক্ষানন্দ স্তব্ধ করিয়া মানব ও প্রকৃতির দেহ মনের মোহনবীনার তারে তারে সেই স্থললিত সঙ্গীত ধ্বনিত হইবে। বিজগৎ প্রাণকে

প্রসারিত করিয়া বিমুক্ত করিয়া শুনিবে, সেই ধ্বনি পর্ত্ত কন্দরে, শিখরের রঙ্গে রঙ্গে শুনিবে, মহানমুসের জগন্তীর রক্ত মধ্যে সেই ধ্বনি শুনিবেন বিশ্বমানবের পতন্যভাদয়বন্ধুর অনন্ত যাত্রাপন্থায় নিয়ত ব্যবধারিত সেই ধ্বনি! সেই দিগন্ত ব্যাপ্ত—

আনন্দ নিঃস্বন ওঁ তৎ সৎ ওঁ।



ভারতের আর্থা ও অনাৰ্থ।

ষষ্ঠ প্রস্তাব—কৃত্রিয়বর্ণের কথা।

(অস্তিত্ব ও পরিচয়)

কৃত্রিয়-বর্ণ যে ভারতে চিরকাল “আর্থা” বলিয়া পরিচিত এবং গৃহীত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই; কিন্তু বর্তমান কালের বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই বলিয়া থাকেন যে কলিযুগে কোথাও কৃত্রিয়বর্ণের অস্তিত্ব নাই। সেদিন একজন দেশ বিখ্যাত প্রবীণ ও ভূয়োদর্শী পণ্ডিত মহাশয়ও লেখককে ঐ কথাই বলিতেছিলেন। সময়ভাবে আমরা সেই পূজ্যপাদ পণ্ডিত মহাশয়কে আমাদের মন্তব্য জনাইতে পারি নাই; এক্ষণে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সেই কথাই বলিতেছি।

আর্য্য ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে স্বত্বির (বস সংহিতা) উল্লেখ করিয়া “যুগে জযন্তে বেজাতী ব্রাহ্মণঃ শূদ্র এ বচ” শ্লোকার্কে উদ্ধার করিয়াছেন, মুদ্রিত স্বত্বি শাস্ত্রের পুস্তকে ঐ বাক্য পাওয়া যায় নাই। পাওয়া যাইলেও উহার উপর নির্ভর করা যাইতে পারিত কিনা সন্দেহ। ‘মহাসংহিতা’ বেদের নিত্যন্ত অল্পগত স্বত্বি বলিয়াই ভাষায় এত সম্মান। স্বত্বিশাস্ত্রে স্পষ্টই বলা হইয়াছে

যে মনুষ্য বস্তুর বিপরীত অর্থ-প্রকাশিকা স্মৃতির প্রশংসা
নাই *। বেদের বিরুদ্ধ যত প্রচার যে স্মৃতির লক্ষ্য,
মহু মহারাজ সেই স্মৃতিকে “নিফল এবং মৃত্যুর পর
অস্বকারে লইয়া যাইবার হেতু” বলিয়া পাঠকে
বিস্তারিত করিয়াছেন†। এরূপ অবস্থায় বর্ণাশ্রম ধর্মের
বিরুদ্ধ কোন বিধানকে কোন এক স্মৃতির দোহাই দিয়া
সমাজে উপস্থিত করিলেই চলিতে পারে না।

অর্থমতঃ, যদি কলিযুগে ব্রাহ্মণ এবং শূদ্র ভিন্ন
অন্য কোন বর্ণ (জাতি নহে) আমাদের দেশে না
থাকে, তাহা হইলে খ্রীশ্চীমহু মহারাজের মতে ইহাকে
“আগাবর্ত” না বলিয়া “স্নেহ দেশ” বলিতে হয়।
“চাতুর্বর্ণ্য” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিটি
বর্ণ কোন দেশে না থাকিলে সে দেশকে “স্নেহ দেশ”ই
বলিতে হয়। আর মহু মহারাজার মতে “চাতুর্বর্ণ্য”
এবং চতুরাশ্রমকে যথাবিধি রক্ষা করা কত্রিয়েরই
কার্য, সুতরাং কোন দেশ হইতে কত্রিয় বর্ণের একান্ত
অভাব হইলে, তথায় হিন্দুদিগের শ্রোত অথবা স্মার্ত
ধর্মই রক্ষা হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, যদি দেশে
কত্রিয় এবং বৈশ্য না থাকে এবং সকলেই শূদ্র হয়, তাহা
হইলে ব্রাহ্মণগণের ও নিত্য শূদ্র সংসর্গ, শূদ্রের যাজন,
শূদ্রের নিকট প্রতিগ্রহ প্রভৃতি নিত্য নিম্ননীয় অথবা
পাতিত্যা জনক কার্য্য করিতে হয়। এরূপ অবস্থায়
ব্রাহ্মণের “ব্রাহ্মণ্য” রক্ষিত হওয়াও আদৌ সম্ভব নহে।

• “বেদার্থোপনিবন্ধস্যং প্রাধাত্যং হি মনোমুতম্।

মহর্ষি বিপরীতা বা সা স্মৃতি ন প্রশস্ততে ॥”

† “বিরুদ্ধা চ বিগীতা চ দৃষ্টার্থা দৃষ্ট কারণে।

স্মৃতির্ন ক্রতিমূল্য স্মাদ বা চৈব-গম্যব স্মৃতিঃ ॥

দ্বিতীয়াধ্যায়ে, মেধাতিথিধৃত।

বা বেদ কাহ্যঃ স্মৃতবো বাশ্চ কাশ্চ কুদৃষ্টয়ঃ।

পূর্বস্তা-নিফল্যঃ প্রোভ্য তনোনিষ্ঠা হি তেঃ

স্মৃতাঃ ॥২৫॥ দ্বাদশ অধ্যায়।

যাহা হউক, কলিযুগে, কত্রিয়বর্ণের ভারত ভূমি
হইতে লুপ্ত হওয়ার দুইটি হেতুই প্রায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে প্রথম এবং
প্রধান হেতু পরওয়ার কর্তৃক এক বিশেষভাবে পৃথিবীকে
“নিঃকত্রিয়া” করা এবং দ্বিতীয় হেতু যমধরাজ
মহাপদ্মনন্দ কর্তৃক নিখিল কত্রিয় জাতির ধ্বংস সাধন।
আমরা ক্রমশঃ দুইটি আপত্তিরই উত্তর দিতেছিঃ—

পরওয়ারের অবতার সম্বন্ধে পুরাণাদিগ্রন্থে নান্য
প্রকার উপাখ্যান প্রচলিত আছে। তিনি ভৃগু গোত্রীয়
ঋচীক যুনির পৌত্র এবং জমদগ্নি ঋষির পুত্র কিন্তু
তাঁহার পিতামহী এবং মাতা উভয়েই কত্রিয় রাজ কন্যা।
তাঁহার পিতামহী সভ্যবতী বিখ্যাত কঙ্কাকুল পতি
গাধিষ্ঠাজের কন্যা এবং স্বনামধন্য বিখ্যামিত্রের ভগিনী
আর তাঁহার জননী রেণুকা ইন্দ্রাকুবংশীর রেণু রাজার
কন্যা। মহাভারত এবং কতকগুলি পুরাণে পরওয়ারের
দ্বারা পৃথিবী “নিঃকত্রিয়া” করার উপাখ্যান দেখিতে
পাওয়া যায়। মহাভারতের উপাখ্যান অপেক্ষাকৃত
বিস্তৃত বলিয়া এখানে এটিই তুলিয়া দিলাম।

“একদা জমদগ্নির পুত্রগণ পূর্ববৎ আশ্রম হইতে
নিস্কান্ত হইলেন, এই অবসরে অমুপপত্তী মহাবীর
কার্ত্তবীৰ্য্য তথায় উপস্থিত হইলেন। ঋষিপত্নী তাঁহাকে
সমুচিত সৎকার করিলেও সেই যুদ্ধ মদমন্ত কার্ত্তবীৰ্য্য
তৎকৃত সৎকারে অনাদর প্রদর্শন পূর্বক আশ্রম হইতে
হোমধেনুর বৎসকে বলপূর্বক আক্রমণ ও অপহরণ
করিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করত আশ্রমের বৃহৎ বৃহৎ পাদপ
সকল চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। অনন্তর রাম প্রত্যাগমন
করিলে মহর্ষি এই বৃত্তান্ত তাঁহার কর্ণপোচর করিলেন।
রাম পিতৃমুখে এই কথা শ্রবণ ও শ্রোত্রে দরদরিত ধারে
অনবরত রোদন করিতে অবলোকন করিয়া ক্রোধভরে
অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং তৎকণাৎ ক্রোধানুগ্ধ অর্জুনের
প্রতি ধাবমান হইলেন। পরে কচির শরাসন গ্রহণ
পূর্বক রণস্থলে বিক্রম প্রকাশ করিয়া যানিও ভয়ানক দ্বারা

কার্ত্তবীর্যের সহিত সংখ্যক অর্গলতুল্য ভুলবল ছেদন করিলে সে তৎক্ষণাৎ অভিভূত ও পক্ষ প্রাপ্ত হইল।* মহাভারত, বর্ণপর্ক, তীর্থযাত্রাপর্কাদি ৮ কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

“এই ব্যাপারের পর কার্ত্তবীর্যার্জুনের পুত্রগণ একদিন আশ্রমে আসিয়া রামের অনুপস্থিতি কালে তাঁহার পিতা জমদগ্নিকে নিহত করিয়া গেলেন। রাম বশাসময়ে আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া পিতার মৃতদেহ নিরীক্ষণ এবং সকল বিষয় শ্রবণ করিয়া পরিশেষে পিতার প্রেতকার্য্য সম্পন্ন করিলেন। তিনি পিতৃবধের প্রতিশোধ লইবার জন্য ক্ষত্রিয়কুল নিমূল করিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞা করিয়া অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ পূর্বক বাহির হইলেন এবং প্রথমেই কার্ত্তবীর্যের পুত্রদিগের প্রাণ সংহার করিলেন। তাহার পরে তিনি তাহাদের অনুগত ক্ষত্রিয়দিগকে বিনাশ করিতে লাগিলেন। ভৃগুকুলতিলক রাম এইরূপে ক্রমশঃ পৃথিবীকে একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয়া করিয়া সমস্ত পক্ষ তীর্থে ধ্বংস করিয়া প্রস্তুত করতঃ তথায় পিতৃলোকের তর্পণ করিলেন।”*

এই ত পৃথিবীকে একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয়া করার ব্যাপার। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে পরশুরাম তাঁহার পিতৃহত্যাকারী কার্ত্তবীর্য-তনয়-গণকেই বধ

করিয়াছিলেন এবং দক্ষিণাপর্বে অস্ত্র দুই চারিজন ক্ষত্রিয় বীর্য্য হৈহয়দিগকে সাহায্য প্রদান করিতে আসিয়াছিলেন সম্ভবতঃ তাঁহাদিগকেও বিনাশ করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন পরশুরাম যে মহাভারতের অন্তর্গত মহাবল পরাক্রান্ত রাজচক্রবর্ত্তিগণের সহিত যুদ্ধার্থে গমন করিয়াছিলেন, তাহা দেখা যায় না।

মহারাজা কার্ত্তবীর্য্য যদুবংশের এক পরম প্রৌঢ়ল রজ ছিলেন। যযাতির জ্যেষ্ঠপুত্র যজ্ঞর জ্যেষ্ঠপুত্র সহস্রজিৎ হইতে হৈহয় বংশের দ্বারা প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল এবং যজ্ঞর অন্ততম পুত্র ক্রোষ্টা অথবা ক্রোষ্টু হইতে বৃক্ষি, সন্ধিত, ভোজ, অন্ধক, কুকুর ইত্যাদি বহুতর শাখা প্রশাখা নির্গত হইয়াছিল। বায়ু, বিষ্ণু, ভাগবত এবং মৎস্য পুরাণ ও হরিবংশের বংশ তালিকা আমরা উক্তমন্ত্রাঙ্গী মিলাইয়া পাঠ করিয়া দেখিয়াছি; তাহাতে দেখা গিয়াছে যে পরশুরামের হস্তে কার্ত্তবীর্যের সমস্ত পুত্রই বিনাশপ্রাপ্ত হন নাই; তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে জয়ধ্বজ, শুরসেন, বৃষভ, মধু ও উজ্জিত (মতান্তরে অস্ত্র নাথও পাণ্ডুরা যায়) এই পঞ্চবীরের বংশ রক্ষা পায় এবং জয়ধ্বজ হইতেই বিখ্যাত তালজল এবং হৈহয় ক্ষত্রিয়দিগের অগণ্য শাখা প্রশাখা প্রসারিত হইয়া পড়ে। পরন্তু ক্রোষ্টুর বংশ হইতে যে অগণ্য শাখা প্রশাখা বাহির হইয়া প্রায় সমগ্র ভারতকে আচ্ছাদিত করিয়াছিল, তাহা, যদুবংশের বংশ বিবরণ একটু মিলাইয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। এখনও এই ভারতবর্ষে কার্ত্তবীর্য্য অথবা হৈহয় বংশীয় ক্ষত্রিয়েরা (কলচুরি চেদি এবং অন্যান্য নামে) আপন আপন প্রভাব রক্ষা করিতেছেন, যদব ক্ষত্রিয়গণের ত কথাই নাই*।

* ৮ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের অনুবাদ খুব প্রসিদ্ধ স্মরণীয় মূল তুলিবার আবশ্যকতা নাই। কেবল পরশুরাম যে অজুনতনয়গণকে এবং তাহাদের অনুগত ক্ষত্রিয়দিগকে বিনাশ করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে প্রোক দুইটী উদ্ধার করিতেছি—

“সংক্রোধোহতিবলঃ সংখ্যো শস্ত্রমাদায় বীর্য্যবান্।

অগ্নিবান্ কার্ত্তবীর্য্যস্য স্মৃতানে কোহন্তকোপমঃ ॥৭॥

তেবাং চানুগতা যে চ ক্ষত্রিয়াঃ ক্ষত্রিয়র্ষভ।

অন্যে সর্বান বাসুদেবানঃ প্রহরতাং বরঃ ॥৮॥”

বনপর্ক ১১৭ অধ্যায়।

ভার্গব পরশুরাম ক্ষত্রিয় বিনাশার্থে যে কোনও দিন আর্ঘ্যাবর্ত্তের সূর্য্য অথবা চন্দ্রবংশীয় সম্রাটগণের রাজধানীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে রামায়ণ ও মহাভারতে

* বায়ুপুরাণ ২৪ অধ্যায়, বিষ্ণুপুর ৪র্থ অংশ, ভাগবত

১. অবমহক; ২০ অধ্যায়, মৎস্যপুরাণ ৪০ অধ্যায় ও হরিবংশ, হরিবংশ পর্ক। Tods Rajsthan Vol 1.

কোন নির্দশনই পাওয়া যায় না। অবশ্য বিষ্ণুপুরাণে (এবং অন্যান্য কোন কোন পুরাণে ও বটে) পরশুরামের অসৌখ্য আগমনের এবং তাঁহার ভয়ে তৎকালীন সম্রাটের অস্তঃপুরে পলায়ন গল্প লিখিত আছে বটে, কিন্তু আমরা ঐহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নাই। রামায়ণে এই বীর চরিত্র রাজার নামটি পর্য্যন্ত নাই। কুর্বাংশের ইতিহাসের কোন কথা বাস্তবিকর রামায়ণে না থাকিলে, তাহা গ্রহণ করা উচিত নহে বলিয়াই আমরা মনে করি।

পরশুরামের দ্বারা একবিংশতিবার পৃথিবীকে “নিঃকত্রিয়া” করার উপাখ্যান আদৌ আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। প্রথমেই এই কথা লক্ষ্য করা উচিত যে “নিঃকত্রিয়া” শব্দের “নঙ্” অল্পার্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে, যে হেতু পৃথিবীকে একবার “নিঃকত্রিয়া” করিলে দ্বিতীয় বার আর “নিঃকত্রিয়া” করা অসম্ভব। তাই, আমরা অল্পার্থে “নঙ্” এর প্রয়োগ স্বীকার করিয়া লইতেছি। পৌরাণিক উপাখ্যানে লিখিত আছে যে ভগবাবেন অবতার অন্তঃসত্ত্বা কত্রিয়-নারীদিগকেও বধ করিয়াছিলেন, কাজেই একটিও কত্রিয় পুরুষ (পিতৃ পর্য্যন্ত) অবশিষ্ট ছিল না; পরে পতিপুত্র হীনা বিধবা কত্রিরাগণ “নিয়োগ” ধর্ম্মানুসারে ব্রাহ্মণগণ হইতে পুত্রোৎপাদন করিতে থাকায় পৃথিবী পুনঃ পুনঃ কত্রিয়ে পূর্ণ হইয়া উঠে এবং তাই ভগবান পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে বিনাশ করিয়া একবিংশতিবারের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিয়াছিলেন। একবিংশতিবারের পর যে সকল অবীরা কত্রিয়া ছিলেন, তাহাদিগের গর্ভে

ব্রাহ্মণগণ নিয়োগ ধর্ম্মানুসারে যে সকল পুত্রের উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহারাই ক্রমশঃ পৃথিবী পূর্ণকরিয়াছিল। *

পৌরাণিক এই উপাখ্যানের সত্যতা অসম্ভবান করিতে হইলে কতকগুলি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে; তন্মধ্যে—

(১) পরশুরামের বংশ বিবরণ এইরূপ :—

ব্রহ্মার পুত্র ভৃগু + পোলোমী

চাবন + শুকরা

ঔব

ঋতীক + সত্যবতী গোমিরাজার কন্যা ও বিশ্বামিত্রের ভগিনী

কমদয়ি + রেণুকা (ইক্ষ্বাকুবংশীর রেণুয়াজার কন্যা)

রাম (পরশুরাম)

সুতরাং রাম (পরশুরাম) রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের ভাগিনেয়। এই বিশ্বামিত্র বৃষের পুত্র পুরুষবার পঞ্চম পুত্র বিজয় (মতান্তরে অমাবসু) হইতে একদশ পুরুষ অধস্তন †

(২) কাক্তবীর্ষ (অর্জুন) পরশুরামের শত্রু এবং ইনি পরশুরামের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। এই কাক্তবীর্ষ পুরুষবার জ্যেষ্ঠপুত্র আয়ু হইতে পঞ্চদশ পুরুষ অধস্তন। এই কাক্তবীর্ষ সত্যযুগের রাজা ‡।

(৩) দেবতা যুগের শেষ ভাগে চরমচূর্ত্তন ব্যাপার লইয়া ত্রীরামচন্দ্রের সহিত পরশুরামের কলহ এবং রামচন্দ্রের দ্বারা পরশুরামের তেজোহরণ। ¶

† “অশ্বকস্য মূলকো নাম পুত্র হস্তবঃ ৭৩০।

বোহসৌ নিঃকত্রে স্মাতগেহ্মিন ক্রিয়মানে ক্রীতিবিক্রান্তিঃ পরিবার বন্ধিতঃ ততস্তঃ নাবীকবচ মুদাহরন্তি ৭৪০। “বিষ্ণুপু ৪র্থ অংশ ৪র্থ অধ্যায়। জীবদ্ভাগবত। ৯ম স্কন্ধ, ৯ম অধ্যায়। রামায়ণে বংশ পরিচয়ে এই “অশ্বক” এবং “মূলক” জ্ঞান নামও নাই, তাহাদের জন্মের উপকথাও নাই।

* মহাভারত, আদিপর্ক, সম্ভবপর্বাদিধ্যায়।

† মৎসাপুরাণ, ১২৪ অধ্যায়।

‡ বায়ুপুরাণ ৯১ অধ্যায়, মৎসাপুরাণ ২৪ অধ্যায়, বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, হরিবংশ, হরিবংশপর্ক ৭।

¶ রামায়ণ, আদিকাণ্ড।

(৪) (ক) দ্বাপরযুগের শেষ ভাগে কুরুবংশাবতঃস ভীষ্ম দেবের সহিত পরশুরামের যুদ্ধ এবং তাহাতে কেহই জয়লাভে সমর্থ হন নাই ; *

(খ) পরশুরাম অঙ্গরাজ কর্তৃক প্রথম যৌবনে অস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন† ।

এই কয়টি পৌরাণিক বিষয় একত্র করিয়া তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

(১) যে পরশুরাম সত্যযুগে মহিষমারী পুরাধিপতি হৈহয় রাজ কৃতবীৰ্য্য নন্দনকে বধ করিয়াছিলেন, (২) তিনিই ত্রেতা যুগের শান্তি সময়ে রঘুকুল চূড়ামণি শ্রীরামচন্দ্রের নিকট হত-দৰ্প হন এবং (৩) তিনিই দ্বাপরের শেষে কুরুকুল কমল ভীষ্ম-দেবের সহিত যুদ্ধ করেন। দ্বাপর যুগের বৎসর সংখ্যা লৌকিক হিসাবে ৮,৬৪,০০০ আটলক্ষ ষোড়শি হাজার বৎসর এবং ত্রেতার পরিমাণ ১২,৯৬,০০০ বারলক্ষ ছিয়ানব্বই হাজার বৎসর‡ । যদি কর্ত্তবীৰ্য্যের সহিত পরশুরামের যুদ্ধ সত্যযুগের শেষ দিবসেও হইয়া থাকে, তাহাহইলে মহাভারতের যুদ্ধের সময় তাঁহার বয়স অন্ততঃ ২১,৬০,০০০ একবিংশলক্ষ এবং ষষ্টি সহস্র বৎসরেরও উপর কুড়ি পঁচিশ বৎসর অধিক হইয়াছিল বলিতে হয়। কোনও পৌরাণিক পণ্ডিতই কোন মহুঘোর পরমাণু এরূপ দীর্ঘ হইতে পারে বলিতে পারিবেন না ; এবং এই জন্তই কোন কোন পুরাণে পরশুরামকে অমর বা চিরজীবী বলা হইয়াছে।

এই ত গেল পরশুরামের পরমাণুর হিসাব ;—এরূপ লোকের সম্বন্ধে কোন কথাকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া বিশ্বাস করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার দ্বারা পৃথিবী “সিদ্ধি” করার প্রবাদ যে মূলতঃ কাল্পনিক, তাহা নিম্ন-লিখিত বৃত্তান্ত হইতেও উপলব্ধি হইয়া থাকে ;—

* মহাভারত, উদ্যোগ পর্ক, অশ্বোপাখ্যান পর্কাদ্যায়।

† মহাভারত, শান্তিপর্ক।

‡ মহাসংহিতা। ১ম অধ্যায়, ৬২—৭১ শ্লোক। বিষ্ণু,

বংশ্য, বাহু এবং ভাগবত পুরাণ।

(২) দ্বাপর যুগে মহাভারতের অথবা কোন পুরাণের বংশাবলি বর্ণনা কালে দ্রুপদ এবং চন্দ্রবংশীয় রঘু, যদু, কুরু, পঞ্চাল, বিরাট, কুন্তি, ভোজ, মৎস্য, মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র ইত্যাদি কোনও শাখার কোন বিশেষ ক্ষত্রিয়রাজ পরশুরামের হস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া লিখিত হয় নাই, অন্ততঃ আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। মহাভারতের শান্তিপর্কে, অবশ্য পরশুরামের ভয়ে পলায়িত এবং লুপ্তহীত কতকগুলি রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যে দেশে মহাভারত সংগ্রামে হতাহত এবং পলায়িত বীরপুরুষগণেরই সংখ্যা ১৬৬,০০,৪৪,১৬৫ (একশত ছয়ষট্টি কোটি, চুয়াল্লিশ হাজার এবং একশত পয়ষট্টি) ৭ বলিয়া কথিত হইয়াছে, সে দেশ যে কখনও কাহারও দ্বারা বীর শূন্য হইয়াছিল, তাহা আমোঁ মনে হয় না। এই গণনার সহিত আদিপর্কের দ্বিতীয় অধ্যায়ের “অকৌহিনীর” হিসাব মিলিবে না ; সে জন্ত কোতুহলী পাঠক মহাশয়কে আমরা উদ্যোগপর্কের ১৫৫ অধ্যায় এবং ভীষ্মপর্কের ২১ অধ্যায় মিলাইয়া পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। এতৎ প্রসঙ্গ বিবেচনার সময় পাঠক মহাশয় কৃপা করিয়া মনে রাখিবেন যে মহাভারতীয় যুদ্ধের সময় “ভারতবর্ষ” দেশ অনেক বৃহৎ ছিল। আমাদের প্রথম প্রস্তাবে “ভারতবর্ষের” যে আরতনের কথা বলিয়াছি, তাহা মনে রাখিলেই এরূপ সংখ্যাধিকে বিশেষ-রূপে বিস্মিত হওয়ার কথা থাকিবে না।

(৩) যাহা হউক, পরশুরামের নিখিল ক্ষত্রিয় সন্তান কথায় সে কালের ভীষ্মদেবেরও প্রত্যয় হয় নাই। অশ্বোপাখ্যান

৭ মহাভারতের যুদ্ধে উভয়পক্ষে কত বীর হত এবং পলায়িত হইয়াছিল, ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন,—

“দশাযুতানাম্ভুতং সহস্রানি চ বিংশতিঃ।

কোটাঃ ষষ্টিচ ষট্টিচৈব হ্যগ্নিন রাজন যুধে হতাঃ ॥২॥

অলক্ষিতানাং বীরানাং সহস্রানি চতুর্দশ।

* দশচান্যানি রাজেন্দ্র শতং ষষ্টিচ পঞ্চচ ॥১০॥ মহাভারত, ভীষ্ম পর্ক, ২৬ অধ্যায়।

পরাধারে ভীষ্মদেবের সহিত পরশুরামের যে যুদ্ধের বর্ণনা আছে, সেই যুদ্ধের প্রাক্কালে ভীষ্মদেব পরশুরামকে বেশ দুই চারিটা আঘাত করিয়া মারাইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে। এই সময়ে ভীষ্ম পরশুরামের বলিয়াছিলেন যে পূর্বে পরশুরাম কোন প্রকার ক্রিয়াবীরের সম্মুখীন হন নাই, তাই তাঁহার দর্প প্রকটিত হইয়াছে, এই বায়ে তাঁহার সেই দর্প চূর্ণ হইয়া যাইবে এবং তিনি গমন মননে গমন করিবেন।

(৪) ভারতের শাক্য সম্প্রদায়ের মতে অষ্টাদশ মহাপুরুষের অন্তর্গত “ভাগবত পুরাণ” বলিতে “দেবী ভাগবত পুরাণ” নামক গ্রন্থকেই বুঝাইয়া থাকে এবং তাঁহারা “বিকু ভাগবত”কে ব্রহ্মবিদ্য পুরাণ (এবং দ্বাদশ শতাব্দীর দক্ষিণাংশের সচিবশ্রেষ্ঠ হোয়াসি পণ্ডিতের আশ্রিত বৈয়াকরণ বোপদেবের রচিত) বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন এবং বৈষ্ণবেরা আবার ঠিক তাঁহার বিপরীত উক্তি করিয়া থাকেন। এই দুইখানি “ভাগবত” লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব সাম্প্রদায়িক বিরোধ চলিয়াছে এবং সেই বিরোধ অবলম্বনে অনেকগুলি গোলাগালির গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই “দেবী ভাগবত” পরশুরাম কর্তৃক কার্ত্তবীৰ্য্য অর্জুনের বিনাশ কিংবা পৃথিবীকে দ্বিকটিয়া করার কোন প্রসঙ্গ নাই পরন্তু উহাতে হৈহয় রাজবংশের সহিত ভার্গব বিপ্রবর্গের বিবাদের এক সম্পূর্ণ পূর্বক উপস্থানের বর্ণনা আছে।

এই পুরাণ বলিতেছেন, “পুরাকালে হৈহয় বংশে সমাগরা পৃথিবীর একচ্ছত্র এক সম্রাট অশ্বমেধ করিয়াছিলেন। তিনি ভগবান শ্রীহরির অবতার, দত্তাত্রেয়ের শিষ্য, সর্বকার্য্যে সিদ্ধ, সর্বাধিক মহাবল পরাক্রমশালী ছিলেন। তাঁহার নাম কার্ত্তবীৰ্য্য অর্জুন এবং তাঁহার সহস্র বাহু ছিল। ভৃগুবংশীয় ব্রাহ্মণেরা তাঁহার পুরোহিত ছিলেন। সম্রাট কার্ত্তবীৰ্য্য অসংখ্য যজ্ঞ সম্পাদন করতঃ পুরোহিত ভার্গবদিগকে অকাতরে এবং অল্প অর্থদান করিতেন এবং তদ্বিধিত পুরোহিতগণ অতুলনীয় ধনসম্পদের অধীশ্বর হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের সহস্রাধিক বিহগের বর্জি শতবৃক্ষে বোহিত হইতে লাগিল। পৃথিবীতে তৎকালে ভার্গবদিগের স্বামি বিজ্ঞশালী আর কেহই ছিলেন না।

“অবশেষে মহারাজ চক্রবর্তী কার্ত্তবীৰ্য্য পর্য্যায়োহণ করিলেন। তাঁহার বংশ সমুদ্র হৈহয়গণ ক্রমশঃ নির্ধন হইয়া পড়িলেন। নিতান্ত কষ্টে পড়িয়া তাঁহারা তাঁহাদের কুলপুরোহিত ভার্গবদিগের দ্বারস্থ হইলেন এবং পাদবৃদ্ধি (সিকি অর্থাৎ শতকরা ২৫ টাকা সুদ) স্বীকার করিয়া নিতান্ত বিনয় সহকারে কিঞ্চিৎ ধন প্রার্থনা করিলেন। ভার্গবগণ কিন্তু রাজপুত্রগণের বিপদে কিঞ্চিৎ আশ্রয় বিচলিত হইলেন না, তাঁহারা পুনঃ পুনঃ “ধন নাই” “ধন নাই” বলিয়া রাজপুত্রদিগকে ফিরাইয়া দিলেন এবং কেহ নিজ ধন ভূমিগর্ভে প্রোথিত করিতে লাগিলেন, কেহ বা অন্যের নিকট রাখিয়া দিলেন, এবং কেহ বা স্থানান্তরে রাখিয়া আসিলেন। এইরূপে লোভী ব্রাহ্মণগণ ধনসম্পত্তি নিরাপদ স্থানে রাখিয়া দিয়া নিজের আবাসবাটী পরিভ্রমণ করতঃ গিরি গুহাদি দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইলেন তথাচ বিপন্ন যজ্ঞমানগণকে একটি কপর্দক দিয়াও সাহায্য করিলেন না।

“এই কাণ্ডের ফলে হৈহয় রাজকুমারগণ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইয়া পুরহিতগণের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং শূন্যহস্ত সকল দেখিয়া গৃহের নানাস্থানে ধনন করিতে লাগিলেন এবং কতিং কোনস্থানে ভূগর্ভ নিহিত বিত্তরাশি প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। তাঁহারা এইরূপে গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন পূর্বক অর্থাসুখদান করিতে লাগিলেন এমন কি ভার্গবদিগের প্রতিবেশী ব্রাহ্মণগণের গৃহও বাদ পড়িল না,—ফলে ব্রাহ্মণদিগের উপর অকথ্য অত্যাচার হইতে লাগিল। ক্রোধমগ্ন অল্পশব্দে স্পন্দিত, স্তম্ভিত তাঁহারা নিজ নিজ ইচ্ছামতঃ ব্রাহ্মণদিগকে নানা প্রকার বধ করিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণদিগের গর্ভচ্ছেদ করিয়াও শিশু হত্যা করিতে

* এখানে পরশুরামের হস্তে কার্ত্তবীৰ্য্য অর্জুনের বিনাশের কোন উল্লেখ নাই, তাহা লক্ষ্য করিয়া বিবরণ সন্দেহ নাই।

লাগিলেন; এক কথায়, ব্রাহ্মণদিগের দুর্দশার একশেষ হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণেরা প্রাণভয়ে নানাদিকে পলায়ন করিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণীরা হাহাকার রবে গগন বিবীর্ণ করিতে লাগিলেন।* দেবী ভাগবত, বটবন্ধ; বোড়শ অধ্যায়।

এই দেবী ভাগবত পুরাণে ভৃগুবংশীয় ব্রাহ্মণগণকে “চৌরসনুশ, বকবৃত্তি, প্রতারক, দণ্ডেনিপুণ” ইত্যাকার শব্দে বর্ণনা করা হইয়াছে। অবশেষে পুরাণকার বলিতেছেন, “ভৃগুবংশজ-ব্রাহ্মণগণ লোভ রূপ পাণেই উৎসর গেল, হৈহয়গণ কেবল নিমিত্তের তাগী হইয়াছিলেন মাত্র।” (এই উপাখ্যান অত্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া মূল শ্লোকাবলী উদ্ধার করিলাম না)।

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ প্রত্যেক পুরাণকে প্রকৃতই ব্যাসদেবের রচিত বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন; তাহার অতঃপর পরশুরাম কর্তৃক হৈহয় বংশ ধ্বংস করার উপাখ্যান সম্বন্ধে কিরূপ বিবেচনা করেন, তাহা জানিবার নিমিত্ত কোতুহল ভবে। বাহা হউক, পরশুরাম যে একাকী কুঠার হস্তে সে কালের বিশাল ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে পদব্রজে পরিভ্রমণ করিয়া প্রত্যেক ক্ষত্রিয় বীরপুরুষের (শিশু বন্ধান পর্য্যন্ত) শিরশ্ছেদন করিয়াছিলেন,—এবং তাঁহার কুঠারের নিম্নে যাবতীর ক্ষত্রিয় রাজা তাঁহাদের পুত্র, অমাত্য, স্রাস্ত্রীয় স্বজন ও প্রজাবর্গের সহিত স্বেচ্ছায় মাথা কাটিবার জন্ত পাতিয়া দিয়াছিলেন ইহা কোনমতেই বিশ্বাস যোগ্য নহে। তাহার পর, স্বেচ্ছায় শিরঃসমর্পণ করিলেও, একজন লোকে কুঠারের দ্বারা কোটি কোটি ব্যক্তির মাথা কাটিতে পারেন, তাহাও সম্ভব নহে। ইহার উপরে, ভ্রমবানের অবতার বলিয়া পরিচিত কোনও ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ যে বিনা দোষে একরূপ অগণ্য মানবের প্রাণ দণ্ড করিবেন, তাহা মনেও আনিতে পারা যায় না।

আমরাও একটি বিশেষ কথা বিবেচনা করিতে হইবে। ক্রোড়বৃগের পূর্বেই যদি পরশুরাম পৃথিবীকে ক্ষত্রিয়হীন, করিতেন, তাহা হইলে ক্রোড়বৃগের ধর্ম্মশাস্ত্র গৌতম স্মৃতি,

ধাপরবৃগের ধর্ম্মশাস্ত্র শব্দ ও লিখিত স্মৃতির স্মৃতি এবং কলি যুগের ধর্ম্মশাস্ত্র পরাশর * স্মৃতিতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূত্র এই চারি বর্ণের ভেদ বর্ণনা, এবং তাহাদের প্রত্যেকের জন্ত বিহিত ধর্ম্মের ও আচারের ব্যবস্থা কখনও লিপিবদ্ধ হইত না, পরন্তু স্পষ্ট ভাষায় লিখিত হইত যে পরশুরাম কর্তৃক ভারতবর্ষের নিখিল ক্ষত্রিয় বর্ণের ধ্বংস হওয়ার আর তাহাদের অস্তিত্ব মাত্র নাই। কলিবৃগের ধর্ম্মশাস্ত্র পরাশর স্মৃতিতে ক্ষত্রিয় বর্ণের লোপাপত্তির সংবাদ যখন আদৌ দৃষ্ট হয় না,—বরং ক্ষত্রিয় বর্ণের কর্তব্যাদির কথা অলস্ত অগ্নির অন্ধরে বর্নিত দেখিতে পাওয়া যায়† তখন আমরা স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দ্বিত “যুগে জঘতে” ইত্যাদি শ্লোকাংশের ঐশাণ্য স্বীকার করিতে পারি না।

আর, সম্ভ্রমানজনের তৃণ খণ্ডকে আশ্রয় করার ভীরু বাহারা মহু মহারাজের দশম অধ্যায়ের “শনকৈকু ক্রিক্স লোপাৎ” ইত্যাদি শ্লোকের উল্লেখ করিয়া সমগ্র ভারত হইতে ক্ষত্রিয় বর্ণের একান্ত অভাব ঘোষণা করিতে চাহেন; তাহাদিগকে আমরা ঐ শ্লোক দুইটা পুনশ্চ তাল করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এই শ্লোকে “ইমা ক্ষত্রিয়-জাতরঃ” বলিয়া সেই জাতিগুলির তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে পরে আমাদের বক্তব্য বিস্তৃত ভাবে বলিতে হইবে।

এ পর্য্যন্ত যতদূর দেখা গেল, তাহাতে পরশুরামের পৃথিবী নিন্মিক্ষত্রিয়া করার উপাখ্যানটির কোন ঐতিহাসিক মূল

* “কৃত্তেতু মানবো ধর্ম্মস্তেতার্য্যঃ গৌতমঃ স্মৃতঃ।

দ্বাপরে শব্দ লিখিতো কলৌ পারাশর স্মৃতঃ॥

প্রথম অধ্যায়, পরাশর স্মৃতি।

† “দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে হৃদ্যমঙল ভেদকৌ।

পরিব্রাড যোগবৃক্কণ্ড রণে চাভিস্থে হতঃ॥৩৭॥

যত্র যত্র হত্যঃশুরঃ শক্রতিঃ পরিবেষ্টিতা।

অক্ষয়ান লভতে লোকান্ যদি স্ত্রীকং ন ভাগতে॥৩৮॥

জিতেন লভতে লক্ষ্যো যুতেনাপি সুরাদনাঃ।

কণ বিধ্বংসিকেহস্মুখিন্ কা চিন্তা বরণে রণে?॥৩৯॥

ইত্যাদি পরাশর সংহিতা, তৃতীয় অধ্যায়।

মুজিরা পাওয়া গেল না; এইবার মহাপদ্মনন্দের কথা।
বিক্রপুরণের চতুর্থ অংশের ২৪ অধ্যায়ে লিখিত আছে,—

“মহানন্দীর পর শূদ্রাগর্ভোত্তব অতিলুপ্ত, অতিবল, মহাপদ্ম
নামা নন্দ অপর পরশুরামের মত অখিল ক্ষত্রিয়ান্তকার
হইবেন। তাঁহার পরে শূদ্র নৃপতিগণ হইবেন।” +
ঈশ্বরভাগবতেও, দ্বাদশ স্কন্ধের প্রথম অধ্যায়ে লিখিত
হইয়াছে,

“মহানন্দি পুত্র শূদ্রাগর্ভোত্তব, বলবান্, মহাপদ্ম নামা
নন্দ, ক্ষত্র বিনাশকারী হইবেন। তাঁহার পরে, নৃপতিগণ
শূদ্র প্রায় এবং অধার্মিক হইবেন।” +

বায়ু পুরাণ এবং মৎস্যপুরাণেও ঠিক এই ভাবেরই শ্লোক
দেখিতে পাওয়া যায় :

পুরাণগুলির ঐতিহাসিক ভাগে ভবিষ্য রাজবংশ বর্ণন
কালে এই বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাণের এই অংশ
চারতের প্রাচীন ইতিহাস সঙ্কলন করিবার অতি আবশ্যিক ও
মূল্যবান উপাদান; কিন্তু চুংখের বিষয় এই যে আমাদের
দেশের কোন পণ্ডিত মহাশয়ই এই অংশের সম্বন্ধে বিস্তৃত
ভাবে অধ্যয়ন অথবা আলোচনা করেন নাই। মহারাষ্ট্র
দেশের মহামানবী পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় সার রামকৃষ্ণ
ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার “দক্ষিণাপথের ইতিহাস”

+ “মহানন্দিনন্ততঃ শূদ্রাগর্ভোত্তবোহতি লুকোহতি
নামো মহাপদ্ম নামা নন্দঃ পরশুরামইবা পরোহখিল ক্ষত্রান্তকারী
ভবিষ্যতি ২২০। ততঃ প্রভৃতি শূদ্রা ভূপালা ভবিষ্যন্তি ২২১।”
বিক্রপুরণ-৪র্থ অংশ ২৪ অধ্যায়।

+ “মহানন্দিনন্ততঃ রাজন্ শূদ্রাগর্ভোত্তবো বলী ৮৭।
মহাপদ্ম পতিঃ কশিরন্ধঃ ক্ষত্র বিনাশকঃ ।
ভক্তো হুপা ভবিষ্যন্তি শূদ্রপ্রায়ান্তধার্মিকাঃ ২২০।
পারিষ্যন্তি মহাপদ্মো দ্বিতীয়ইব ভার্গবঃ ২১০।” দ্বাদশ
স্কন্ধ, প্রথম অধ্যায়।
বায়ুপুরাণ, ৯৯তম অধ্যায়, মৎস্য পুরাণ, ২৭২ তম
অধ্যায়।

(History of Dekkan) নামক সুলিখিত গ্রন্থে এই
পৌরাণিক উপাদান কিছু কিছু ব্যবহার করিয়াছেন
কিন্তু তাহার পর আর কাহাকেও ইহার মূল্যের অনুরূপ
উপযোগ করিতে দেখি নাই। সম্প্রতি কলিকাতা
বিষয়বিভাগের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ভট্টাচার্যের
সুযোগ্য পুত্র ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য
মহাশয় মৌর্য বংশের (অথবা মৌর্য সময়ে) এক ক্ষুদ্র
ইতিহাস ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত করিয়াছেন কিন্তু
তাঁহার এই পুস্তকে পৌরাণিক উপাদানের বখাখণ্ড প্রয়োগ
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

যাহা হউক, মহাপুরাণের মধ্যে গণনীয় সমুদায় গ্রন্থেই
লিখিত রহিয়াছে যে শেষনাগবংশীয় শেষ ভূপতি
মহানন্দীর পর শূদ্রাগর্ভোত্তব মহাবল-পরাক্রান্ত এই
মহাপদ্মনন্দী একক্ষত্র সম্রাট হইয়া দ্বিতীয় পরশুরামের
মত অখিল ক্ষত্রিয় কুল বিনাশ করিবেন এবং তাঁহার পরের
নৃপতিগণ শূদ্র (অথবা শূদ্র প্রায় এবং অধার্মিক)
হইবেন। এই বর্ণনার পরেই পুরাণে চানক্যকর্তৃক নন্দ-
বংশধরসং ও মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেকের প্রস্তাব দেখিতে
পাওয়া যায়। ইতিহাসের সময় লইয়া বিবেচনা করিলে
দেখিতে পাওয়া যায় যে মগধের শেষনাগবংশীয় (অথবা
শিশুনাগ, শিশুনাভ, শিশুনাথ,—পাঠান্তর) ষষ্ঠরাজা
অজাতশত্রুর সময়ে কপিলবাস্ত নগরে শাক্যবংশে গৌতম-
বুদ্ধের আবির্ভাব হয় এবং তাঁহার জীবদ্দশায়ই বৌদ্ধধর্ম
বিশেষ ভাবে আধার্যবর্তের প্রাচ্যভূত্বে বিস্তৃত হইয়া পড়ে।
গৌতমবুদ্ধের অল্পকাল পূর্বে জৈনধর্মের জীবনমাত্রা শেষ
তীর্থঙ্কর মহাবীরস্বামীও অভ্যাস এবং তাঁহার দ্বারা
মগধ ও তাহার সম্বন্ধিত দেশে জৈনধর্মের প্রসার ও
প্রতিপত্তি ঘটয়াছিল। ঐ সময়ে প্রাচ্যভারতে মগধ,
কোশল ও শ্রাবস্তী প্রভৃতি প্রদেশে যে সকল রাজবংশ
শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিলেন, তাঁহারা কেহ বা জৈনধর্মের
এবং কেহ বা বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক হইতে ছিলেন।
মহাপদ্মনন্দীও এইরূপ জৈন অথবা বৌদ্ধ (অর্থাৎ

অবৈদিক বা নাস্তিক) ধর্মের পৃষ্ঠপোষক স্বরূপে পৌরাণিক ধর্মের রক্ষক কোন কোন ক্ষত্রিয়রাজাকে পরাস্ত অথবা নিহত করিয়া থাকিবেন। বৌদ্ধ-ইতিহাসে মৌর্য্যবংশীয় অশোকবর্দ্ধন সম্রাটের এবং জৈন-ইতিহাসে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্য ও তাঁহার বংশধর সম্রাট সম্ভ্রীতির আদান পরম্পরার কথা খুব উচ্চ প্রশংসার সহিত কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। আমাদের মনে হয় যে, মগধ সাম্রাজ্যে বৌদ্ধ এবং জৈনধর্ম রাজধর্মরূপে গৃহীত হওয়ায় পুরাণ শাস্ত্রে এইরূপে ক্ষত্রিয়বংশ বিনাশের কথা কথিত হইয়াছে এবং এই ভঙ্গই লিখিত হইয়াছে ব্রাহ্মণের নিকট অবৈদিক জৈন অথবা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী রাজা শূদ্র অথবা শূদ্রপ্রায় অধার্মিক রূপেই বর্ণিত হইয়াছেন। এই কারণেই মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্তকে “মুজ্জারাক্স” নাটকে পুনঃ পুনঃ “বৃষল” বলা হইয়াছে।* “বৃষল” শব্দের অর্থ বৈদিক ধর্মের অবহেলাকারক।

পৌরাণিক ইতিহাসে, প্রসিদ্ধ অন্ধ্রবংশের পর, অনেকগুলি রাজবংশের নাম ও বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল রাজবংশের বিবরণ অত্যন্ত কোতূহলজনক হইলেও বর্তমান প্রবন্ধে উহাদের আলোচনার উপায় নাই। আমাদের ইচ্ছা আছে যে প্রবন্ধান্তরে ইহাদের প্রসঙ্গ প্রতিভার পাঠকমহাশয়দিগের নিকটে নিবেদন করিব। সম্প্রতি এই মাত্র বলিতে চাই যে মগধের মহাপন্নন্দী কর্তৃক নিধিল ক্ষত্রিয় ন্যাসের কথা দেশের কোন প্রসিদ্ধ রাজবংশের ইতিহাস অথবা বংশাবলীতে দেখিতে পাওয়া যায় না। পরন্তু সর্বজন-প্রমাত্ত বায়ু এবং মৎস্যপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় যে মগধের শেষনাগ অথবা শিশুগণ বংশীয় রাজগণের রাজ্যকালে

এই দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, একই সময়ে ইক্ষাকু বংশীয় চতুর্বিংশ, পাকাল বংশীয় পঞ্চবিংশতি, কালক বংশীয় চতুর্বিংশ, হৈহয় বংশীয় চতুর্বিংশ, কলিঙ্গ বংশীয় দ্বাত্রিংশ, শকবংশীয় পঞ্চবিংশ, কুরুবংশীয়, ঘটত্রিংশ, মৈথিলবংশীয় অষ্টাবিংশতি, শুরসেনবংশীয় ত্রয়োবিংশ, এবং বীতিহোত্রবংশীয় বিংশতি শাখার (অথবা জন) ক্ষত্রিয় রাজবংশ রাজত্ব করিতেছিলেন*। এতদ্ভিন্ন দক্ষিণাপথে যতুবংশীয় অগণ্য ক্ষত্রিয় বিদ্যমান ছিলেন। যৌর্য্য চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ের পূর্বে নাগবংশের অবাস্তব শাখা-প্রসূত এক মহাপন্নন্দ দ্বারা আর্ঘ্যাবর্তের এতগুলি ক্ষত্রিয় বংশের নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া থাকিলে মৌর্য্যবংশের সময়ে সম্পূর্ণ ভারত বর্ষের ক্ষত্রিয় রাজবংশের নাম পক্ষত থাকিত না। অতএ, ঐ সকল পুরাণেই মৌর্য্যবংশের পরে বহুতর অধার্মিক (ব্রাহ্মণদিগের মতে) ক্ষত্রিয়

* “শৈলভুনাগা ভবিষ্যন্তি রাজানঃ ক্ষত্রবান্ধবাঃ।

এতৈঃ সার্কঃ ভবিষ্যন্তি তাবৎকালং নৃপাঃ পায়
১০২২।

ঐক্ষাক্যচতুর্বিংশং পাকালঃ পঞ্চবিংশতিঃ।

কালকাস্ত চতুর্বিংশ চতুর্বিংশন্তু হৈহয়াঃ ১০২৩।

দ্বাত্রিংশদ্বৈ কলিঙ্গাস্ত পঞ্চবিংশ ত্তথা শকাঃ।

কুরবশ্চাপি ঘটত্রিংশ দদ্যাবিংশতি মৈথিলাঃ ১০২৪।

শূর সেনা ত্রয়োবিংশদ্বীতিহোত্রাশ্চ বিংশতিঃ।

তুলাকালং ভবিষ্যন্তি সর্গ এব মহীক্ষিতঃ ১০২৫।

বায়ু পুরাণ, ৯৯তম অধ্যায়। মৎস্যপুরাণ

২৭২তম অধ্যায়, ১৩—১৬ শ শ্লোক

এই শ্লোকে স্পষ্টতঃ “হৈহয়” বংশের উল্লেখ পাঠ্য

মহাশয়গণ কৃপা করিয়া লক্ষ্য করিবেন। “কালক”

“শক” বংশীয় ক্ষত্রিয়গণের সম্বন্ধে পরে লিখিত হইবে

“বীতিহোত্র” বংশ হৈহয় বংশেরই শাখা। অর্জুনে

প্রাপোত্রের নাম বীতিহোত্র। (বিশ্ব পুরাণ, ভাগবত

হরিবংশ, বায়ু পুরাণ ও মৎস্য পুরাণ।

* “বৃষো হি ভগবান্ ধর্ম স্তত্র যঃ কুরুতে হ্যলম্।

বৃষলং তং বিহুদেবা স্তস্মাদ্ ধর্ম ন লোপয়েৎ ১১৬।”

মহুসংহিতা, অষ্টম অধ্যায়।

“প্রতিভা”র নবম বর্ষের ৬ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত

“মৌর্য্যবংশ” প্রস্তাব দ্রষ্টব্য।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭

কংশের রাজার নাম ও গোত্র সম্পূর্ণরূপে বর্ণিত হইতে দেখা যায়। এই সময়ের বহু পরে শুভবংশীয় মহারাজা-
বিজয় সমুদ্র শুভের দিগ্বিজয় বর্ণনামূলক প্রয়াগকৃত্ত-
লিপিতে বহু কত্রির রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায়।
কর্ণেল জেমস্ টড সাহেবের সংকলিত রাজস্থানের ইতি-
হাসিক প্রথম ভাগে ছত্রিশ রাজকুলের পরিচয় পাঠ
করিলে, ভারতে কোন কালেই যে কত্রির রাজার একান্ত
অভাব হইয়াছিল তাহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিবেন না।
অনেক পুত্র পুত্র দ্বারা বিপ্লবের জন্য কত্রির রাজকুলের
মধ্যে অনেককেই যে ক্রমশঃ বৈদিকধর্ম ও আচার হইতে
দূরত্ব হইয়া পড়িতেছিলেন তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই।
ঐতিহাসিক যুগের শুভবংশের রাজগণের পতনের পরে
উত্তরাংশে “বৈশ” (বৈশ্য নহে) বংশীয় কত্রির শ্রীহর্ষবর্দ্ধন
দক্ষিণাংশে চালুক্যবংশীয় দ্বিতীয় পুলকেশীর অভ্যুদয়
ঘটিয়াছিল। অজমের নগরের যাজ্ঞবল্ক্যের রক্ষক পণ্ডিত রায়
গৌরীচাঁদ হীরাচাঁদ ওবা বাহাদুরের হিন্দী ভাষায় রচিত
“চালুক্য বংশের ইতিহাস” পাঠ করিলে চালুক্য কত্রির
এবং তাঁহাদের সমসাময়িক কত্রির রাজগণের সম্বন্ধে
অনেক কথা জানিতে পারা যায়। কাশ্মীর রাজ্যের
ঐতিহাসিক কাব্য “রাজব্রজিনী” পাঠ করিলেও হর্ষবর্দ্ধনের
ও তাঁহার পরবর্তী সময়ের অনেকগুলি কত্রির রাজবংশের
পরিচয় জানিতে পারা যায়। তাহার পরেই রাজস্থানের
মেওয়ার এবং মারবাড় প্রভৃতি রাজ্যসমূহের অভ্যুদয় ও
তাঁহাদের সহিত নুতনাগত মুসলমান শক্তির সংঘর্ষ হইয়াছিল।
দিল্লীর পালবংশ, আজমেরের চৌহানবংশ এবং কনৌজের
রাষ্টোরবংশের ইতিহাসস্বরূপ চাঁদ বরদাইর “পৃথ্বীরাজ রসনা”
নামক বীরসম্বৃত্ত মহাকাব্য এই সকল রাজ শক্তির
কীর্তিকথার পরিপূরিত। কোতুলী পাঠকবর্গ অন্ততঃ এই
একখানি কাব্য পাঠ করিলেও নুতনযুগের কত্রিরদিগের সম্বন্ধে
অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিবেন।

কিন্তু সত্য অথবা ত্রৈত্যযুগের পরপরামের দ্বারা পৃথিবী
বেরূপ কখনই কত্রির শূত্র হন নাই, সেইরূপ কলিযুগের

মহাপ্রলয় কতকও কোন দিন ভারতের নিখিল কত্রির
বংশের ধ্বংস হয় নাই। সূর্য্য এবং চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণের
দ্বারা সৃষ্টির প্রথম হইতে অদ্যাপি বিদ্যমান আছে এবং
যতদিন এই বৈবস্বত মন্বন্তর থাকিবে, ততদিনই ঐ পবিত্র
বংশধারা বিদ্যমান থাকিবে। কলিযুগেও যে সকল রাজবংশ
বিদ্যমান আছেন, তাঁহাদের এক তালিকা বায়ু পুরাণে
এইরূপ পাওয়া যায়, যথা—

“ঐল এবং ঐক্যাকব বংশে (চন্দ্র এবং সূর্য্যবংশীয়) যে
সকল বিখ্যাত রাজা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে
অভিযুক্ত নৃপগণের একশত কুল, ভোজরাজগণের তদপেক্ষা
দ্বিগুণ, এইরূপে তাঁহাদের তিনশত কুল প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। তাঁহাদের সমান আরও প্রতিবিদ্য বংশের
একশত, নাগবংশের একশত, হয় (বা হৈহয়) বংশের
একশত, ধৃতরাষ্ট্রদিগের একশত, জন্মেজয় বংশের অশীতি,
ব্রহ্মদত্ত বংশের একশত, বীরি এবং শীরিগণের একশত,
পোলগণের একশত, খেত, কাশ ও কুশাদির প্রত্যেকের এবং
শশবিল্বগণের একমহত্ত্ব কুল উৎপন্ন হইয়াছে। ইহারা
সকলেই লক্ষ লক্ষ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছেন। এইরূপে,
এই বৈবস্বত মন্বন্তরে শত সহস্র রাজর্ষি উৎপন্ন হইয়াছেন।”*

• “ঐলবংশীয় যে খ্যাতাশুতৈ বৈক্যাকবা নৃপাঃ।
ভেবা মেকশতঃ পূর্ণং কুলানা মন্তি যেকিশাম্ ॥৪৫১॥
তাবদেব তু ভোজানাং বিস্তারো দ্বিগুণঃ স্মৃতঃ।
ভজতে ত্রিশতং ক্ষত্রং চতুর্ধা তন্ যথাদিশাম্ ॥৪৫২॥
তেধ্বতীতাঃ সমান। যে ক্রবত স্তানি বোধিত।
শতং বৈ প্রতিবিদ্যানাং শতং মাগাঃ শতং হয়ঃ ॥৪৫৩॥
দ্যাক্ষরাষ্ট্রাশ্চৈকশত মশীতি জনমেজয়াঃ।
শতঞ্চ ব্রহ্মদত্তানাং শীরিনাং বীরিণাং শতম্ ॥৪৫৪॥
ততঃ শতন্ত পোলানাং খেতকাশ কুশাদয়ঃ।
ভতোহবরে সহস্রং টৈ যে হতীতা শশবিল্বাঃ ॥”
ইত্যাদি।

বায়ুপুরাণ ৯৯ তম অধ্যায়। (বজ্রবালী)
“যথাবৃষ্ট তথা উচ্ছ্র”।

এখনও, এই আধুনিক সংকুচিত-কার ভারতবর্ষেও
সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ, রুদ্রবংশ, অথিকুল এবং নাগকুলের
শত শত ক্ষত্রিয় রাজ্য রাজত্ব করিতেছেন। যাহার কোটুহল
জন্মে তিনিই ইহার পরিচয় লইতে পারেন। ব্রাহ্মণগণের
বৃত্তিবৈকল্য জনিত যতদূর দ্রববস্থা হইয়াছে, ক্ষত্রিয় বর্ণের
কোন শাখাই ততদূর দ্রববস্থা হয় নাই। ক্ষত্রিয় বর্ণের যে
মৌলিক বৃত্তি প্রজাপালন এবং যুদ্ধ, তাহা তাঁহারা পরিত্যাগ
করেন নাই। বেদবিহিত অগ্নিহোত্র এবং যোড়শবিধ
সংস্কার পরিত্যাগ করিয়াও, এবং বাজন, অধ্যাপন এবং
ক্রুতিগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রের অবলম্বন-
যোগ্য সমুদ্র জীবিকা আশ্রয় করিয়াও যদি ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব
অব্যাহত থাকে, তাহাহইলে ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রত্ব আজ বিলুপ্ত-
মাত্রও অপগত হয় নাই বলিতে হইবে। জৈন, বৌদ্ধ এবং
অজ্ঞান ধর্ম্মের প্রভাবে যদিও অনেক ক্ষত্রিয় বংশে বৈদিক
আচারের ন্যূনতা প্রবেশ করিয়াছে; তথাপি, তাঁহাদিগকে
“ক্ষত্রিয়” বলিয়া চিনিয়া লইতে কাহারও কোন অসুবিধা হয়
না। এখনও ভারতের নানাস্থানে নানা নামে ও নানা
পরিচয়ে অসংখ্য ক্ষত্রিয় বংশ বিद्यমান থাকিরা আমাদের
বর্ণাশ্রমধর্ম্ম অব্যাহত রাখিতেছেন। অতি প্রাচীনকালে,
অবশ্যই কতকগুলি ক্ষত্রিয় বংশ নানা কারণে হীনত্রে
অবনতি হইয়াছিলেন, মনুষ্যত্বতা, স্বাভাবিক, মহাভারত এবং
পুরাণ শাস্ত্রে তাঁহাদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আগামী
বারে আমরা সেই সকল ক্ষত্রিয়বংশের সম্বন্ধে পরিচয় গ্রহণ
করিব।

ক্রমশঃ

শ্রী অখিলাচন্দ্র ভারতীভূষণ ।

গান ।

(স্বর্গীন্দ্র রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর,
সি-আই-ই, মহোদয়ের রচনা । তদীয় পৌত্র শ্রীযুক্ত শ্রীপতি-
প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নিকট প্রাপ্ত) ।

প্রাণ চার ধারে প্রাণের মাঝারে

প্রাণের সে পুতুলে কোথা গেলে পাই ?

প্রাণের পরিচয় হয় কি না হয়—

তবু তাঁরে হার পলকে হারাই ।

শত চন্দ্র হ'তে সে ধন স্তন্যর,

শত সূর্য্য হ'তে তেজে খরতর,

মধুর শীতল কুসুম-কোমল,

সে বিনে তাঁহার তুলনা নাই ।

স্বপ্ন হ'তে স্বপ্ন তাঁরে মনে লয়,

ফুলের ভরও যেন নয় কিনা লয়,—

ফিরে দেখি একি বিরাট বিশ্বময়

সে ধন বিধে কই খুঁজিয়া বেড়াই ।

কতু ভাবি বুঝি সে ধন আমার,

অমৃতের সিদ্ধ অতল অপার,

আবার ভাবি হায় সে সিদ্ধ কোথায়

বিলুপ্ত পিপাসু কেন মরে যাই !

জানি না তাঁহারে তবু সে আমার,

তাঁর বিনে এই জগত আঁধার,

নিরাশায় নিত্য আশার সন্ধান—

প্রাণের একি ভাব ভাবি আমি তাই ।

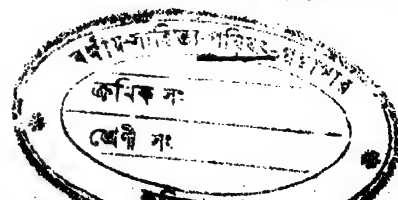
কেহ বলে “ভক্তি” তাঁরে পাবার পথ,

কেহ বলে পথ প্রেমের পুষ্পরথ ;

পথহারা হয়ে আমি নানা পথে ভ্রমি—

পাই কিনা পাই প্রাণের তাঁরে চাই ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর ।



গ্রন্থ-সমালোচনা ।

ঋষিসমাজে তত্ত্বচিন্তা ।

১। 'কৃষি-বিস্তার', ২। 'বজ্র-শব্দ', ৩। 'বাচিস্পত্য পথ' ৪—ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত তিনখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা। ইহাতে সাধারণের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে—কিন্তু এত সংক্ষেপে যে পাঠকের মস্তিষ্কের মত বলিলেও অতুক্তি হয় না। বিষয়গুলি ভাল, সম্বোধনযোগী এবং তাহার ভিত্তির চিন্তা করিবার বিষয় আছে। 'বাচিস্পত্য পথ' তিনি শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যে সকল মত প্রচার করিয়াছেন তাহার কতক কতক মত বিচার সাপেক্ষ—এবং তাহার সহিত আমরা একমত হইতে না পারিলেও লেখক যে দেশের জন্ত দেশের জন্ত চিন্তা করেন তাহা বেশ বুঝা যায়, এবং তজ্জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ।

৪। প্রাকৃতিক—শ্রীযুক্ত রাজা শশীশেখরেশ্বর রায় প্রণীত। প্রাকৃতিক পড়িয়া আমরা প্রীতলাভ করিয়াছি। তিনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য নানা দেশের প্রাচীন ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন যে পিতৃপুরুষের প্রতি সম্মান প্রদর্শন—তাঁহাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার সহিত কিছু দান করা এবং তাঁহাদের স্মৃতি শ্রদ্ধার সহিত সমস্তে রক্ষা করার রীতি অনেক সভ্য জাতীর মধ্যেই প্রচলিত ছিল ও আছে। আমাদের হিন্দু শ্রাবকের প্রকৃত তাৎপর্য কি; কোন্ সময় ইহা সমাজে প্রচলন হইল, অতি প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। এই সব তত্ত্ব সম্বন্ধে যত আলোচনা হয় তাহাই ভাল এবং এ সম্বন্ধে আলোচনার যথেষ্ট বিষয়ও আছে। আমরা যদি কেবল অন্ধ বিশ্বাস ও পরম্পরাগত সংস্কারের দোহাই না দিয়া বিচার পূর্বক শাস্ত্র মত গ্রহণ করিতে অভিমান করি তাহা হইলে দেশের ও সমাজের পক্ষে কল্যাণ বই অকল্যাণ হইবে না। রাজা শশীশেখরেশ্বর হিন্দু সমাজ এবং বাল্লা নাহিত্যে সুপরিচিত। এই বার্তিকের লড়াগ্রহ দেখে তাঁহার মনে যে এখনও কেমন সজীব ও উৎসাহপূর্ণ তাঁহা এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

আমি আজ ঋক্ সংহিতার ৮ম অধ্যায়ের ১০৮ তিত্ত্ব সম্বন্ধে আপনাদিগকে কিছু শুনাইতে ইচ্ছা করি।
বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়। ইহা ভগবানের উক্তি। ঋষি মন্ত্রের বেদমন্ত্রের রচয়িতা নহেন—মন্ত্রপ্রদী আমরা হিন্দু ইহা মানিয়া থাকি।

ঋগ্বেদ পৃথিবীর প্রাচীনতম সাহিত্য দর্শন ও কবিত্বের উৎস, আর্ঘ্যজ্ঞাতির গৌরবের সামগ্রী। যদিও আমাদের দেশ হইতে বেদের আলোচনা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি ইহার মাহাত্ম্য আমাদের অস্থিমজ্জায় এমন ভাবে বিজড়িত যে বেদের নাম শুনিলেই আমাদের দেশের আবার লুক্কায়িত থাকে। সন্দেহই মনে ভয় ভক্তি সম্বলিত কেমন এক অপূর্ব ভাবের উদয় হয়। জানিনা বিধাতার কোন্ অস্তিত্বে আমাদের এই প্রাচীন ধর্ম দর্শন পুরাতত্ত্বের অক্ষয় ধনি বেদের অধ্যয়ন ও চর্চা অনেকদিন আমাদের দেশ হইতে উদ্বিষ্ট গিয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্য সমাজে ইহার যথেষ্ট সমাদর ও আলোচনা হইয়াছে। ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, লাতিন, জার্মান, কিশিয়ান প্রভৃতি বহু ইয়োরোপীয় ভাষাতে ঋগ্বেদের অনুশীলন হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত এই সম্বন্ধে যে কত আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা মনে করিলেই আশ্চর্য্য হইতে হয়। আজ যে আমরা বেদ সম্বন্ধে কিকিৎ আলোচনা করিতে অগ্রসর হইতেছি তাহার জন্তও আমরা তাহাদের নিকটই ঋনী। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে ভিত্তি ভূমির উপর দাঁড়াইয়াছেন তাহা স্বতন্ত্র। তাঁহারা হিন্দু ভাবে অনুপ্রাণিত না হইয়া আমাদের পরম্পরাগত শ্রুতির মাহাত্ম্য ও তাহার ভাবের ভিত্তির দিয়া দেখিতে ও বুঝিতে না পারিয়া নানারূপ ভ্রম প্রমাণে পতিত হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রদত্ত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া আমরাও ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে বেদ কৃষকের গান—ঋক্ সাহিত্য কৃষিকীর্ষী আর্ঘ্যগণের প্রকৃতির অভ্যন্তরীণ প্রতি ভীতিবিষয়প্রকাশক স্বব পাস।

প্রাচীন ধর্মমত ভাষ্য করা পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অন্ধ অনুসরণ ও অনুকরণ করাই আমাদের দেশের পশ্চাত্য শিক্ষাতিম্যানীগণ এতদিন গোরব অনুভব করিতেন। তাই সম্রাটের মতের মত ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিও ঐ ভ্রান্তির বশবর্তী হইয়া ঋষিদের পূজা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আজকাল আমাদের জাতীয় ভাবের বিকাশ ও জাতীয় উদীপনের সঙ্গে ২ লোকের মন আবার দেশের দিকে ফিরিয়াছে, দেশে স্বাধীন চিন্তার যুগ আবার বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। তাই বোধ হয় এ সম্বন্ধে ক্রিষ্ণে আলোচনা আপনাদের নিকট অপ্রীতিকর কিম্বা অসমায়োচিত বোধ হইবে না। সাধারণতঃ পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই সিদ্ধান্ত যে ঋষিদের সংহিতা অর্থাৎ মন্ত্রভাগ যথা রচিত তখন ঋষি সমাজে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাব পরিষ্কৃত হয় নাই। তখন আর্ষ্য জাতির শৈশবকাল। তাঁহারা জগতের যাবতীয় বস্তুকেই শিশুর মত সচেতন জ্ঞান করিতেন। প্রকৃতির যে সকল বিষয়কর কার্য দেখিতেন তাহাতেই এক একজন সচেতন ইচ্ছাবিশিষ্ট অধিষ্ঠাতা কর্তা করিতেন। এক বিশ্বনিয়ন্ত্রার ধারণা তাঁহাদের ছিল না। পরে তাঁহারা এক পরমেশ্বরের জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ evolution ক্রম বিবর্তনবাদী—তাঁহারা evolution theory র সঙ্গে অসামঞ্জস্য। কোন মত গ্রহণ করিতে পারে না। বেদ যে নিত্য সনাতন সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই যে এই জ্ঞান সমষ্টি বিকশিত হইয়াছে, এ ধারণা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। প্রত্যয় ক্রম পরিণতি ভিন্ন অতি প্রাচীনকালেই যে আর্ষ্য ঋষিগণ এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী হইবে না এ ধারণা তাঁহাদের পক্ষে কঠিন, ইহাই তাঁহাদের ভ্রম প্রমাণের অনেকটা কারণ।

এক সংহিতার সকলগুলি সূক্তই এক সময়ের নয়। হরত বহুশতাব্দী ব্যাপিয়া ভিন্ন ভিন্ন ঋষি কর্তৃক যে সকল আধ্যাত্মিক সত্য বৃষ্ট হইয়াছে তাহাই ঋষিদের সংহিতার সংগৃহীত হইয়াছে। সকল ঋষিই যে সমান উন্নত ছিলেন বা সকলের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিই যে সমান ছিল, তাহা নাও হইতে পারে। অথবা বেদ সকলের জন্মই নহে। তাই

ইহাতে সকল স্তরের ধর্ম চিন্তাই আছে—গৃহী বনুন, জানী বনুন, বাহার মনোবৃত্তি যেরূপ তাহার অমুরূপ দার্শনিকতাই ইহাতে রহিয়াছে। হুই শ্রেণীর জীব লইয়াই সংসার সন্ধান ও নিকার, একশ্রেণীর লোক কামনার দ্বারা পরিচালিত হইয়া কিসে সংসারে যশ ও প্রাধান্য লাভ করিবে, কিসে ভোগাযজ্ঞ প্রাপ্ত হইবে ইহাই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক নিম্নস্তিম্যের অবলম্বী। কিসে কামনাযুক্ত হইয়া আনন্দলাভ করিবে, সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইবে ইহাই তাহাদের লক্ষ্য। বেদে সকল শ্রেণীর লোকশিক্ষার উপদেশই রহিয়াছে। আমি বেদের পরবর্তী যে অবস্থাকে জ্ঞান কাজ বা বেদান্ত উপনিষদের যুগ বলে তাহার কথা বলিতেছি না। তখন আর্ষ্য ঋষিরা আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চতম শিখরে উপনীত হইয়াছেন। সে চিন্তা কর্তা সে ধারণাও আমাদের পক্ষে সম্ভবে না। এ যুগের কথা পশ্চাত্য পণ্ডিতগণও একবাক্যে স্বীকার করেন। পণ্ডিত Max muller এই যুগের কথা বর্ণনা করিতে গিয়া একস্থানে বলিয়াছেন যে ঋষিরা তখন এত উচ্চে উঠিয়াছিলেন where their lungs alone could bear কিন্তু সাধারণতঃ পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত এই যে ঋক সংহিতার যুগ অর্থাৎ আদিম বৈদিক যুগ বলিলে বাহা বুঝি সে সময় যোগযজ্ঞের বাহুল্য ছিল, তখন ঋষি সমাজে নিকার জ্ঞানের অমুর উল্লস হয় নাই। কাজেই বলা বাহুল্য আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষিত মণ্ডলীও এই ভ্রান্ত মতই পোষণ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু আপনারা দেখিতে পাইবেন যে বেদের সংহিতা বা মন্ত্র ভাগ যখন রচিত হয়—আমি এখানে লৌকিক অর্থে রচিতই বলিলাম—তখন হইতেই ঋষি সমাজে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাব কিরূপ পরিষ্কৃত।

উপনিষদে ব্রহ্ম জ্ঞানের সন্নিধান আলোচনা হইয়াছে। তথাপি বেদান্ত উপনিষদে যে সকল ভাব পরিষ্কৃত দেখিতে পাই তাহার মূল বীজ ঋক সংহিতারই নিহিত। উপনিষদে এমন কোন নূতন idea আছে বলি

জানুয়ারী ১৩২৭

জানি না, বাহা যেহে নাই। দার্শনিক তত্ত্বের বাহা মূল জাহাজ সকলই ঋক সংহিতার আছে বিকল্প ভাবে কিন্তু অতি সূক্ষ্ম কবিত্বপূর্ণ ভাব ও ভাবার *।

ঋক সংহিতা কেবল প্রাচীনত্ব ও ধর্মতত্ত্বের হিসাবেই যে অমূল্য সামগ্রী তাহা নয়। যিনি কবি তিনি দেখিতে পাইবেন যে কবিত্বের হিসাবেও ইহা জগতের সাহিত্যে অনুলনীয়। ঋষিরা প্রকৃত কবি puls seers ছিলেন। তাঁহাদের দর্শনশক্তিই বা কি অদ্ভুত আশ্চর্য্য ছিল। রাজি বিপ্রহরাস্তে অশ্বিন ঘরের ক্ষণ জ্যোতির উন্মেষ হইতে ক্রমে সূর্যের উদয়, ব্যাপ্তি এবং অন্ত—অন্তে পুনরায় তৈশ্ব অন্ধকারের সমাগম পর্য্যন্ত এই সৌরনটকের অভিনয়ের প্রত্যেক অঙ্ক বা পরিবর্তন অর্থাৎ ঋষিগণ কিরূপ সরল শিশুটীর মত তাহার বহিঃ প্রকৃতি বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত দেখিতেম এবং জ্ঞান - নেত্রে বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির সংযোগ চন্দ্রশিক্ষ করিয়া পুলকে বিমগ্নে অভিভূত হইয়া জগতের ভাবগুলি কি সরল কবিত্বপূর্ণ ভাবের প্রকাশ করিয়াছেন—বাহার্য্য প্রকৃত জ্ঞানী ও কাব্যরসের রসিক তাহারাই সে ভাব ও বর্ণনা সম্যক উপলব্ধি করিতে সক্ষম। আমার মত অজ্ঞান নিরস দৌককের পক্ষে সে ভাবের অনুভূতি ভাবের প্রকাশ করা অসম্ভব। যে বিশ্ব কবিত্বের অনুসন্ধিসা বা সূর্য্য হৃদয় জনক তাঁহাদের জগত সেই বিশ্বময় ছিল। কিন্তু এ বিশ্ব কি শিশু-জগতের অজ্ঞতাগ্রস্ত বিশ্ব? ইহা কি শিশুর মত নিজীব পদার্থকে সচেতন বলিয়া গ্রহণ? এই যে নিত্যপরিবর্তনশীল বহিঃপ্রকৃতি প্রতি মুহূর্ত্তে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া মন নব রূপে বিকাশ পাইতেছে, তাহা দেখিয়া ঋষিগণ বিশ্ব বিহীন চিত্তে

যে সকল প্রশ্ন করিতেছেন, আমার নিজেরাই তাহার উত্তর দিতেছেন—একটু অনুবারণ করিলে তাহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে ইহা কোন জড় শক্তির উপাসনা নয়। ইহা সেই একমাত্র চিংশাক্ত বাহা—“অণোরশীমান্ মহতো মহীমান্”—বাহা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া বিশ্ব-মণ্ডলে কত অসংখ্য লীলা খেলা দেখাইতেছে তাহারই ঐক্যতা উপলব্ধিজন্য বন্দনাগীতি।

আমি কে? এ বিশ্ব কি? কোথা হইতে আসিল-কোথায় লয় হইবে? এ বিশ্ব কি কেবলি অসংখ্য ঘটনাবলী পূর্ণ? এই যে আমরা বাহাদিগকে পূজা করি স্তব করি তাহার কোথা হইতে উৎপন্ন হইল তাহাদের পিতা কে? এই যে অগ্নি দাহ করিতেছে, ইহার দাহিকাশক্তি কোথা হইতে আসিল? এই যে চক্রে সূর্য্য ইহার কাহার নিয়মে চলিতেছে? কাহার আদেশে আমরা দিগকে কিরণ দিতেছে? তাহার যে শক্তি বলে কাজ করিতেছে—সে শক্তি কোথা হইতে আসিল? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আমরা ঋষিদের মুখেই শুনিতে পাই।

এই যে অন্ধকারপূর্ণ অন্তরীক্ষ পথে দেব ও মানুষকে সচেতন করিয়া দেব সাবিতা হিরণ্যময় রথে আরোহণ করিয়া বিশ্ব ভুবন দিনের পর দিন পরিভ্রমণ করিতেছেন—কে সেই বিশ্বব্যাপী পথের বিষয় বর্ণনা করিতে পারে, কেই বা সেই ঘোটককে দেখিয়াছে অথবা বুঝিয়াছে?

এই যে সূর্য্য ইনি কোন্ বলে উর্দ্ধ মুখে ভ্রমণ করেন? কে জানে যে শুণকের স্তম্ভ স্বরূপ সূর্য্য স্বর্গকে ধারণ করেন? এই সূর্য্য কে?—সূর্য্য দ্রামণ্ডল ও পৃথিবী উৎপাদন করিয়াছেন—ইনি সর্গজীবের হিতকারী অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের পরিমাপক। আমরা ইহাকে স্তব করি। (১মঃ ১৬০)

এই যে বায়ু কখন ২ মূহ প্রভাবে লতা পত্রব মন্দ ২ সঞ্চালিত করিতে করিতে তাহার সুখকর ও হৃদয়ঙ্গম প্রবাহে আমরা দিগকে বীজন করিতেছেন, কখনও বা রথের ভাণ বেগে বজ্রনিমিত্তে মহাকাশ মহীকক্ষ ভ্রম, কোথায়ও বা সমুদ্রে উদ্ভূত করিতে করিতে সূর্য্য পদার্থ পরীক্ষা

* মুক্তিকোপনিষদে রামচন্দ্র বেদান্ত কোথায় প্রতিষ্ঠিত? এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন—“তিলেবু তৈলবৎ বেদে-বেদান্তঃ স্পৃশ্যতিষ্ঠিতঃ।”—তিলের অভ্যন্তরে যেমন তৈল বিস্তারিত থাকে তেমনি এই বেদের অভ্যন্তরেই বেদান্ত প্রকৃতিস্থ আছে।

পর্যন্ত নিজ বেগে কম্পবান করিতে করিতে আগিয়া পৃথিবীর ধূলি বিকিরণ পূর্বক চতুর্দিক রক্তবর্ণ করিয়া আকাশ পথে বিশ্বভুবনের রাজার জায় চলিয়া যাইতেছেন— ইনি কে? কোথায় জন্মিয়াছেন? কোথা হইতে আসিয়াছেন? ইনি জলের বহু, জলের অগ্রে উৎপন্ন হইলেন। ইনি সত্যস্বভাব। এই বায়ুদেব দেবতাদিগের আত্মা স্বরূপ, ভুবনের সমস্ত স্বরূপ, বিশ্বজগতের প্রাণ বলা ইচ্ছা বিহার করেন। ইহার শব্দই অনেক প্রকার শুনা যায়, ইহার রূপ প্রত্যক্ষ হয় না।

এই যে জগদ্ব্যাপার সাধা পলে ২ আমাদের দৃষ্টিপথে নিত্য অনুষ্ঠিত হইতেছে ইহা কোন অসম্বন্ধ কার্য নয়—আমাদের পিতা সেই যে ঋষি যিনি বিশ্বভুবনে বসিয়া হোম করিতেছেন, এই বিশ্বজগত তাঁহারই যজ্ঞে রত, বরুণ ও সূর্য্য তাঁহারই নিয়মে চলিতেছে, নদী সমূহ তাঁহারই নিয়ম বহিয়া যাইতেছে।

বার্ষিক তত্ত্বের মূল যে প্রশ্ন তাহা ইহার ভিতরেই রহিয়াছে। এই সকল প্রশ্ন যে তাঁহাদের জন্মের সন্দেহ-মূলক নয়, ঋষিগণ প্রশ্নোত্তরস্থলে দর্শনের এই মূলতত্ত্বগুলি উপাসনার অন্তর্গত করিয়া জ্ঞান সমাজে প্রচার করিয়াছেন তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, যে ঋষির মুখে এইরূপ কোন কোন সন্দেহাত্মক প্রশ্ন শুনিতে পাই তাঁহাদেরই মুখে ঐ প্রশ্নের পূর্ণক এই তত্ত্বোপর্ণ সগর উক্তি শুনিয়াছি—

“স্বপর্ণম্ বিপ্রাঃ কবরো বাচোভি

বেকম্ সন্তম বহুধা কল্পয়ন্তি।”

পক্ষী (পরমাত্মা) একই। বুদ্ধিমান কবিগণ তাঁহাকে কল্পনা পূর্বক নানা প্রকার বর্ণনা করেন।

ঋষিগণ অন্ধবিশ্বাসী ছিলেন না। তাঁহার বিচার না করিয়া কোন মতকেই অপ্রাপ্ত বলিয়া গ্রহণ করিতেন না।

ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে উপনিষদে যে সূত্র বিচার ও আলোচনা দেখা যায় তাহার আরম্ভ ঋক্যু সংহিতায় ই। ঋষিরা যে সকল দেবতার উপাসনা করিতেছেন তাঁহারকে, তাঁহাদের প্রকৃত স্বরূপ কি ইহা লইয়া ঋষি সমাজে বাগদ্বন্দ্ব হইয়া অবশেষে

সকল প্রশ্ন এবং সংশয়ের সমাধান করিয়াই তাঁহারা ব্রহ্মতত্ত্ব উপনীত হইয়াছেন। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানব সমাজে ধর্ম্ম লইয়া নানারূপ আন্দোলন ও আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। অতি প্রাচীন বৈদিক কালেও ইহা লইয়া ঋষি সমাজে কুরুপ আন্দোলন চলিয়াছে তাহার ২১টা নমুনা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

কো দদর্শ প্রথমং জায়মান মনুষ্যন্তঃ যদনন্তা বিভর্ষি।

ভূম্যা অম্বর মৃগায়া ক শ্বিংকো বিধাং সমুপগাং ॥

প্রাটু মেতৎ ॥ ১-১৬৪-৪।

প্রথম জায়মানকে কে দেখিয়াছে? অস্থিহীন কে কে অস্থিযুক্ত করিতে দেখিয়াছে? পৃথিবীর প্রাণ বায়ু ও রক্তস্রব আয়া কোথায় ছিল? পণ্ডিতগণের নিকট এই কথা কে প্রথম জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?

অচি কিয়াক্ষি কিত্বশ্চিদ্রম

কবীন পৃচ্ছামি বিদ্বান্নো ন বিজ্ঞান্।

বি যন্ত স্তম্ভ যজ্ঞিরা রজাস্ত্রজম্

রূপে কি মপি স্মি দেকং ॥ ১-১৬৪-৬

আমি জ্ঞানহীন, আমি কিছু জানি না—জ্ঞানিগণের নিকট জানিবার ইচ্ছার জিজ্ঞাসা করি যিনি এই ছরলোক স্তম্ভন করিয়াছেন তিনি কি এক অভরূপে বাস করেন?

আর এক ঋষি বলিতেছেন—“অজমাতা বৈশ্বক মর্ষিতং যশ্মিন বিশ্বানি ভুবনাণি তদুঃ।”—এই অজ পুরুষের নাভি দেশেই এই সমস্ত বিশ্বভুবন অবস্থান করিয়াছিল।

ইহ্ন কে? এক ঋষি সন্দেহ করিয়া বলিতেছেন—

প্রমুস্তোমং ভরত বাজয়ন্ত

ইজ্রায় সত্যং যদি সত্যমস্তি।

নেদ্রো অস্ত্যোতি নেম উভ আহ

ক জৈদ দর্শ কমভিষ্ট বা ম ॥

হে বুদ্ধাভিলাষি! ইহ্ন আছেন ইহা যদি সত্য হয়, তবে তোমরা ইহ্নের উদ্দেশ্যে সত্য উচ্চারণ কর। জম ঋষি বলেন, ইহ্ন নামে কেহ নাই। কে উহাকে দেখিয়াছে? কাহাকে দ্রব করিব? আর এক ঋষি উত্তর দিতেছেন এ ইহ্ন কে?

কম ইন্দ্র অভিভূষণ ক্রম সূর্য্যাম্ আরোচয়ঃ ।

১-১৩২-১১

বিশ্বকর্মা বিশ্ব দেবো মহান্ আস ॥

তুমিই ইন্দ্ররূপে (অমরগণকে) পরাভূত করিয়াছিলে, তুমিই সূর্য্যকে রশ্মিবৃক্ষ করিয়াছিলে, তুমিই বিশ্বকর্মা, তুমি মহান্ বিশ্বদেব। যেমন ইন্দ্রের সম্বন্ধে তক্রপ সূর্য্য অগ্নি প্রকৃতি অনেক দেবতা সম্বন্ধেই এইরূপ প্রশ্ন ও উত্তর দেখিতে পাই।

এই সকল প্রশ্নের গূঢ়ভাব এবং সকল সংশয়ের সমাধান যে এই প্রশ্নের ভিতরেই রহিয়াছে তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দশম মণ্ডলের 'কঃ' সূক্ত। ইহাতে যে বিরাট হিরণ্যগর্ভের বর্ণনা করা হইয়াছে—তাহা একবার পড়িলেই দেখিতে পাইবেন যে বেদের অগ্নির সর্বশক্তিমান্ সর্বনিয়ন্তা একেশ্বরের জ্ঞান কিরূপ পরিশুট এবং তিনি পরোক্ষ হইয়াও তাঁহাদের চক্ষে কিরূপ প্রত্যক্ষের সার আভাত।

সারনাচাণ্যের উপোদ্ভূত প্রকরণে যে এই সকল সন্দেহ-সূচক মন্ত্র—

“ন সন্দেহ বোধনায় প্রবৃত্তঃ । কিত্বিহি জগৎকারণস্ত
পরবন্ত নোৎতি গভীরতঃ নিশ্চেষ্টুমেষ প্রবৃত্তঃ ॥”—

এই সকল মন্ত্র সন্দেহ বোধের জন্ম প্রবৃত্ত হয় নাই। সেই জগৎকারণ পরম বস্তুর অতিশয় গাভীর্য্য নিশ্চয় করিবার জন্মই এইরূপ মন্ত্র প্রবৃত্ত হইয়াছে।

অথেন্দে অসংখ্য দেবতার উল্লেখ আছে। ইহাদের সংখ্যা নির্ণয় করা ত্রুহ ব্যাপার। এক ঋষি বলিতেছেন যে, দেবতার অসংখ্য হইলেও প্রজাপতি মনু যিনি আমাদের উপাসনার প্রণালীর ব্যবস্থা করিয়াছেন তিনি বলিয়াছেন যে দেবতাগণের মূলে “একাদশ”। এই একাদশ দেবতা আবার পৃথিবীতেও আছেন, অন্তঃরীক্ষেও আছেন, স্বর্গেও আছেন। এই হিসাবে দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ। ঋক সংহিতার প্রথম মণ্ডলের একটা মাত্র দীর্ঘতমা ঋষি এই তেত্রিশজন দেবতাকে আহ্বান করিতেছেন—

“যে দেবাসো দিবি একাদশশ্চ পৃথিব্যাধি একাদশশ্চ ।
অঙ্গু নিক্তো দধির্দিকাকেশশ্চ তে দেবাসো বজ্র মিমং কুব্জশ্চ ॥

আবার আর একস্থলে বিশ্বামিত্র ঋষি দেবতার সংখ্যার উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—

“ত্রীনি শতা ত্রী সহস্রাণি অগ্নিং ত্রিংশচ্চ দেবা
নব চা সপর্ধ্যান্”—(৩-২-৯)

৩৩৩৯ জন দেবতা অগ্নির পরিচর্যা করিয়াছিলেন। ক্রমে পরবর্তী কালে এই দেবতার সংখ্যা ৩৩ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। বিরাট পুরুষ হিরণ্যগর্ভ হইতে যুক্তিকার ধূলিকণা আত্মকল্পিত পর্ধ্যান্ত যাহা কিছু ত্রোতমশীল দিশ্বেশালী তাহাই যাহাদের নিকট দেবভাবে স্তব হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ৩৩ কোটি হইলেই বা আশ্চর্য্য হইবার কি আছে?

কিন্তু এই দেবতাগণের বিশেষত্ব এই যে কেহই বড় মনেন, কেহই ছোট মনেন, সকলেই সমান, সকলেই অভাব মহান্।

“ন হি বো অস্তি অর্ভকো দেবাসো ন কুমারকঃ ।

বিশ্বে সতো মহান্ত ইৎ ॥”

দেবতাদের মধ্যে বড় ছোট নাই—তাঁহারা সকলেই সমান, সকলেই “সতো মহান্ত” সকল প্রকার সং পদার্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

অথেন্দে যে সকল দেবতার উল্লেখ আছে তাহাদের মধ্যে অগ্নি, ইন্দ্র বায়ু, সূর্য্য ইহাদের উদ্দেশ্যেই বোধ হয় অধিকাংশ ত্রোত। ঋক সংহিতার প্রথমেই অগ্নির স্তব। অগ্নিই যজ্ঞ কার্য্যে আদি দেবতা—

অগ্নি মৌলে পুরোহিতঃ যজ্ঞস্ত দেব মুজ্জিষ্ম ।

হোতারম্ রত্ন ধাতমম্ ॥—

এইটাই ঋক সংহিতার প্রথম শ্লোক। নিরুক্তকার বলিয়াছেন, “অগ্নি পৃথিবী স্থানঃ”—অগ্নির প্রকাশ ভৌতিক পদার্থকে অবলম্বন করিয়া, যজ্ঞের সময় আমরা এই ভৌতিক অগ্নিকেই দেখিতে পাই। অগ্নির উদ্দেশ্যে যে সকল স্তব দেখিতে পাই-তাহাতে ইনি কবি, প্রকাশক, অমর, নদীগণের নেতা জলবর্ষী, অন্তঃরীক্ষ পৃথিবী

প্রাণলোক অজস্র প্রকাশ দ্বারা দীপ্তমান, উষা ও দিবসের
মহান কেতু স্বরূপ দীপ্তমান, ইনি উষার মধ্যে প্রবৃত্ত, ইনি
অপ্রকাশমান অন্ধকার নিমগ্ন প্রজাগণকে প্রজ্ঞাদ্বারা
চেতনাবান করেন, ইনি বিশ্বাসুঃ, (সর্ববাপী) মহান
অনিমানঃ বিম্পতিঃ (সকল প্রাণীর পোষণকর্তা) ইনি
জাতবেদঃ—জাতবিষয় সকল অবগত আবার ইনিই ‘জন্ম
জন্ম নিহিতো জাতাবদঃ’ জাত মাত্রই সর্বভূতে জঠরানলরূপে
অবস্থিত। এক ঋষি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—এই অগ্নিকে
যে তাঁহার পূজা করিব? আর এক ঋষি বলিতেছেন—
অগ্নিকে জিজ্ঞাসা কর তিনিই জানেন, তাঁহার চৈতন্য আছে,
শাসন ক্ষমতা তাঁহারই আছে, ইষ্টবস্ত্র তাঁহাতেই আছে,
প্রথম মণ্ডলের একটি মন্ত্রে দেখিতে পাই অগ্নিকে পৃথিবীর
নাভিঃ (রক্ষক) পৃথিবীর অমিপতি এবং জ্যোতিরূপ বলা
হইয়াছে। অগ্নির উদ্দেশ্যের স্তবগুলি একটু প্রাণিদাম
করিলেই দেখিতে পাইবেন—ঋষিরা এই অগ্নির ভিতরই সর্ব
দেবতার অধিষ্ঠান দর্শন করিয়াছেন এবং উপলব্ধি করিয়াছেন
যে এক একটি শক্তিই কার্য ভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেবতারূপে
অভিহিত হইয়াছেন। আৰ্য ঋষিগণ যদিও ভিন্ন ভিন্ন
দেবতার নাম উল্লেখ করিয়া উপাসনা করিয়াছেন
কিন্তু তাহা যে প্রকৃত প্রস্তাবে এক ঈশ্বরেরই উপাসনা
তাহা তাহাদের উচ্চারিত স্তব হইতেই স্পষ্ট প্রকাশ
পায়। তাঁহারা এই সিদ্ধান্ত আমাদের যুক্তি তর্কের
অপেক্ষায় রাখেন নাই। এই অগ্নির সম্বন্ধেই দেখুন—
অগ্নির নানারূপ শক্তি ও কার্য দেখিয়া প্রকৃতির সৃষ্টি
পরম্পরার ভিতরে এক ঐশী শক্তিই যে নানা ভাবে কার্য
করিতেছে তাহা ঋষি কেমন সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।
এই সৃষ্টি এক সংহিতার তৃতীয় মণ্ডলে—ইহাতে ২২টি
ঋক—ইহার প্রত্যেক ঋকেরই শেষ ভাগে ঋষি পুনঃ পুনঃ
ইহাই ঘোষণা করিতেছেন—“মহদেবামা মহরষমেকম্”—
দেবগণের কার্য সমূহ ভিন্ন নহে—তাহাদের মহৎ বল বা
ঈশ্বরত্ব এক। —

অগ্নি যজ্ঞের হোত ও সম্রাট। তিনি আকাশে সূর্য্যরূপে

বিচরণ করেন, তিনি সকলের মূলভূত—হইয়া ভূমিতে বাস
করেন। তিনি যজ্ঞ বেদীতে শয়ন করেন, বনমধ্যে অরণ্য,
সকলের মধ্যে বিস্তারিত হন, তিনি ঔষধী সকলের মধ্যে
ব্যাগ্ন রহিয়াছেন, তিনি মহান, তিনি সূর্য্যের সহিত
দ্যাবাপৃথিবীর মধ্যে বিচরণ করেন, তিনি নানাবিধ রূপ
ধারণ করিয়া—আমাদিগকে দর্শন করেন, ইনি বিষ্ণু, অক্ষয়
তেজ ধারণ করিয়া পরম স্থান রক্ষা করেন, ইনি সমস্ত
ভূতজাতকে জানেন, দিবা ও রাত্রি নানাবিধ রূপ ধারণ করেন।
সুরবর্ণা ও কৃষ্ণবর্ণা যে ভগিনী স্বয়ং যাহার একজন দীপ্তি-
শালী ও অস্ত্রজন কৃষ্ণবর্ণ তাহা ইনি উত্তাপরূপে ঋষি
সকল উৎপন্ন করেন, সূর্য্যরূপে পশ্চিম দিকে শয়ন করেন
এবং পূর্ব দিকে উদ্ভিত হন, ইনিই অভিষ্টবর্ষী, ইন্দ্ররূপে
কোন কোন দিকে মেঘের ঘর্ষন শব্দ করেন আরার অস্ত্র
দিকে জল বর্ষণ করেন।

এই সকল দেখিয়া আর এ সন্দেহ থাকিতে পারেনা যে
ঋষিদের মনে এই অল্পভূতি উদয় হইয়াছে যে দেবতাগণের
কার্যাবলী—প্রকৃতির নিয়ন্ত্রা “একমেবাদিতীয়েম্”। আর
তিনি এক হইয়াও যে বহু দেবতার নাম ধারণ করেন
তাহা অতি পরিষ্কার ভাবে ইহার পরের স্তব্ধেই উক্ত
হইয়াছে—

কেনঃ পিতা জানিতাযো বিধাতা

ধামানি বেদ ভুবনানি বিশ্বা।

যো দেবানাং নামধা এক এব

তং সংপ্রশং ভুবনা যন্তান্যা ॥

যিনি আমাদের জন্মদাতা পিতা, যিনি বিধাতা। যিনি বিশ্ব
ভুবনের সমুদয় ধাম অবগত, যিনি এক হইয়াও সকল
দেবতাদিগের নাম ধারণ করেন—অস্ত্র ভাবত ভুবনের লোক
তাঁহার বিষয় জিজ্ঞাসা করে।

এই অগ্নিই উপনিষদের ঋষিগণ কর্তৃক অশেষ প্রকারে
স্তুত হইয়াছেন। মূলতঃ উপনিষদের এই ভাব এবং বৈদিক
ঋষির ভাবে কোন পার্থক্য নাই। উপনিষদের ঋষি যজ্ঞাদি
কর্মাঙ্কে অবজ্ঞা করেন নাই। জ্ঞান-বিবর্তিত যজ্ঞ

কথাগুলোকেই নিন্দা করিয়াছেন যেমন—অগ্নিতে আহুতি দিতে হইলে অগ্নির প্রকৃত স্বরূপ অবগত হইয়া তাহাতে দেবতার উদ্দেশ্যে আহুতি প্রদান করিতে বলিয়াছেন। ইহাধারা ভৌতিক জ্ঞানে অগ্নিতে আহুতি দেওয়াই জ্ঞান বিধার্কিত কৰ্ম বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন।

ঋষিরা যে অগ্নির উপাসনা করিতেন তাহার প্রকৃত তত্ত্ব কঠ উপনিষদে নাটিকেতার উপাখ্যানে বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। নাটিকেতা যমকে বলিতেছেন যে আপনি স্বর্গ প্রাপ্তির কারণ এই অগ্নি বিষয়ক তত্ত্ব অবগত আছেন, আপনি আমার নিকট এই অগ্নির কথা বলুন যাহা সঞ্চরন করিয়া স্বর্গকামী যজমানগণ স্বর্গলোক প্রাপ্তিপূর্বক দেবত্ব প্রাপ্ত হইতে পারেন। তখন যম নাটিকেতার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে অগ্নির তত্ত্ব বিজ্ঞান বলিলেন—

প্রতে ব্রহ্ম মি তত্ত্বমে নিবোধ
স্বর্গ্যমগ্নিরচিকেতঃ প্রজানন্।
অনন্ত লোকাপ্তি মথো প্রতিষ্ঠাং
বিদ্ধি ত্বমেতন্নিহিতং গুহ্যাম্ ॥

হে নাটিকেতা, তুমি যে স্বর্গপ্রাপ্তির অগ্নির কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহা আমি অবগত আছি ; তুমি একাগ্রমন হইয়া অবধান কর। এই অগ্নি স্বর্গ লোক ফল প্রাপ্তির কারণ, ইনিই বিরাট রূপে জগতের আশ্রয়স্বরূপ এই অগ্নির প্রকৃত স্বরূপ অবগত হও—ইনি বিদ্বান ব্যক্তির বুদ্ধিরূপ গুহ্যতে নিহিত আছেন। ঋগ্বেদে অগ্নির উদ্দেশ্যে যে সকল স্তোত্র আছে তাহার চুৎক কঠোপনিষদের এই স্লোকে দেখিতে পাই—

“অর্যোণি হিতো জাতবেদা

গৰ্ভ ইব স্মৃত্তো গৰ্ভি নীতিঃ।

দিবে দিব ইত্যো জাগৃবতি—

ইবিস্মৃতি বহুশোভিরয়িঃ। এত বৈতৎ ॥

গাওঁরী যেমন অন্নপানাদি দ্বারা গৰ্ভকে পোষণ করে সেইরূপ ঋষিগণ যে অগ্নিকে অর্যগিতে স্থাপিত করেন অর্থাৎ যজ্ঞে সৰ্ব্ব হোম্যোজ্ঞান যে অগ্নিকে অধ্যাত্মরূপে হৃদয়ে স্থাপিত

করেন এবং জাগরণশীল প্রত্যসত্ত্ব মনুষ্যগণ প্রতিদিন যে অগ্নিকে স্তব করেন এত বৈতৎ এই অগ্নিই প্রকৃত ব্রহ্মপদার্থ।

ঋষিরা যে কেবল এক সৰ্ব্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের উপলক্ষি করিয়াছিলেন তাহা নয়। তাঁহারা ঐ প্রাচীনতম যুগেই এই সত্য উপনীত হইয়াছিলেন যে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় ব্যাপারই এক অচল অটল নিয়মের দ্বারা পরিচালিত। বিজ্ঞানের এই মূলতত্ত্ব তাঁহারা অবগত ছিলেন। ঋক সংহতার প্রথম মণ্ডলেই বিজ্ঞানের বিশ্বাসিত্রের পুত্র দেবরাত ঋষি বরুণের স্তবে বলিতেছেন—

উরুং হিরাজা বরুণশ্চকার

স্বর্ঘ্যায় পস্থা মরে তবাউ।

অপদে পাদা প্রতিধাতব্যোক—

ক্লতাপবক্তা হৃদয়াবিধিশ্চৎ ॥ ১-২৪-৮

অমীষ ঋক্ষা নিহিতাস উচ্চা—

নক্তং দদৃশে কুহচিদ্বিবেয়ঃ।

অদকানি বরুণশ্চ ব্রতানি

বিচারশচক্ষু মা নক্তমেতি ॥ ১-২৪,১০,

রাজা বরুণ স্বর্ঘ্যের নিরনিত গতিবিধির জ্ঞাত পথ বিস্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার পদবিক্ষেপের জ্ঞাত পদরহিত অন্তরীক্ষে পথ করিয়া দিয়াছেন। ঐ যে নক্ষত্র যাহা উচ্চ স্থাপিত রহিয়াছে দিবাভাগে কোথায় চলিয়া যার আবার রাত্রিকালে নৃষ্টিপথে আবির্ভূত হয়? এই যে চন্দ্র দিবাভাগে অদৃশ্য থাকিয়া রাত্রিকালে দীপ্যমান হয় ইহাও তাঁহারই আজ্ঞায়। ইহারা যদুচ্ছ্রাজমে উদ্ভিত বা অদৃশ্য হয় না। রাজা বরুণের ব্রত বা নিয়ম অদক অচল অটল। তাই ঋষি বলিতেছেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক অচল অটল নিয়মের অধীন—এবং সেই অদক ব্রতের একজন নিয়ামক আছেন। এই হুক্তে ঋষি তাঁহাকেই বরুণ ভাবে স্তব করিতেছেন। তার পর শুনিতে পাই বিশ্বামিত্র ঋষি বলিতেছেন—

ন তা মিনন্তি মাগ্নানো-ন ধীরা
ব্রতা দেবানাং শ্রমণা ধ্রুবানি ।
ন যোদনৌৎ অক্ষহা বেত্তান্তিন পৰ্কত৷
নিনমে তদ্বিবাং সঃ ॥

এই যে ব্রত বা নিয়ম ইহা সৃষ্টির প্রথম হইতেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে ইহা অচল অটল, ইহার বিপরীতাচরণ অসম্ভব । সূচত্বর মায়াবীই হউন, পণ্ডিতই হউন কেহই সে সকল ব্রতের হিংসা বা বিনাশ করিতে পারে না । জ্ঞাপুথিবীর মধ্যে এমন কেহই নাই যে বিজ্ঞানদ্বারা তাহার অজ্ঞ আচরণ করিতে পারে । এই সকল অচল অটল নিয়ম “পৰ্কতাইব” “ন নিনমে” পৰ্কতের ন্যায় অবনত হইবার নয় ।

সৰ্বনিয়ন্তার এই অচল অটল নিয়মই কোথায়ও ‘ব্রত’ কোথায় বা ‘ঋত’ কোথায়ও বা সত্য বলিয়া ধোষিত হইয়াছে । ইহাই আমাদের লৌকিক ভাষায় ধর্ম—যাহা দ্বারা গ্রহ নক্ষত্রাদি ও লোক সমূহ ধৃত রহিয়াছে । প্রথম মণ্ডলের একটি শ্লোকে বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে যে বলা হইয়াছে ‘অতো ধর্ম্যানি ধারণ, বিষ্ণু ত্রিপাদ এবং ধর্ম সকলকে ধারণ করেন এখানে এই ধর্ম ঐ ঋত বা ব্রত অর্থেই ব্যবহার হইয়াছে—সেই সকল নিয়ম বা laws যাহা দ্বারা বিশ্ব ব্যাপার নির্ণয় হইতেছে । এই সত্য কি ? কোন ঋষি প্রশ্ন করিতেছেন—

“কে সত্য কে জানে ? কে উহা বলে ? কোন পথ দেবতাদিগের নিকট লইয়া যায় ? দেবগণের অধঃস্থান অর্থাৎ ছালোক স্থিত নক্ষত্রাদি যাহা দৃষ্টিগোচর হয় তাহা উৎকৃষ্ট হৃদয়ের ব্রতে অবস্থিতি করে ।

ঋষির মুখেই—ইহার উত্তর শুনিতে পাই ।

“সত্যোনোত্ত ভিত্তা ভূমিঃ সূর্যো নোওভিত্তা স্তোঃ ।

ঋতেনাদি ত্যাক্তিষ্ঠন্তি দিবি সোমো অধিশ্রিতঃ ॥

১০, ৮৫, ১

পৃথিবী সত্যদ্বারাই আকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইয়াছে, সূর্য ছালোককে উত্তীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, আদিত্যগণ ঋতকে আশ্রয় করিয়া উর্দ্ধদেশে স্থানী রহিয়াছে, সোমও

ঋতের আশ্রয়েই ধৃত রহিয়াছে । পৃথিবী এবং সূর্য কাহার উপর ভর দিয়া রহিয়াছে ? ঋষি বলিতেছেন—পৃথিবী সত্যের উপর, সূর্য ঋতের উপর । উভয়েই সেই নিয়মের প্রভাবেই নিজ ২ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । এই সত্যের উদ্দেশ্যেই ঋষি বলিতেছেন—

“এই যে সত্য আকাশ এবং দিবা বাহাকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান রহিয়াছে, বিশ্বভুবন এবং প্রাণিবর্গ বাহার আশ্রিত, বাহার প্রভাবে প্রতিদিন জল প্রবাহিত হইতেছে এবং সূর্য্যদেব উদয় হইতেছেন, সেই সত্য যেন আমাদের পক্ষে সকল বিষয়ে রক্ষা করেন । তাই ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন “ঋতন্তনঃ পথা নয় অতি বিশ্বানি দরিতা” আমাদের পাপের পথ হইতে সত্যের পথে লইয়া যাও । এই ঋত এবং সত্য—এই অচল অটল নিয়ম ইহা কোথায় হইতে উদ্ভব হইল ? সিদ্ধদীপ ঋষি বলিতেছেন—“ঋতং সত্যঞ্চাতী দ্বাও পশ্যোধ্য জায়ত” —ইহা ঈশ্বরের তপঃ হইতেই প্রাক্কৃত হইয়াছে । বেদে ঈশ্বরের জ্ঞানলোক তাহার সর্বজ্ঞতার জ্যোতিকে ‘তপস্’ বলা হইয়াছে । “যশ জ্ঞানময়ং তপঃ” এই ঋতিবাক্য অনুসরণ করিয়া শঙ্করাচার্য—‘তপস্’ শব্দের অর্থ জ্ঞান করিয়াছেন । যখন কোন মনোহাত্মা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ঈশ্বর কোথায় ঋষি বলিতেছেন—তিনি ঐ ঋতে । যে নিয়ম দ্বারা এই সৃষ্টি চলিতেছে তিনি এই নিয়মের ভিতরেই প্রকাশ রহিয়াছেন—এই জন্যই বেদে ঈশ্বরকে ঋত এবং ‘ঋতসং’ বলা হইয়াছে এবং ঈশ্বরের এক নাম ঋতবসেন্—তিনিই ঋত, তিনি ঋতসং এবং যাহা ঋত তাহাই তাহার বাস বা জ্যোতিঃ । ইহাই পরবর্তী কালে উপনিষদে “ঋতং সত্যং পরং ব্রহ্ম”, “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি ভাবে উক্ত হইয়াছে । উপনিষদও এই সত্যই বোঝাই করিতেছেন—

“সত্যেন বায়ু রাবতি, সত্যোনাদিত্যো রোচতে দিবি,
সত্যং বাচঃ প্রচিষ্ঠা, সত্যো সর্বং প্রতিষ্ঠিতং,
তস্যাং সত্যং পরমং বদন্তি ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমহেশ্বরনারায়ণ চৌধুরী

“আশা পথে।”

কণ্টক বনে কেন লো সুন্দরি
একি দেখি তব বেশ।
কার তরে তব আঁখি ঝরিতেছে
আলু খালু কেন কেশ ?

বসুনা শুনালে কল্লোল গীতি
পুষ্প বিছান পথে ;
স্রমিবে সদাই অই সুহাসিনী
রত্ন খচিত রথে।

স্বপ্নায়ণ রাবে কানে কানে বলি’
কত না গোপন কথা।
চাঁদিনী রজনী চরণে লুটাবে
রূপ দেখি’ পেয়ে ব্যথা ॥

তব সুখা হাসি যখন ফুটাবে,
কোকিল উঠিবে গাহি,
সহসা সুরের সরস-আসারে
দশ দিশি অবগাহি।

রমণী তখন সরোবে কহিল
কবি, এ কি’ কুবচন ?
তুমি কি বুঝিবে হৃদয় বেদনা
রমণীর পোড়া মন ?

যার তরে আমি কণ্টক বনে
নাহি যদি পাই তার,
তাজীব জীবন সে বিনে বাঁচিয়া
কি ফল বলনা হায় ?

শ্রীপ্রাণকিশোর সান্যাল।

মারকনী ও তারহীন টেলিগ্রাফি।

একদা শীতকালে নিউফাউণ্ডলেণ্ডের সমুদ্রতীরে তিনটি যুবককে এক বিশাল ঘুড়ী উড়াইতে দেখিয়া তথার যে লোকটী সমুদ্রগামী জাহাজকে সঙ্কেত করিবার জন্য পাহারায় নিযুক্ত ছিল সে যুবকদ্বয়কে বালকোচিত ক্রীড়ায় তন্ময় দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের ঘুড়ীখানা বাঁশের শলা এবং রেশমী কাপড়ে প্রস্তুত ৯ ফুট লম্বা একটি বিশাল আয়তন এবং উহার সঙ্গে তার সংলগ্ন, ঘুড়ীটী উপরে উঠিয়া তার ছিড়িয়া সমুদ্রের দিকে চলিয়া গেল, তৎপর উহার একটি বেলুন উঠাইয়া দিল, সেটিও ঘুড়ীর মত তার ছিড়িয়া সমুদ্রের কুয়াসার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইল, যুবকগণ ইহাতে বিব্রত হইবার নহে, তৎপর দিবস তাহার অল্প একটি বিশাল ঘুড়ী ৪০০ ফুট উর্দ্ধে উড়াইয়া দিয়া উহার সংলগ্ন তারটী ঐ পাহারাওয়ালার ঘরের একটি লোহার খামের সঙ্গে বাঁধিয়া ঐ তারের সঙ্গে গৃহভাস্তরে স্থাপিত একটি অল্পদ যন্ত্রের সহিত যোগ করিয়া দিল, ঐ যন্ত্রটির সঙ্গে একটি টেলিফোন শ্রনিবার কল সংলগ্ন ছিল। ১৯০১ সনের ১২ই ডিসেম্বর এই ঘটনা হয়, যখন বেলা ১১ইটা তখন উহাদের মধ্যে একটি স্মরণশন যুবক ঐ টেলিফোনের কলটী কাণের কাছে ধরিল, বহু সময় যুবকত্রয় নিশ্বাস হইয়া ঘুড়ীর দিকে তাকাইয়া রহিল, তৎপর মার্কনী (Marconi) বলিল কেম্প (Kemp) তুমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখ, মার্কনীর আদেশ মত কেম্প যন্ত্রটী কাণে লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, যখন একটা বাজিয়া ১০ মিনিট, তখন সে তিনটা খট খট শব্দ শুনিতে পাইল। ২০০০ মাইল দূরে কর্নওয়ালে (Cornwall) মার্কনীর একজন সহকারী ঐ শব্দ করিতেছিল, সেখানে সে একটি টেলিগ্রাফের কল টিপামাত্র লব্ধ বৈদ্যুতিক প্রবাহ আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহার কলে পুঙ্খরে একটি টিল ছুড়িলে যেমন

চতুর্দিকে ছড়াইতে থাকে সেরূপ বায়ুমণ্ডলে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ চতুর্দিকে ছড়াইতে লাগিল, সে সময়েও মার্কনীর বিশ্বাস ছিল তাহার এই তারহীন সংকেত প্রেরণায় কোন জড় বস্তুর প্রয়োজন নাই, ইহা কোন বস্তু বিশেষ দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইবার নহে, কারণ ইহা ইথারের (Ether) মধ্য দিয়া পরিচালিত হইয়া থাকে, বস্তুতঃ পক্ষে তাহা নহে, পৃথিবীর ৩৫ মাইল উর্দ্ধে এক ঘনীভূত বায়ুর স্তর বর্তমান আছে, ইহা দ্বারা এই বৈদ্যুতিক প্রবাহ পরিচালিত হইয়া থাকে, এই প্রবাহ সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮০ হাজার মাইল বেগে চলিয়া থাকে। সাধারণ টেলিগ্রাফে বৈদ্যুতিক প্রবাহ ইতঃ সেকেন্ডে স্থায়ী হয় এবং উহার দ্বারা অপর দিকের কলে সারা দিয়া থাকে কিন্তু তারহীন টেলিগ্রাফে প্রবাহ মাত্র ১০০০০০০ সেকেন্ডে স্থায়ী হয়, কাজেই উহার অনুভূতির জন্য বিশেষ একটা কলের প্রয়োজন। মার্কনী ইহা বিদিত ছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি ঐ সংকেত গৃহে ঘুড়ী দ্বারা পরীক্ষা করিবার সময়ে মনুষ্যের অনুভূতির অতীত শব্দ পরিবার জন্য ঐ অদ্ভুত কলটা স্থাপন করিয়াছিলেন। সে দিবস মার্কনী সেরূপ বহু সময় টেলিফোনের শ্রবণ যন্ত্র কর্ণে ধারণ করিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন সেরূপ তাহার সহকর্মীও দীর্ঘকাল কর্ণেয়াল হইতে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালনা করিতেছিলেন। সে সময়ে মার্কনী জানিতেন না যে তিনি প্রবণ সূর্য্যাকিরণের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন।

তাঁহার সামান্য যন্ত্র যে বৈদ্যুতিক প্রবাহ বায়ুমণ্ডলে প্রেরণা করিতেছিল ইহা সমুদ্র পার হইবে কি প্রবণ সূর্য্যাকিরণে বায়ু মণ্ডল এরূপ তড়িৎ ভাবাপন্ন হইয়াছিল যে ইহা তাহাতেই বিলীন হইতেছিল। সে জন্তই নিউ ফাউণ্ডলেণ্ডে ঐ লব্ধ পৌঁছিতে এত সময় লাগিয়াছিল।

এই তারহীন টেলিগ্রাফিতে মার্কনীরও প্রথমতঃ ভুল ধারণা ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে ইথার (Ether) দ্বারা এই তড়িৎ প্রবাহ চালিত হইয়া থাকে। কিন্তু অতঃপর ১৯০২ সনে প্রথম বৃষ্টিতে পারিলেন যে প্রকৃতপক্ষে তিনি পৃথিবী দ্বারা বায়ু মণ্ডলকেই তড়িৎ প্রবাহের তাররূপে ব্যবহার

করিতেছেন। ছয় বৎসরের অধ্যয়ন চেষ্টার ফলে আটলান্টিক হাসাগরের উপরস্থ বায়ু মণ্ডল দ্বারা তিনি সুচারুরূপে শব্দ প্রেরণায় সক্ষম হইয়াছিলেন। যে স্থান হইতে সংবাদ পাঠান হয় এবং যে স্থানে উহা গ্রহণ করা হয় উভয় স্থানেরই যন্ত্রাদির বহু পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া ১৯০৭ সনে তারহীন টেলিগ্রাফি সর্বসাধারণের কার্য্য করিতে সক্ষম হয়।

মার্কনী যখন এই পরীক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন তখন তিনি অধ্যাপক রিগির (Righi) অধীনে বলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২০ বৎসর। অধ্যাপক হেনরিক হার্জ (Heinrich Hertz) ৩০ বৎসর বয়সে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের অস্তিত্ব বাহির করেন। অধ্যাপক রিগি এই তরঙ্গ সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিলেন। ইতিপূর্বেও লোকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের অস্তিত্ব পরিজ্ঞাত ছিল। ফেরাডে (Faraday), মেক্সওয়েল (Clerk-Maxwell) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আলোক, উদ্ভাস ও চৌম্বকিক বিদ্যুতের ইহাই যে মূল কারণ, তাহা অবধারণ করেন। এ যাবৎ এই তরঙ্গের অস্তিত্ব লোকে কেবল অনুমান করিত কিন্তু ১৮৭২ সনে ইহা ধরিবার উপায় বাহির হয়। অধ্যাপক হাগস্ (D. E. Heighes) বিন্দি টেলিফোনের কথা বলিবার অংশ বাহির করেন তিনিই বৈদ্যুতিক তরঙ্গ উপলব্ধি করিবার যন্ত্র বাহির করেন। তিনি একটা যন্ত্রে বিদ্যুত ক্ষুরণ করিয়া উহা ইথারে (Ether) চালনা করিতেন। এই বৈদ্যুতিক তরঙ্গকে ইট, পাথর গৃহ কিছুতেই বাধা দিতে পারিত না, কারণ ইহা বায়ু দ্বারা মুক্তিকার মধ্যদিয়া পরিচালিত হইত না।

ইথারের ভিতর দিয়া কোটা-কোটা মাইল দূর হইতে নক্ষত্রলোক হইতে আলো আসিতেছে। আলোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গ মাত্র এবং আমাদের চক্ষু এই তরঙ্গের অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া আলো উপলব্ধি করে। আমাদের কর্ণ মাত্র বায়ুর জড় তরঙ্গ উপলব্ধি করিতে সক্ষম। বায়ু মণ্ডলের বহির্দেশে কোনরূপ শব্দ উদ্ভূত হইলে তাহা আমরা শুনিতে সক্ষম হই না। চক্ষু আমাদের ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গ

জানু ১৩২৭

উপলব্ধি করিতে পারে। এই তরঙ্গ আরও ক্ষুদ্র হইলে কথা ধরিতে যন্ত্রের প্রয়োজন। অধ্যাপক হাগস্ এই যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন এবং ইহার নাম মাইক্রোফোন (Microphone)। ইহা দ্বারা কয়েক ইঞ্চি মাত্র দূরত্ব তরঙ্গ উপলব্ধি করা যায়।

মার্কনী ১৮৯৪ সনে, হার্জ (Hertz) ব্রেনলী (Branly) এবং রিগির (Righi) অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর করিয়া বিনা তারে সংবাদ পাঠাইতে চেষ্টা করেন, মার্কনীর পিতা ইটালিয়ান এবং মাতা আইরিশ। ইহাতে আইরিশ যুক্ত থাকতেই ইংরাজগণ মার্কনীকে নিষা গোরব করিয়া থাকেন, যখন মার্কনী বাড়িতে ইহার পরীক্ষা করিতেছিলেন তখন অপর কেহ কেহও বৈদ্যুতিক তরঙ্গের পরীক্ষা করিতেছিলেন। যদিও ইংরাজগণ তাহার নাম প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত, আমাদের ভারত গৌরব ডাঃ জগদীশ চন্দ্র ও উহাদের অন্যতম ছিলেন বালাদ্রা আমরা গোরব করিতে পারি।

১৮৯৫ সনে এড্‌মিরেল জেকসন্ (Jackson) ও এক জাহাজ হইতে অন্য জাহাজে বিনা তারে সংবাদ পাঠাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহা নৌ বিভাগ গোপন রাখিতেই মার্কনীর জয়মাল্য লাভ হয়।

সাধারণ টেলিগ্রাফিতে তড়িৎ প্রবাহ সৃষ্টিকার ভিতর দিয়া এক স্টেশন হইতে অপর স্টেশনে চালিত হয় এবং তারের ভিতর দিয়া উহা পুনরায় প্রেরিত স্টেশনে ফিরিয়া আসে। পূর্বে বিপরীত ধারণা ছিল। মার্কনী অজ্ঞাতসারে এই ভুল আবিষ্কার করেন। তিনিও তাহার তারের এক মাথা সৃষ্টিকার প্রোথিত করিয়া অপর মাথা এক উচ্চ তরঙ্গের উপরে শূন্য স্থাপন করিতেন। ইহা দ্বারা, তিনি পূর্বে বায়ু মণ্ডলে অথবা ইহারে তড়িৎ প্রবাহ নিক্ষেপ করিয়া বস্তু দ্বারা সংবাদ প্রেরণা করিতে পারিতেন, তাহা হইতে ৮১০ গুণ অধিক দূরে সংবাদ পাঠাইতে সক্ষম হইলেন।

আমাদের পৃথিবীর ৩৫ মাইল উর্ধ্বে যে বনোভূত বায়ুস্তরের কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহার বাধা অভিকর্ষ কর্তৃক অন্য মার্কনী প্রবল বৈদ্যুতিক তরঙ্গ উপলব্ধি করেন।

উহা কখন কখন পাঁচ মাইল প্রাপ্ত হইয়া থাকে কিন্তু আলোকের বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ততদূর ইঞ্চি হইলেই আমরা চক্ষে অল্লেখ্য করিয়া থাকি।

তারহীন টেলিগ্রাফির এই বিশাল তরঙ্গ দ্বারা বৈদ্যুতিক প্রবাহ একবার ৩৫ মাইল উর্ধ্ব বায়ু স্তরের উর্ধ্বে উঠাইয়া দিতে পারিলে এই সুবিধা হয় যে ঐ বনোভূত বায়ুস্তর একরূপ ইন্সুলেটরের (Insulator) কার্য্য করে, তখন প্রবাহ অনায়াসে চলিতে পারে।

বর্তমানে মার্কনীর টেলিফান্‌কেন্ (Telefunken), পোলসেন্ (Paulsen), ফেসেন্ডেন্ (Fessenden) প্রভৃতি কতিপয় প্রতিযোগী উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই তারহীন টেলিগ্রাফির অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন কিন্তু সকলের কার্য্যেই নিজেদের কিছু বিশেষত্ব আছে। এই টেলিগ্রাফির দ্বারা সমুদ্রগামী জাহাজের যে কত উপকার সাধন হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য। বর্তমানে আলোক গৃহে রাত্রির জাহাজে আলোক সংকেত করিবার প্রয়োজন নাই, এই তারহীন টেলিগ্রাফির দ্বারা ঐ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।

মার্কনী কোম্পানী ব্রিটিশ রাজ্যে লণ্ডন, ইজিপ্ট, এডেন, ভারতবর্ষ (বাঙ্গালার), দক্ষিণ আফ্রিকা এবং শিঙ্গাপুরে তারহীন টেলিগ্রাফির স্টেশন স্থাপন করিয়াছে ইহা ক্রমেই বিস্তৃত হইবে। গবর্ণমেন্ট হইতে ইহার প্রত্যেক স্টেশনের জন্য কোম্পানি ২০০০০০ টাকা করিয়া পাইবে। বর্তমানে ইহার বস্ত্রে মিনিটে ১০০ হইতে ২০০ শব্দ প্রেরণ করিতে পারে।

যুদ্ধ বিগ্রহের সময় শত্রু পক্ষ কখনও সমুদ্রের দ্বারা "কেবল" (Cables) কাটিয়া সংবাদ চলাচল বন্ধ করিতে পারে কিন্তু বর্তমানে তারহীন টেলিগ্রাফে আর সে ভয় থাকিবে না। এখন একরূপ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে যে নিকটে ২টী স্টেশন থাকিলেও এক স্থানের কার্য্য দ্বারা অন্য স্থানের কার্য্যের কোনরূপ ব্যাঘাত হইবে না। যে দুইটী স্টেশনের সহিত যোগাযোগ রাখিতে হইবে সে দুইটী

যন্ত্রের কল এক লয়ে বাঁধা থাকে। উত্তর যন্ত্রের তড়িৎ প্রবাহের চেউ বা কম্পন ঠিক একরূপ, কাজেই একে অস্ত্রের সহিত কার্য্য করিতে পারে। এই তরঙ্গ বিশেষ-ভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে, তাহা ক্ষুদ্রাণু ও অপর যন্ত্রের বায়বাত হয় না, কেবল নির্দিষ্ট যন্ত্রই কার্য্য করিতে পারে, পূর্বে যে ব্যাপক ভাষের তরঙ্গ ব্যবহৃত হইত, তাহা সমুদ্রগামী জাহাজে বিপদের সময়ে কার্য্যকরী হয়, কারণ বিপদ জ্ঞাপন করিবা মাত্র যে কোন জাহাজ উহা ধরিতে পারে এবং সমুদ্র উপস্থিত হইয়া সাহায্য করিতে পারে। কোন ২ জাহাজে এই যন্ত্রের উপরে একরূপ একটা ঢাকনী থাকে যে উহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া তড়িৎ তরঙ্গের পরিবর্তন করা যায়।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

হরিশঙ্কর।

আমি আমি যে হরিশঙ্করের কাহিনী লইয়া পাঠকদের সমক্ষে উপস্থিত হইতেছি ইহা স্বর্গীয় হরিনাথ দে বা গোবীন্দ শঙ্করদেবের ছাত্র কোনও ব্যক্তি বিশেষের কাহিনী নহে অথবা 'গৌরীশঙ্করের' ছাত্র কোনও পর্ব্বত শৃঙ্গের বৃত্তান্তও নহে। ইহা পূর্ব্ববন্ধস্থিত ঢাকা জিলার কতিপয় অঞ্চলে প্রচলিত দেবতাবিশেষের পূজা ও তাহার ব্রতকথা। এই দেবতার অর্দ্ধভাগ হরি এবং অপরার্দ্ধ শঙ্কর। মূর্ত্তি গঠনকালেও এই দেবতাকে দক্ষিণভাগে হরির এবং বামভাগে হরের আকারে প্রস্থত করা হয়। অর্দ্ধেক অঙ্গ শ্রামল ও অর্দ্ধেক শুভ্র! দেখিয়া মনে হয় যেন খেতাল ও কৃষ্ণাঙ্গে আন্তরিক আলিঙ্গনে লব্ধ। এই মূর্ত্তি কোথাও "হরিশ্র" নামে পরিচিত কিনা তাহা আমরা বলিতে পারিবা না। ভণিতাটীকে সুদীর্ঘ না করিয়া এই বৃহৎই ব্রতকথা আরম্ভ করিতেছি। হরিশঙ্করের তত্ত্ব পাঠকগণ প্রত্যেকে এক একটা পুস্প হাতে লইয়া অন্ততঃ এক একটা পুষ্পের গাণ্ডি লইয়া অবহিত চিত্তে ব্রতকথা শ্রবণ করুন। এই কথা শ্রবণ করিলে

"নির্ধইনার ধন হয়, অপুত্রার পুত্র হয়, অ'ব্যয়ন্তের বিয়া হয়, হাতীশালে হাতী হয়, ঘোড়াশালে ঘোড়া হয়, সাত পুত্র জন, ঐশ্বর্য্য অপার হয়, আগে দীঘি পাছে পুতুনী হয়, হারাগ ধন ঘর লয়, মরির মরা জিরে, যে যেই কামনা করে সেই কামনাই সিদ্ধি হয়।"

ব্রতের কথা শ্রবণ মাতেই যখন এত আশীর্বাদ, ঐ কাহিনী ছাপার অক্ষরে পাঠ করিলে বোধ হয় তদপেক্ষা অধিকতর ফল লাভ হইবে। ব্রতের তিথি, বার, নক্ষত্র, ঋতু, মাস প্রভৃতি ব্রতকথার ভিতরেই উল্লেখিত হইবে, অতএব এই স্থানে আর স্বতন্ত্র বিবরণ প্রদত্ত হইল না। তাহার পরিবর্তন না করিয়া মহিলাদের মুখে ব্রতকথা যেমনটা শুনা যায় ঠিক তেমনটি উদ্ধৃত করা হইতেছে।

ব্রত-কথারম্ভ।

এক ব্রাহ্মণ। দিন আনে দিন যায়, নিত্যভিক্ষা ভুল্ল রাখা। একদিন ব্রাহ্মণ বলেন 'বাম'ন আজ অনেকদূর ভিক্ষা করতে যামু।' ব্রাহ্মণ মেলা করলেন। যাটতে যাটতে, যাটতে যাটতে এক অরণ (১) জলগে গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেব-কস্তুরী ধূপ, দীপে, গীতে, নাটে, জয় জোকায় বর্ত (২) আরম্ভনা করলেন। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করেন "মাগো তোমরা কার বর্ত করছ? এই বর্ত কলৈ কি হয়?" দেখ-কস্তুরী বলল "আমরা হরিশঙ্করের বর্ত কর'তাছি, এই বর্ত করলে ধইনার ধন হয়, অপুত্রার পুত্র হয়, অ'ব্যয়ন্তের বিয়া হয়, হাতীশালে হাতী হয়, ঘোড়াশালে ঘোড়া হয়, সাতপুত্র হয়, ঐশ্বর্য্য অপার হয়, হারাগ ধন ঘর লয়, মরির মরা জিরে, যে যেই-কামনা করে সেই কামনাই সিদ্ধি হয়।" ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করেন "আমরে নি এই বর্ত শিখাইতে পার?"

"না, দেবকুলের বর্ত মগ্ধ। কুলে কর্তে পারবি না,

তিন ছিয়া বিয়া (৩) করবি, কাম নাই।"

"না ছিয়া বিয়া কর'তাম না, পায়মু।"

"কার্তিক মইন্ডা অমাবস্তার প্রতাপদেয়ে আতঃহান

"(১) অরণ = বিবড়। (২), বর্ত = ব্রত।

(৩) ছিয়া বিয়া = বিবর্তিকিছ।

তারিখ ১৩২৭

কইরা মাটি ভিজাইয়া দুই ঘোল বত্রিশটা গোটা পাকাইবি। একমাস তইরা বর্ষের কথা কইবি। অগ্রাণ মাইলা অমাবস্তার প্রতিপদেরে দুইঘোল বত্রিশ গাছ দুর্কা ভুলবি। দুইঘোল বত্রিশ কাঠা ধান বানিয়া দুইঘোল বত্রিশটা নৈবিত্তি করবি, পিঠা করবি, পরমাস করবি। হাতে মোহন লড়ি, কাণে মদন কড়ি, অর্ধেক পান হরি অর্ধেক খান শঙ্কর মুক্তি আইনা ধুপে দীপে, গীতে নাটে, জরে জোকারে পূজা করবি।”

আর আর দিন ব্রাহ্মণ পাশ্র আমসের চাইল; আজ আমছালা চাইল লইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

যায়, আছে, আনে, নেয়, যায়। তাঁরপর কান্তিক মাইলা অমাবস্তার প্রতিপদের দিন ব্রাহ্মণ বলেন “বামুনি ধা, ছানি কইরা আর; হরিশঙ্করের গোটা পাকাইয়া গো।” (১) বামনী গিয়া ছান কইরা আইলেন, গোটা পাকাইয়া রাখলেন। একমাস তইরা বর্ষের কথা কইলেন। অগ্রাণ মাইলা অমাবস্তার প্রতিপদেরে দুইঘোল বত্রিশ গাছ দুর্কা ভুললেন, দুইঘোল বত্রিশ কাঠা ধান ভানলেন, পিঠা করলেন, পরমাস করলেন। খাটে ঘটে কলার মূল্য মূল্যকই তেঁতইএ, হাতে মোহন লড়ি, কাণে মদন কড়ি অর্ধেক পান হরি অর্ধেক খান শঙ্কর—“হরিশঙ্কর ঠাকুর” আনলেন। ধুপে দীপে, গীতে নাটে, জরে জোকারে পূজা সমাপন করলেন। ঠাকুর তুই হইয়া বর দিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণের আগে দাঁধি, পাছে পুর্কা হইল, হাতীশালে হাতী হইল, ঘোড়াশালে ঘোড়া হইল, সাতপুত্র হইল, ঐশ্বর্য অপার হইল।

বামনীর এক গোয়ালানী সই ছিল। গোয়ালানী বলে “সই গো সই আমারে-নি এই বর্ষ শিখাইতে পার?”

(১) হরিশঙ্করের উদ্দেশে বত্রিশটা মাটির গোটা পাকাইয়া ধান দুর্কা, পুশা ও সিন্দূর প্রভৃতি দিয়া পবিত্র করিয়া রাখা হয়। চান্দ্র মাসের গণনা অনুসারে বোধ হয় দুইঘোলতে বত্রিশটা গোটা পাকাইবার নিয়ম।

“যতই দেখি কলাবাগ ততই বাবি গোয়ালের মাগ, দই বেচ'ব ছপ বেচ'বি, তুই-নিলা এই বর্ষের কথা কইহ'ত পার'বি?”

“না পারমু, আমারে এই বর্ষ লওয়াতে হ'বে।”

“পার'তি না, তিন ছিরাবিয়া কর'বি। হল্য হল্য বরার ভাত চলা চলা পুঠি মাছ বিয়েরে দিকি পুতেরে দি'ব আপ'নিও একটু মুখে দি'বি বর্ষের কথা মনে পাহ'র'বি * (১) তুই নিলা এই বর্ষ করতে পার'বি?”

“না; পারমু, আমারে এই বর্ষ লওয়াইতে হবে।” বামনী গোয়ালানীকে বর্ষ লওয়াইলেন। দুই সইয়ে মিলিয়া হরিশঙ্কর বর্ষ করলেন। যায় দিন। পরের বছর দুই সইতে মিলিয়া গোটা পাকাইলেন। দুই সইয়ে বর্ষের কথা কন্। একদিন বামনী হল্য হল্য বরার ভাত, চলা চলা পুঠি মাছ, বিয়েরে মিলেন, পুতেরে মিলেন, আপ'নিও একটু মুখে দিলেন, বর্ষের কথা মনে পাহ'রলেন। গোয়ালানী বলে সই গো সই, আইস আমরা বর্ষের কথা কই। বামনী বলেন ‘হল্য হল্য বরার ভাত চলা চলা পুঠি মাছ, বিয়েরে দি'ছ পুতেরে দি'ছি আপ'নিও একটু মুখে দি'ছি বর্ষের কথা মনে পাহ'র'ছি। তোমার কথা তুমি কও আমার কথা আমি আর একদিন কয়।’ গোয়ালানী আজ একলাই বর্ষের কথা কইল। আর একদিন আইসা জিজ্ঞেস করে “সই গো সই, আইস বর্ষের কথা কই।” বামনী বলেন “পিঠক রাখ'ছি, পরমাস রাখ'ছি, বিয়েরে দি'ছি পুতেরে দি'ছি, আপ'নিও একটু মুখে দি'ছি বর্ষের কথা মনে পাহ'রা'ছি। তা তোমার কথা তুমি কও আমার কথা আমি আর একদিন কয়।” আর একদিন

(১) সম্পূর্ণ একমাস কাল; ব্রাহ্মণের কথা বলিবার পূর্বে জনগ্রহণ করিবার নিয়ম নাই। যদি কোন দিন ভুল বশতঃ ইহার ব্যতিক্রম হয় তবে পর দিবস দুইবার করিয়া ব্রত কথা বলা হইয়া থাকে; অথবা গ্রামে অপর কেহও ব্রতী থাকিলে তিনি দুইবারে ব্রত কথার আবৃত্তি করিতেন।

গোয়ালনীর আটসা জিহ্মেস করে 'সই গো সই' আইস-বর্তের কথা কই। বাম্বী বলে "কীরা কীরা ছপ করছি ঝিড়ে দে দিছি পুতেরে দিছি, আপনিও একটু মুখে দিছি বর্তের কথা মনে পাহরাছি (১) তা তোনার কথা তুমি কও আমার কথা আমি আর একদিন কইমু। গোয়ালনীর বলে "তবে সই তোমার গোটা তুমি রাখ আমার গোটা আমারে দাও।" বাম্বীকে অলস্বীতে পাইল, বাম্বী পাছ দুয়ার দিয়া গোটা বাইর করা দিল। অগ্রাণ মাইয়া অনাবহিতার পতিপদের দিন নিশাকালে (২) হরিশঙ্কর ঠাকুর আইলেন। আইয়া দেখেন, বাম্বী ঘুমাইয়া আছেন।" গোয়ালনীর ধুপে, দোপে, গীতে নাটে জরে জোকারে, পূজা আরম্ভ করছে। ঠাকুর গোয়ালনীর বাড়ীতে পূজা বাইয়া তুষ্ট হইয়া বর দিয়া গেলেন। গোয়ালনীর হাতী শালে হাতী হইল, ঘোড়া শালে ঘোড়া হইল ইত্যাদি।

বাম্বীর হাতীশালে হাতী চলে, ঘোড়াশালে ঘোড়া চলে, সাতপুর মরে, বাম্বী কাদে কাটে। গোয়ালনীর আইসা জিহ্মেস করে 'সই তুমি দেখি কাদ কাট, আমারও কাদতাম কাটতাম মনে লয়। (৩)

"আমি কাদি মনের হুখে, তুমি কাদবে কোন হুখে? রাজার হাতীটা মইরা রইছে তারে ধইরা কাদ।" গোয়ালনীর গিয়া রাজার মরার হাতীটা ধরুন। হরিশঙ্কর ঠাকুর ভাবেন 'কি আমার পূজার কল বৃথা যাবে,

গোয়ালনীর চক্ষের জল মাকে (১) পড়বে! (তা কখনও হবেনা) এক কুই দুই কুই তিন কুই দিতেই রাজার হাতীটা জিয়া উঠল। (২)

আর এক দিন আইসা গোয়ালনীর বলে "সই গো সই তুমি কাদ কাট, আমারও কাদতাম কাটতাম মনে লয়।"

"আমি কাদি মনের হুখে তুমি কাদবে কোন হুখে, রাজার ছেস্টো মরে আছে তারে ধইরা গা কাদ।"

এক কুই দুই কুই তিন কুই দিতেই রাজার ছেলের জিয়া উঠল। গোয়ালনীর চক্ষের জল আর মাকে পড়না। এ দিকে বাম্বীর যত সম্পদ ছিল সব গেল। বাম্বন বলেন বাম্বী "আমার আগে বা সম্পদ দিল কে, পাছে বা সম্পদ নিল কে? যে আমার আগে বাড়াইয়া পাছে কমাইছে তাঁর উদ্দেশ্যে বামু। গোয়ালনীর আইসা বলে "সইরা ঠাকুর কৈ যাও?"

(১) "আমার আগে বাড়াইয়া পাছে কমাইছে তাঁর উদ্দেশ্যে যাও।"

"তবে তাঁরে আমার (ও) সংবাদ কইরা।"

"তোমার সংবাদ কি কমু?"

"আমার যে কাদতাম কাটতাম মনে লয় সেই সংবাদ কইরা।"

বুড়া বাম্বন গতি ভর (৩) কইরা উঠলেন। কত ধূন যান, গিয়া দেখেন একটা লোক মণ্ডল মাথায় কইরা খাড়ইয়া রহিছে (৪) জিহ্মেস করে "ঠাকুর তুমি কই যাও?"

(২) "আমার আগে বাড়াইয়া" ইত্যাদি।

"আমি (কেন) যে মণ্ডল মাথায় কইরা খাড়ইয়া রহিছি নড়তে পারি না চপকে পার না এই সংবাদ কইরা।"

(১) মাকে = মাকী, অর্থাৎ ভূমিতে। হরিশঙ্করের অনীষ্টবাদে যত কারিগরীদের শোকাশ্রপাত হয় না। অতএব শোকে উপষ্ট যে রাজার মরা হাতী তাহাও বাঁচিয়া উঠিল।

(২) কাদিবার নিমিত্ত হুগো, মাগো, আহা, উহ, করিবা মাত্রই হাতীটা বাঁচিয়া উঠিল।

(৩) লড়ি = গতি, যষ্টি। লড়িং = যষ্টিতে। ভর কইরা = আগ্রয় করিয়া।

(৪) মণ্ডল = গোলাকার বৃহৎ আসন বিশেষ। উহা মাথার উপড়ে নিয়া খাড়াইয়া রহিছে অর্থাৎ খাড়াইয়া আছে।

(১) পাহরাছি = পাসরিছি = বিস্মৃত হইয়াছি।

(২) কোন কোন স্থানে দিবাভাগে, কোথাও বা রাত্রিতে পূজা হয়।

(৩) গোয়ালনীর সর্বসম্পদ চওয়ার পর সুখের সীমা নাই। নিরবচ্ছিন্ন সুখের মধ্যে তার একদিন কাদিতে ইচ্ছা হইয়াছে; কিন্তু ক্রন্দনের কোনও উপষ্ট নাই। অতএব ত্রুণী বলিতেছেন রাজার মরা হাতীটা ধরিয়া পরের হুখে হুখী হইয়া কাদিতে পার।

কালক্রম ১০২৭

আর কত দূর যান, একটা কবলী গাইয়ে (৩) জিজ্ঞেস করে “ঠাকুর তুমি কৈ যাও ?”

(৩) “আগে বাড়াইয়া ইত্যাদি।”

“আমার ছপ যে দেবতার খারনা, মনুষ্যে খারনা এই সংবাদ কইয়।”

আর কত দূর যান, একটা অক্ষাপুর্ণী (৪) জিজ্ঞাসা করে;”

“আমার জল যে মাথুবে খায় না গরুতে খায় না এই সংবাদ কইয়।” আর কত দূর যান একটা অমর্ত ফলের গাছ (১) জিজ্ঞেস করে “ঠাকুর তুমি কৈ যাও ?” “আগে বাড়াইয়া ইত্যাদি”

(৫) “আমার ফল যে কাউরায় খায়না কুলীতে খায়না এই সংবাদ কইয়।” আর কত দূর যান ইন্ড্রের সাত কন্যা জিজ্ঞেস করে “.....”

(৬) “আমরা এত বড় সোন হইয়াছি (২) আমাদের কেন বিয়া হয়না, এই সংবাদ কইয়।”

(৭) আর কত দূর যান, শিয়ালটা উর্দ্ধমুখ হইয়া আছে, (সে) তাঁকে জিজ্ঞেস করে——

“আমি যে উর্দ্ধমুখী হইয়া আছি, বাস খাইতে পারিনা নীচের দিকে চাইতে পারিনা, এই সংবাদ কইয়” আর কত দূর যান—

(৮) সের পুরা গলায় লইয়া (৩) খাড়াইয়া রইছে,

জিজ্ঞেস করে——“আমরা যে সের পুরা গলায় লইয়া খাড়াইয়া রইছি, নামাতে পারিনা, তুলতে পারিনা, এই সংবাদ কইয়।

(৯) আর কতদূর যান, পীড়ি মার্গে বাইজা রইছে (১) জিজ্ঞেস করে——“আমার যে পীড়ি মার্গে বাইজা রইছে; খসেও না, ভাঙ্গেও না এই সংবাদ কইয়।”

(১০) আর কতদূর যান, চালের কোণা ধইয়া খাড়াইয়া রইয়াছে (সে) জিজ্ঞেস করে——“আমি যে চালের কোণা ধইয়া খাড়াইয়া রইছি, নড়তে পারি না, হাটুতে পারি না এই সংবাদ কইয়।”

(১১) ছনের বোকা মাথায় লইয়া রইছে “.....” “আমি যে ছনের বোকা মাথায় লইয়া রইছি, নামাইতে পারিনা, সরাইতে পারিনা, এই সংবাদ কইয়।”

(১২) কলা, মূলা, জলফই, তেঁতই লইয়া বইসা রইছে——“আমরা যে কলা মূলা জলফই তেঁতই লইয়া বইসা রইছি, বিকী কিনি হয়না, এই সংবাদ কইয়।”

(১৩) চূণের টোপা ঠোটে লইয়া বইসা রইছে——“আমি যে চূণের টোপা ঠোটে লইয়া বইসা আছি, খসেও না, পরেও না, এই সংবাদ কইয়।”

(১৪) কুমিরটা জলে-টানে পইড়া রইছে (২)——“আমি যে আহা করিতে পারিনা, আধার করিতে পারিনা এই সংবাদ কইয়।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীহরেন্দ্রমোহন কাব্য-পুরাণতীর্থ।

(৩) কবলী গাই=প্রচুর দ্রুতগতি গাভী।

(৪) যে পুকুরের জল অব্যবহার্য।

(১) অমর্ত ফল=অমৃত ফল অর্থাৎ আমগাছ।

(২) সোন হইছি=সেখানে হইয়াছি, যুবতী হইয়াছি।

(৩) সের পুরা=ওজন করিবার তাণ্ড বিশেষ।
বেতের বা বাঁগ্লেব নিখিত।

(১) পীড়ি=টৈপা, বসিবার নিমিত্ত কাঠাসন; শুভ্যদেশে সংবদ্ধ হইয়া আছে। মাংসের সঙ্গে জোড়া লাগিয়া আছে।
“অথখামার মলি রন্ধের দ্বারা আক্রমণ সংগত নহে।”

(২) অর্ধেক জলে, অর্ধেক ডাঙ্গায় পড়িয়া আছে।

পতিনির্বাচনে নারীর কৃতি ।

সকল দেশেই যে স্ত্রীলোকগণ সকল পুরুষের সহিত সমভাবতঃ প্রেমে মত্ত হইয়া, তাহা নহে। প্রতি দেশে কোন একটি বিশেষ গুণের পক্ষপাতী হইয়া পুরুষের প্রতি নারী-জাতি অনুরাগ প্রদর্শন করে। বিভিন্ন দেশের স্ত্রীলোকের পতিনির্বাচন সম্বন্ধে কি অভিকৃতি তাহার কিছু ধারণা নিম্নে দেওয়া গেল।

ফরাসী বিলাসিনীগণ বীর ও রসিক স্বামী কামনা করেন।

ওলন্দাজ কামিনীগণ, যে স্বামী নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও স্বচ্ছন্দে রাখিতে পারেন, সেদ্রুপ পতিতে রত।

অষ্ট্রাণ রমণীগণ স্থির-প্রণয়ী ও চিরবিশ্বাসী পতিতে রত।

স্পেন নারীরা বৈর নির্ঘাতনকারী স্বামী বড় ভালবাসেন।

ইটালীয় রূপসীগণ কবির ও কল্পনা পূর্ণ ভর্তা লাভে যত্নবতী।

ক্বিয়ার সীমন্তিনীগণ, যে ব্যক্তি ইউরোপের পশ্চিম বিভাগের জাতিদিককে অসভ্য ও দুর্ভাগ্য বলিয়া ঘৃণা করেন, তাহাকে তাহাদের প্রণয়াকাজক্ষীর উপযোগী মনে করেন।

দিনেমার ললনাগণ স্বামী যদি তাহার স্বস্তরের দেশকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বসুখাদার বলেন, তবে সেই স্বামীকে তাহারা খুব পছন্দ করেন।

ইংরাজি ললনাগণ ধনবান স্বামী চাহেন।

আমেরিকার রমণীগণ বিজ্ঞানবিদ ব্যক্তিকে স্বামী রূপে গ্রহণ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন।

গ্নিগো নারীগণ বনবাসী স্বামী চান।

আফ্রিকার রমণীগণ নৃত্যগীতে পারদর্শী স্বামীতে রত।

নিউবিয়ার রমণীগণ যে স্বামী নানারূপ রং দ্বারা বেশ সজ্জিত করেন, এমন লোককে পতি করিতে চান।

চীন নারীগণ চিত্র অঙ্কন করা বিষয় অতিশয় ভক্ত।

জাপান রমণীগণ বীর ও বাণিজ্য-প্রিয়-পতি চান।

তিব্বত লক্ষ্মীরা সংস্কৃতভাষাবিদ ধার্মিক স্বামী লাভে দুঃচিন্ত।

ব্রহ্মদেশীয় ললনাগণ শিল্পবিদ্যায় বিশারদ ভর্তা ভালবাসেন।

কাম্বোজী যুবতীগণ অসভ্য স্বামীর সেবা পরায়ণ।

মারবারী রূপসীরা দম্বরত দেশের ভদ্র পতি গ্রহণে ব্যস্ত।

পশ্চিমা রমণীগণ বলবান পতি চান।

বোম্বাইয়ের রমণীগণ ব্যবসায়ে দক্ষ পতি লাভে চুতস্কর।

মাল্ভাজী সুন্দরীগণ ইংরাজি ভাষাবিজ্ঞ স্বামীর প্রিয়।

উৎকল কামিনীগণ মূর্থ অথচ কৃষিকার্যে পারদর্শী পতি চান।

বঙ্গালী সতীগণ সর্বদা সোনার গহনা দিতে পারেন, এমন স্বামী পছন্দ করেন।

আসামী সীমন্তিনীগণ স্বদেশ-ভক্ত স্বামী প্রিয়।

আরব কামিনীগণ পরিত্যক্ত স্বামী লাভে যত্নবতী।

গারো রমণীগণ প্রতিহিংসা পরায়ণ পতিতে রত।

খাসিয়া ও জয়ন্তী নারীগণ যখন বিধেযভাবাপন্ন পতি চান।

কোল ও ভীল ললনাগণ শত্রু দলনে সক্ষম স্বামী সঙ্গ চান।

রাজপুত বীরাজনা ধীর ও অটলপ্রতিজ্ঞ স্বামী ভক্ত।

হাটী সুন্দরীগণ সমরদক্ষ পতি চান।

(মৈদীনীপুর হিতৈষী)

শ্রীরঘুনন্দন দাস।

আমি ও তুমি ।

বড় নগর বড় সহর

তোমার কসত বাস ।

বড় রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ায়

চলছে বার মাস ।

কলের জলে মানটা চলে

আইস, লেমনেড, পান ।

বালাখি চাল আর বুটের ডাল

উদরে লাগে স্থান ।

মুড়-মুড়, তুমি মুড়

জল খাইবার লুটি

রস গোলা, কাচা গোলা

বাদসা-ভোগ আর স্নজি ।

মাইল তোমার সাত শ টাকা

কমনা তুমি লোক ।

ভাবছি মনে দিনে দিনে

আরো বৃদ্ধি হোক ।

আমি একটি অতি ক্ষুদ্র

দীন, দরিদ্র অতি ।

বিশেষ কি তিরিশে মোহ

এ জীবনের গতি ।

আমি সহর ছাড়া ; পল্লী-পাড়া—

আমার বাড়ী ঘড় ;

ক্রমা পথে চলা কিরা,

করছি নিরন্তর ।

পথের ধারে খোলা মাঠে

সবুজ ধানের হাসি ।

বৈশাখ মাসে বকুল হাসে—

টগর রাশি রাশি,

খরের ঘেঁড়ে বসন্ত করি

উপড়ে লাউ লতা—

হলুদে ফুল তার ফুটে হাসে

জুড়ায় মনের ব্যাথা ।

আউশ অন্ন আমার কল

ভাতেই উদর ভরে,

বিলের জলে অবগাহন

ভুকা বারণ করে ।

জল খাইবার ঠিক মুড়

মুড়ি, মুড়কী, চিরা,

ভাতেই তুই কান্তি পুই—

নাইক মনের পীড়া ।

প্রকৃতির সে শ্রাবল কোড়ে

পল্লী মায়ের বুকে,

হাসি খেলি নাচি, গাই ;

নিতিয় মনের স্তখে ।

ঐজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

আয়ুর্বেদ সমস্যা।

(১)

এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা যে কোন স্থানে হু-একটা অস্থায়ী বিসর্গ যুক্ত বাক্য দেখেন, তাহাটিকে অস্বাভাবিক বোধ বা কার্যকর বিশ্বাস করেন, এবং যদি কেহ যুক্তিযুক্ত ভাবে ও তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে এই রূক্ষণশীল সম্প্রদায় চীৎকার করিতে থাকেন যে :—কলিকাল মাহাত্ম্যেই আশ্রয় নিন। একদল আশ্রয় নিন। একদল আশ্রয় নিন। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ বাক্য মাহাত্ম্যে রবিশ (Rubbish) বলিয়া মনে করেন, কেহ কেহ বা অস্বাভাবিক করিয়া প্রাচ্যবিজ্ঞা মাহাত্ম্যে প্রাচ্যবিজ্ঞার আলোচনা বিষয় মনে করেন এবং তাহাঙ্গারা আর বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কোন কাগজে হইতে পারে না বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। আজকাল এই উভয় প্রকার চরমপন্থীর সংখ্যাটী অধিক হইয়া পড়িয়াছে।

আজ আমরা যে বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে উক্ত উভয় দলই বিরূপ হইবেন। একদল ইতিমধ্যেই হর ধরিয়াছেন। অস্বাভাবিক মর্ত্য মানব দ্বারা অপৌরুষেয় আয়ুর্বেদের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে শুনিয়া তাঁহারা তেলে বেঙনে জলিয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের অস্বাভাবিক মাহাত্ম্য সত্ত্বেও তাহাঙ্গারা কার্যের ক্ষতির সম্ভাবনা অতি অল্প। কিন্তু অপর সম্প্রদায় মুখে কিছু না বলিলেও কার্যেই প্রবল বাধা জন্মাইতেছেন। যদি কেহ আয়ুর্বেদের উন্নতি করে শারীরিক, বাটিক বা আর্থিক সাহায্য করিতে অগ্রসর হন, তবে এই মাহাত্ম্যগণ মান্দা চেষ্টায় ঐ সাহায্য মাঠাতে সরকারী প্রতীচা বিভাগের দেওয়া হয় তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন। এ অবস্থায় আমাদের সাফল্য অদূর পরাক্রম জানিয়াও “উৎপত্তিতে ইতিমধ্যেই সমান পক্ষ” এই মহাকল বাক্য অস্বাভাবিক করিয়া কিংবা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

রূক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মত “আয়ুর্বেদ অপৌরুষেয় সত্ত্বেও অস্বাভাবিক পুঙ্খবশে অনালোচ্য”। তাহাদের চিন্তাশীলতার অভাবই এই প্রকারে ‘বেঙালের পিঠা ভেজা’ দেখিয়া বৃষ্টির অস্থায়ী করিতে শিখাইয়াছে। আয়ুর্বেদ অপৌরুষেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্তু বর্তমান প্রচলিত গ্রন্থ কথখানি যাহা বহু বিপ্লবের মধ্য দিয়া যাওয়ার, নানা উত্থাপনে এখন এক রকম “খোল নলচে বদলান সাবেক হকার” ভায় বলা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে ও কি অপৌরুষেয় বলিতে

হইবে? বাহা আয়ুর্বেদ, তাহা সত্য, তাহা শাস্ত, তাহা অপৌরুষেয়। স্বীকার করি সত্যকে কেহ সৃষ্টি করিতে পারেনা তবে মানব তাহার আবিষ্কারক মাত্র। বিজ্ঞানের অমূল্য শক্তি সত্য, অপৌরুষেয় ও শাস্ত; কিন্তু সেই শক্তি মানবের কার্যে ব্যবহার করার প্রথা মানবের আবিষ্কার। বিজ্ঞানের ক্রিমিবাতিত্ব শক্তিই আয়ুর্বেদ, তাহা অপৌরুষেয়, কিন্তু ব্যবহার দ্বারা ঐ শক্তির উদ্ভাবন মানবেরই কৃতিত্ব। এইরূপ আলোচনা বর্তমান আমাদের দেশে ছিল ততদিন কিছু না কিছু নতুন যোগ আয়ুর্বেদে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা বাতীতও বহু বিষয় আলোচনার আছে তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখাইতেছি।

প্রতীচ্য অর্থাৎ দ্বিতীয় মতাবলম্বীদের প্রতি আমাদের বক্তব্য বেশী কিছু নাই। যদি তাঁহারা আয়ুর্বেদ আলোচনা করিয়া তাহাকে ‘রবিশ’ বলিতেন তবে ক্রোধ ছিল না। কিন্তু তাঁহারা অসিকান্দেই আয়ুর্বেদ দূরাস্তা তাহার রচনার ভাষার সঙ্গেই পরিচিত নহেন। তবে এটুকুও মাত্র বলিতে চাই যে, ভগবান এতখানি নিরীক্ষা ছিলেন না যে, তিনি ভারতবর্ষে মনুষ্য সৃষ্টি করিয়া তাহাদের শরীর বাজার প্রধান উপকরণ ওষধ সাত সমুদ্র পার উৎপন্ন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যে হৃদৈববলে আমরা সত্য হইয়াও দেশান্তর জাত বস্ত্র লজ্জা নিবারণ করি, সাংসারিক খুটি নাটী জিনিষটুকু, এমন কি আহারের প্রধান উপকরণ লবণ-টুকু পর্যন্ত যে হৃদগাভার আমাদের পরের মুখের দিকে চাহিয়া সংগ্রহ করিতে হয়, সেই প্রতিফল দৈব, সেই হৃদ ভাগাটী, চিকিৎসাতেও আমাদের পক্ষে পরমুপায়ক করিয়াছে। আমার ঘরের কোনাে সর্কদোষহর, উপদ্রব বিহীন, বিরচক হরীতকী আদি থাকিতেও আমরা ‘ক্যালোমেল’ খাইয়া মুখ আসা প্রকৃতি অশেষদিক পারি ভ্রমের অশেষ দোষে শরীর জর্জরিত করিতে কুণ্ঠিত হই না।

আয়ুর্বেদের আলোচনা করিতে হইলে বর্তমান প্রচলিত আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ সমূহের সাহায্যে চিকিৎসার আমাদের কি কি বিষয়ের অস্থবধা হইতেছে এবং কোন্ কোন্ বিষয় কি ভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক প্রথমে তাহাই দেখা যাক। আজকাল “চরক সংহিতা,” “সুশ্রুত সংহিতা” ও তাহাকে উপলব্ধি করিয়া আর হুচারণা সংহিতা গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন মহর্ষিগণ আলোচনার সুবিধার জন্য আয়ুর্বেদকে আট ভাগে বিভক্ত করেন। শল্যতন্ত্র (Surgery) শল্যকাতন্ত্র (Treatise on the disease of eye, nose, mouth throat &c) কায় চিকিৎসা

(Physic) ভূতবিজ্ঞা (a treatment of Insanity, Hysteria &c) কোমারভূতা (Midwifery) অগদতত্ত্ব (Toxicology) রসায়ন তত্ত্ব (Treatise to prolong longevity) বাজীকরণ তত্ত্ব (Prolonging the power of generating human being)। অতি প্রাচীনকালে এক এক সম্প্রদায়ে এক এক বিষয় অধ্যাপিত হইত। এবং সেই সম্প্রদায়ের লোকে স্বীয় অমীত বিশ্বর লইয়াই ভীষন অভিবাহিত করিতেন। গুরুগুরু ব্যক্তির আলোচিত অসমাপ্ত বিষয়গুলি পর পর সম্প্রদায়ের অজ্ঞাত পণ্ডিতের দ্বারা আলোচিত হওয়ায়, ক্রমশঃ সেই সেই সম্প্রদায়ে ভবিষ্যৎ জ্ঞান ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইত এবং তাহার জগতের হিতার্থ তাহাদের আবিষ্কার বিষয়গুলি প্রকাশ করিয়া যাউতেন। এই প্রকারে কংকালে তত্ত্ব সম্প্রদায়ের যে পৃথক পৃথক গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, তাহার নিদর্শন এখনও আমরা পাইরা থাকি। এখনও আমরা মনস্তত্ত্ব প্রভৃতির শনাতত্ত্ব, নিমি, কদল ভট্ট, শৌনক প্রভৃতির শালাকাতত্ত্ব, পার্বত্যক, জীবক, বঙ্গক প্রভৃতির কোমার ভূতত্ত্ব, অয়িষ্যক, কতুর্ক প্রভৃতির কায়চিকিৎসার, কশাপ প্রভৃতির অঙ্গভূতত্ত্ব গ্রন্থ পাই। শুনিতে পাই। ক্রমে ক্রমে বিদ্যার উন্নতি সব গ্রন্থ যখন অনালোচিত হওয়ায় নষ্ট হইয়া যাওয়ার উপক্রম হয়, তখন কোন পণ্ডিত কায়চিকিৎসা প্রণালী চরকসংহিতা ও শল্যতত্ত্ব প্রণালী মুদ্রিত সংহিতা সংকলন করেন। তাহার মধ্যে চরক সংহিতার কায় চিকিৎসা বাচীত রসায়ন ও বাজীকরণ বিষয় সম্বন্ধে অনেকটা বলা হইয়াছে। মুদ্রিত সংহিতার কায়বিস্তার সকল বিভাগেরই উল্লেখ আছে। এখন এক কথায় সংহিতা দেখিলেই প্রাচীন চিকিৎসা প্রণালীর অনেক বিষয় কিছু কিছু ছায়া দৃশ্যমান করা যায়। বর্তমানে মুদ্রিত যে সব গ্রন্থ পাওয়া যাউতেছে তাহাও বহু বিপ্লব মধ্য দিয়া অগাধ, তাহাদেরও কিছু কিছু ওভল্লাত হইয়াছে। আবার দীর্ঘকাল ব্যবহার না থাকায়, প্রাচ্য লিপিকৌশলী পণ্ডিতবর্গের স্বাক্ষরে উপনিষদ হরগুলিও অনেক স্থানে ত্রুটিপূর্ণ বা অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এই সব গ্রন্থের সাহায্যে আমাদের আয়ুর্বেদ আলোচনা করিতে হইলে কতগুলি অসুবিধা হইতেছে। (১) ব্যাধিনাম নির্ণয়ে (২) শারীর দ্রব্য পরিচয়ে (৩) ভেষজ নিরূপণে (৪) ঔষধ গুণতত্ত্ব প্রণালীতে (৫) বিশিষ্ট ঔষধ সমূহে (৬) যজ্ঞ শাস্ত্রাদি পরিচয়ে ও প্রয়োগে অসুবিধাই আমরা এক্ষণে আলোচনা

করিব। ১। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে চিকিৎসা বিজ্ঞানে রোগ নির্ণয়েই অসুবিধা রহিয়াছে সে বিজ্ঞানের সাহায্যে কি প্রকারে চিকিৎসা হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমাদের উত্তর এই যে আয়ুর্বেদের চিকিৎসা প্রণালী এলোপ্যাথদের চিকিৎসা প্রণালী হইতে বিভিন্ন প্রকারের। এলোপ্যাথগণ ব্যাধিনির্ণয়ের অসমর্থ হইলে কোন প্রকারে সুচিকিৎসা করিতে সমর্থ হন না কিন্তু আয়ুর্বেদে ব্যাধির নাম নির্দেশ প্রণালী প্রয়োজন নহে এবং ব্যাধির নাম করণ না হইলেও চিকিৎসার কোন বাধা হয় না। এই ক্ষেত্রে পৃথিবীতে এতক যত প্রকার ব্যাধির সত্তা আবিষ্কৃত হইয়াছে বা ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইবে সকলেরই চিকিৎসা করিতে আয়ুর্বেদ সমর্থ। চরক বলেন :—

“বিকার নামা কুশলো ন তিষ্ঠীয়াৎ কথঞ্চন।

ন হি সর্গ বিকারাণা নামতো ক্ৰান্তিঃ প্রা বিতিঃ।

স এষ কুপিতো দোষঃ সমুত্থান বিশেষতঃ।

স্থানান্তর গতশ্চাপি বিকারান কুরুতে বহুন্।

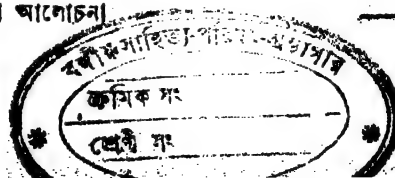
তস্মাদিকার প্রকৃতি রপিতা না স্থানানিচ।

সমুত্থান বিশেষাংশে বৃদ্ধা কর্ম সমাচরেৎ। চং যুং ১৮ অং”

অর্থাৎ ব্যাধির নাম নির্দেশে অসমর্থ ব্যক্তির লক্ষিত হইবার কোন কারণ নাই যেহেতু সর্গ প্রকার ব্যাধিরই যে একটর নাম থাকিতে হইবে তাহা ঠিক নহে। একই দোষ, প্রকোপের কারণভেদে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নাম প্রকার ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে। অতএব ব্যাধির প্রকৃতি, দোষের আক্রমণের স্থান ভেদ, ও দোষের প্রকোপের কারণভেদে, বিবেচনা করিয়া-চিকিৎসা করিতে হইবে। এই হিসাব আয়ুর্বেদ অনেকটা হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসার অনুরূপ। তাহার একই ব্যাধিতে দোষভেদে শীত, উষ্ণ, স্নিগ্ধ, ক্লক প্রভৃতি বিপরীত ক্রিয়া করিয়া থাকেন। সুতরাং সামান্য চিকিৎসায় বিশেষ অসুবিধা না হইলেও চিকিৎসা বৈশিষ্ট্য ব্যাধির প্রকৃতি জ্ঞান বিশেষ আবশ্যক। ব্যাধিটা আমাশয় গত কি উরোগত তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলে অনেক সময় চিকিৎসা বিভ্রাট ঘটতে পারে। কারণ আমাশয় গত ব্যাধির প্রথম লক্ষণই ব্যবস্থা কিন্তু উরোগত ব্যাধির তাহাতে বিশেষ অনিষ্ট হইয়া থাকে। আমরা ব্যাধি নির্ণয়ে প্রথমের বিষয়ীভূত কতগুলি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

(ক্রমশঃ)

প্রিয়োত্তম চন্দ্র সরস্বতী।





প্রতিভা

১০ বর্ষ

চৈত্র, ১৩২৭

১২শ সংখ্যা

মনসা-দেবীর ইতিবৃত্ত ।

আন্তিকস্ত্র মুনেমাতা ভগিনী বাসুকেশ্বরা ।

জরৎকারমুনে: পত্নী মনসা-দেবী নমোহস্ততে ॥

মনসা দেবীর পূর্ণ পরিচয় উপরে উদ্ধৃত দেবীর সর্বজন-বিদিত প্রণামমন্ত্রেই আছে। তিনি আন্তিক মুনির মাতা, জরৎকার মুনির পত্নী এবং বাসুকীর ভগিনী। ইহার অপেক্ষা বিশদ পরিচয় আর কি আশা করা যাউতে পারে? কিন্তু মহাভারত খুলিয়া যখন দেখা যায় যে, জরৎকার মুনির পত্নী, বাসুকীর ভগিনী এবং আন্তিকের মাতার নাম জরৎকার, ‘মনসা’ নামের ‘নামগন্ধ’ ও মহাভারতে নাই, তখনি অমূল্য-সন্ধিস্থর মনে বিষম খটকা লাগিয়া যায়! মনসা ও জরৎকার কি করিয়া এক হইয়া গেল তাহার অমূল্যস্থান করিতে করিতে আমরা অনেক বিচিত্র তথ্যের সন্ধান পাইয়াছি; কিন্তু এই পথে পাঠকগণকে লইয়া রওনা হইবার পূর্বে মহাভারতের আন্তিক মুনির কাহিনীটা একবার আঙড়াইয়া গওয়া আবশ্যক।

মহাভারত খুলিয়াই দেখা যায়, এক একোমেলো ব্যাপার। এক আন্তিকের কাহিনীই আদিপর্বে তিনবার বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমে ১৩শ হইতে ১৬শ অধ্যায়ে। দুইবার দ্বিতীয় ৩৮শ হইতে ৪০শ অধ্যায়ে এবং শেষ ৪৬শ হইতে ৪৮শ অধ্যায়ে। এত কাছাকাছি একই পর্বে একই কাহিনী তিনবার থাকাটা সকলের নিকটই একটু বিচিত্র বোধ হইবে। যাহা হউক, মহাভারতের পাঠনির্ণয় বা গঠনপর্যায় বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে। আন্তিক কাহিনীর মূল সূত্রটি অমূল্য করা যাক।

প্রজাপতি কশ্যপের দুই স্ত্রী, কক্র ও বিনতা। কক্র হইতে সর্পগণ উৎপন্ন হয়। বিনতা অরুণ ও গরুড়ের জন্মদান করেন। পুত্রদের অব্যাহতায় ক্রুদ্ধ হইয়া কক্র তাহাদিগকে এই বলিয়া অভিশপ্ত করেন যে, তাঁহার মহারাজ ক্রোধেরে সর্প-যজ্ঞে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। মাতার নিকট এই অভিশাপ লাভ করিয়া সর্পগণ মন্ত্রণা করিতে বসিল। ইলাপজ নামক এক নাগপ্রধান বলিলেন যে, তিনি দৈবক্রমে অবগত হইয়াছেন যে, ক্রোধেরে সর্পযজ্ঞে আন্তিক নামক এক মুনি

.. আবির্ভূত হইয়া সর্পগণকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিবেন

চৈত্র ১৩২৭

চাঁদাদের যে জরৎকার নামী এক ভগিনী আছে, আন্তিক মুনি এই জরৎকারের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন। এই জরৎকারকে জরৎকার নামক একা মুনিই বিবাহ করিবেন। নাগরাজ বাসুকীকে ইলাপত্র অমুরোধ করিলেন যে, জরৎকার মুনির আগমন অপেক্ষা করিয়া যেন এই ভগিনীকে সযত্নে পরিরক্ষণ করা হয়।

জরৎকার মুনি এক ভবঘুরে ব্রাহ্মণ গোত্রের অন্তর্গত ছিলেন। ইহার 'যেখানে সন্ধ্যা সেখানেই আবাস' এই রীতি অবলম্বন করিয়া তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইত। বিবাহ ও বংশরক্ষা ব্রাহ্মণা মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থেরই অবশ্য কর্তব্য। জরৎকার মুনি কিন্তু এদিকে কোন দিনই মনোযোগ দেন নাই। তাঁহার নিরপত্যতা তেঁতু পূর্ণপুরুষগণ স্বর্গদ্রষ্ট হইতেছেন। একদিন এবস্ত্রকার এক দৃষ্ট দেখিয়া তিনি বিবাহ ও বংশরক্ষার জন্ত উৎসুক হইলেন। কিন্তু বেজায় কড়া বেজাজের ভবঘুরে মুনি কিনা, তিনি ঠিক করিলেন যে, সুধর্ম্মিণী সমনারী না হইলে তিনি বিবাহ করিবেন না। শুধু সমনারীই নহে, স্ত্রীটি আবার এমন হওয়া চাই যে, কথায় বা কার্যে কখনও যেন তাঁহার কিছুমাত্র অসন্তোষ উৎপাদন না করে। করিয়া মাত্র তাহাকে তিনি পরিত্যাগ করিবেন। সুধর্ম্মিণীটির ভরণপোষণের জন্তও তিনি দারী থাকিবেন না, কস্তার পিতৃকুল সে ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য থাকিবেন। একেবারে কুলিয়া মেয়ের নৈকুণ্ঠ কুলান সম্মান আর কি!

আজকালের দিন হইলে জরৎকার ঠাকুরের পানী মেলা ভার হইত। কিন্তু বাসুকীতো নাকুল রক্ষার্থে তাঁহার ভগিনী জরৎকারকে ধরিয়া তৈয়ার হইয়াই ছিলেন। বাসুকীর চরণ গিয়া তাঁহাকে জরৎকার মুনির আনির্ভাব এবং বিবাহ্যতা বিষয় অবগত করাইবারে তিনি ভগিনী লইয়া ছাড়িয়া দিইলেন এবং মুনিকে সম্মান করিতে উত্তত হইলেন। জরৎকার যখন জামিতে পারিলেন যে, কস্তা তাহার সমারী এবং কস্তাপক্ষ তাঁহার সমস্ত নষ্টই স্বীকৃত আছেন, তখন অবশ্য বিবাহ করিতে তাঁহার কোন আপত্তি রহিল না।

কিছুদিন আনন্দ ও নিকপদেই কাটিল। জরৎকার

প্রাপণে পতির সেবা স্তম্ভ্য করেন, মুনিও রাজভোগ খান দান যুমান। ক্রমে জরৎকার গর্ভবতী হইলেন। এমন সময় একদিন এক বিপত্তি সংঘটিত হইল। সন্ধ্যা বহিয়া যায় এবং উপাসনা ও সন্ধ্যা বন্দনার সময় অতিক্রান্ত হইয়া যায় দেখিয়া নাগভগিনী স্বামীকে ঘুম হইতে ডাকিয়া উঠাইলেন। কি, এতবড় আশঙ্কা! সুধর্ম্মিণী হইয়া পতিদেবতার নিদ্রায় ব্যাধাত! মুনিতো রাগিয়া আশুন। তখনই তিনি পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া বনে চলিলেন। নাগভগিনীর কাতর কন্দনে তাঁহার পাষণ হৃদয় গলিল না। গর্ভে সন্তান আছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি সংক্ষেপে মাত্র বলিলেন 'অস্তি'। তাই সন্তানের নাম হইল 'আন্তিক'। মুনি বনে চলিয়া গেলেন। জরৎকার সুখের হাট ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার সন্তান আন্তিক মুনি জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞে নাগগণের প্রাণ তিফা করিয়া নাগগণকে আমূল ধ্বংস হইতে রক্ষা করিলেন।

এই তো গেল আন্তিক মুনির কাহিনী। নাগগণ যে সাপ নহে, মনুষ্য জাতিরই এক শাখা, ইহা বোধ হয় বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলে। মহাভারতখানা পড়িলে বুঝা যায় যে, এই জাতি ক্ষমতা ও সম্পদে বড় নগণ্য ছিল না। ভারতে আর্ঘ্য উপাসন স্থাপনকালে পদে পদে আর্ঘ্যপণের এই নাগজাতির সহিত সজঘ উপস্থিত হইয়াছিল। জন্মেজয়ের সর্প যজ্ঞের সরল ব্যাখ্যা এই যে, মহারাজ জন্মেজয়ের রাজত্বকালে এই নাগগণকে একেবারে নিশ্চূল করিবার জন্ত একটা বিশেষ রক্ষা চেষ্টা হইয়াছিল। ফলে উত্তরাপথের অধিকার আর্ঘ্যগণকে ছাড়িয়া দিয়া নাগগণ ভারতবর্ষের প্রান্ত প্রান্ত সমূহে ঘাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। আসামের নাগপল্লি, মনিপুর রাজ্য, গঙ্গার মুণ্ডের উপদ্বীপ সমূহ, কাশ্মীর, দক্ষিণাত্য নাগগণের প্রধান আশ্রয় স্থান হইয়া উঠে।

নাগ জাতি যে আর্ঘ্যগণ জ্ঞাতক দেখিতে পারিতেন না, মহাভারতের বহুস্থানে তাঁহার পরিচয় আছে। নাগবংশের শ্রেষ্ঠ মহাদ্বাগণ পর্যন্ত আর্ঘ্যগণের নিকট বর্ণোচ্চ সম্মান লাভ হইতেন না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ষষ্ঠ পঞ্চিকার ২৬শ

অধ্যায়ের প্রথম ভাগে ইহার একটি উদাহরণ আছে। কক্ষর পুত্র অর্কুদ নামে এক সর্পস্বামী ছিলেন। তিনি বৈদিক যজ্ঞের একটি অসম্পূর্ণ অঙ্গের ক্রান্তি সংশোধন করিয়াছিলেন। তিনি যে পথে যাওয়ার চেষ্টা করিতেন, সে পথ ‘অ-বু-দোপনপণী’ নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। কিন্তু এত খ্যাতি সত্ত্বেও চোখ মা বাঁধিয়া তাহাকে বস্ত্র স্থানে নেওয়া হইত না। পাছে তাঁহার বিষদৃষ্টিতে আদিদের পবিত্র সোম নষ্ট হইয়া যায়! এই স্থানে উল্লেখ করা সাম্প্রদায়িক নহে যে, মহাভারতেও অর্কুদ নামে এক নাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি মঙ্গলের অধিবাসী ছিলেন। আরও একটি বিবরণ এখানে লক্ষ্যের যোগ্য এই যে, অতিপ্রাচীন ঐহরীয় ব্রাহ্মণেও অর্কুদকে কক্ষর পুত্র বলিয়া পরিচিত করান হইয়াছে। মহাভারতের কক্ষর হইতে নাগ-বৈবর্তের উদ্ভা কহিনোর মূল যে কত প্রাচীন, ইহা তাহারই নাম্য প্রদান করে।

এখন মূল বিবরণের অনুসরণ করা দাউক। মহাভারতের আন্তিক-কহিনোতে জরংকারের দেবাদের কোন উল্লেখই নাই। তিনি যে নাগগণের দেবী, নাগমাতা, সর্পরাজী, মহাঈশ্বরশালিনী বা বিষহরী, এমন কোন কথাই উহাতে নাই। তাঁহার মনসা নাম যে মহাভারতে নাই, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। নাগমাতা বলিতে মহাভারত সর্বদাই কক্ষকে বুঝাইয়াছে*। ব্রাহ্মণ সমূহে সর্পরাজী শব্দটি আছে (ঐহরীয় ৩২:৪:৪, শতপথ ১০৮:২২) ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৮৯ সংখ্যক ঋকের মন্ত্রদ্বীপ নাম সর্পরাজী। সায়ন বলেন এই সর্পরাজী পৃথিবী। তিনিই সর্পণ বা গমনের রাজী। তিনি এক দেবীরূপ ধারণ করিয়া ব্রহ্মা-ব্রহ্মা-লাভ করিয়াছিলেন এবং উক্ত ঋক-দর্শন করিয়া ছিলেন। আর একটি টীকাকার মহাবীর আরও একটু আগাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, সর্পরাজী পৃথিব্যাভিমাত্রী কক্ষ†।

* এক উপাখ্যানে নাগমাতার নাম সুরসা, কিন্তু তাহার এই আন্তিক কহিনোর নাগমাতার সহিত কোন সম্পর্কই নাই ॥
† পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী অনুদিত এবং বলীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত শতপথ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় খণ্ড। পৃষ্ঠা ২৮-২৯।

এখন শব্দকল্পদ্রুম খুলিয়া দেখুন, অভিধানকার জটায়ব মনসা শব্দের পুর্ন্যায় প্রথমেই দিয়াছেন কক্ষর নাম!

এই সকল প্রমাণ হইতে সর্পদের দেবী, সর্পমাতা বা সর্পরাজী শব্দগুলি দ্বারা প্রথম যে কক্ষকে বুঝাইত, জরং-কারকে নহে, ইহা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। সর্পদেবীর মনসা নাম এবং নাগভগিনী জরংকারের সহিত তাহার অভিন্ন সংস্থাপন পরবর্তী কালের ঘটনা।

মনসা দেবীকে জহিয়া পুরাণকারগণ মহা বিপদে পড়িয়া ছিলেন। প্রথম সমস্তা, নামটি কোথা হইতে আসিল, তাহার কিছুই ঠিক নাই। প্রাচীন সাহিত্যে এই নাম নাই, পূর্ণোদ বাণরাজ। পার্শ্বিনিতে এই নাম নাই। অমরকোষে পদ্য নাই। মধ্য যুগের কোষ ও পুরাণকারগণের সময়ে নামটি এবং সম্ভবতঃ পুজা পদ্ধতি প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ মনসা দেবী জোর করিয়া আগা সমাজে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন এবং নিত্যপারচিত হইয়া পড়িয়াছেন। তখন ‘ইষ্ট পিনষ্টি ততি ইষ্টপিটং’, ইত্যাকার প্রণালীতে তাঁহাকে সব্যাক্ষা পুরাণ শাস্ত্রান্বিতে সম্মানে গ্রহণ করিয়া ফেলা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। তাই তাঁহার ব্যাখ্যা করিলেন, মনসা নাম অলুক সমাসে সিদ্ধ “মনসা সৃষ্টা দেবী কশাপেন ইতি মনসা দেবীঃ”। অলুক সমাসে তৃতীয়াস্ত গদের লোপ হইল ঐ, তাই শব্দটি হইল মনসাদেবী। এই অর্থের বিশদ ব্যাখ্যা পাই প্রথম ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে। পুরাণকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

কস্তা সা চ ভগবতী কস্তপস্ত চ মানসী।

তেনৈষ মনসাদেবী মনসা বা চ দীবাতি ॥

মনসা ধ্যায়তে বা বা পরমাআনন্দীধরী।

তেন সা মনসা দেবী যোগেন তেন দীবাতি ॥

লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, এই চারিছক্রে মনসা নামের ত্রি-রকম ব্যাখ্যা রহিয়াছে। (১) কস্তপের মন দ্বারা সৃষ্ট, তাই তিনি মনসা। (২) মন দ্বারা তিনি দীপ্তি পান, তাই তিনি মনসা। (৩) মনদ্বারা তিনি পরমাত্মার ধ্যান করেন, তাই তিনি মনসা।

চৈত্র ১৩২৭

শেষ দুইটা অর্থে খুঁত ধরিবার কিছুই নাই, কারণ কণ্ঠ দুইটা ইংরাজীতে থাকে বলে Colourless । কিন্তু মনসা কশ্যপের মানস সৃষ্টি এই অর্থে গোলমাল রহিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । মানসসৃষ্টিতে যতদূর জানি, মাতার আবশ্যকতা থাকে না । কিন্তু মহাভারতে দেখা যায় যে, সমস্ত নাগগণই কজ্জ হইতে প্রসূত হইয়াছিল । নাগ ভগিনী মনসাও কজ্জগর্ভজাতা, অজবিধ কোন স্পষ্ট উক্তির অভাবে তাহাই ধরিয়া নিতে হইবে । কাজেই মনসা কশ্যপের দামসী, এই অর্থ খুব সুসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । কাজেই দেখা যাইতেছে যে, প্রথম সমস্তার সমাধান লামনিরুক্তিনির্ণয়ে অনেক গলদ রহিয়া গিয়াছে ।

তাহার পরে দেবীর ব্যক্তিত্ব নির্ণয় । ব্রাহ্মণ্য দেবসমাজ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর শাসিত । ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রায় সকল দেব দেবীকেই এই তিন দেবতার একজন না এক জনের কোঠায় কেলিয়া দেওয়া যায় । মনসা দেবী কোন কোঠায় পড়িবেন, তাহার সমাধান করতে পুরাণকারগণ বেশ বিপদে পড়িয়া ছিলেন তাহার প্রমাণ যথেষ্ট সংগ্রহ করা যায় । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের উপাখ্যান, বেশ প্রচলিত মনসার ভাসান এবং মনসার ধ্যান শুলি আলোচনা করিলেই পুরাণকারগণের বিভিন্ন রকমের সমাধানের পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

মনসা দেবীর প্রচলিত ধ্যানটি এই :—

ও দেবীমহামহীনাং শশধরবদনাং চাক্রকান্তিং বদান্তাং
হংসাক্রুদাদারামকণ্ঠিকসনাং সর্কদাং সর্কদৈব ।

দ্বেরান্তাং মত্তিতাঙ্গীং কমকমগিগণৈর্নানাগরত্বৈরনৈক

বর্কৈহং সান্টনগামুকুটুগুলাং যোগিনীং কামরূপাম ॥

এই ধ্যানে প্রধান লক্ষ্যের যোগ্য বিষয় এই যে, দেবীকে হংসাক্রুদা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । হিন্দুযাত্রের জানেন যে, হংস ব্রহ্মা ও ব্রহ্মাণী বা সরস্বতীর বাহন । হংসাক্রুদা দেবী বলিলেই বুঝিতে হইবে যে, এই দেবী ব্রহ্মাণীর কোন না কোন আকারভেদ । কাজেই এই ধ্যানে দেবী ব্রহ্মাণী বা ব্রহ্মাণী-করী বলিয়া পরিকল্পিত । এই কল্পনা শুধু এই ধ্যানেই

নহে, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শ্রীকৃষ্ণজন্মভেদে ধবস্তরিকৃত মনসাত্তবে উল্লিখিত আছে :—

সর্কভয়প্রদাং দেবীং ভক্তাঙ্কগ্রহকাতরাং ।

সর্কবিজ্ঞাপ্রদাং শান্তাং সর্কবিজ্ঞাবিশারদাং ॥

এই সর্কবিজ্ঞাপ্রদা এবং সর্কবিজ্ঞাবিশারদা বিশেষ দুইটি বিশেষ করিয়া সরস্বতী দেবীকেই কি অরণ্য করাইয়া দেয় না ? মনসার অবিকল সরস্বতী দেবীর মত সূক্তিও আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা পরে বর্ণিত হইবে ।

দেবীকে শিবের কোঠার কেলিবার উত্তমই সকলের অপেক্ষা বেশী হইয়াছিল । মনসার ভাসানেও সর্কই দেবী শিব-দ্রুহিতা বলিয়া পরিচিতা । ধবস্তরিকৃত উক্ত স্তবেই আছে ।

নমঃ কশ্যপকন্তায়ৈ বরদায়ৈ নমো নমঃ ।

নমঃ শঙ্করকন্তায়ৈ শঙ্করায়ৈ নমো নমঃ ॥

কশ্যপকন্তা বলিয়া পর মুহূর্ত্তেই দেবীকে শঙ্করকন্তা বলা হইয়াছে । মনসার ভাসানে কশ্যপের নামগন্ধও নাই, তাহাতে দেবী শঙ্করকন্তা বলিয়াই পরিচিতা । ব্রহ্মবৈবর্তের প্রকৃতি খণ্ডের ৪৩শ অধ্যায়ে আছে ।

শিবশিষ্টা চ সা দেবী তেন শৈবীতি কীৰ্ত্তিতা ।

এই ধানেই মনসার দ্বাদশ নাম আছে । যথা—জরংকার জগদগৌরী, মনসা, শিখযোগিনী, বৈষ্ণবী, নাগভঙ্গিনী, শৈবী, নাগেশ্বরী, জরংকারপ্রিয়া, আন্তিকমাতা, বিষ্ণুরী, মহাজ্ঞানযুতা, বিশ্বপূজিতা ।

লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, পুরাণকার কশ্যপ হইতে মনসার উৎপত্তির কাহিনীও ফেলিতে পারেন নাই, কিন্তু মনসাকে শৈবী বলিয়া পরিচিত করিবার যৌক্তিকতাও তাহার কত বেশী । শঙ্কর কন্যা বলিয়াই আবার ব্যাখ্যা করিতেছেন, শঙ্করশিষ্টা, তাই শঙ্কর কন্যা বলার কোন দোষ নাই ।

মনসার ভাসান শুলি খাঁটি বাঙ্গালা দেশের সম্পত্তি মনসাপূজাও যেমন, ভাসান শুলিও তেমন, বাঙ্গালা দেশেই গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । ভাসানকারগণ আর দোমন দোআশা রাখেন নাই । তাহার কশ্যপের নামও লন নাই । তাহার পরিষ্কার লিখিয়াছেন, শঙ্করবীর্ষ্য একদিন

পদ্মপত্রী তাক হইয়াছিল। তাহা পদ্মানল ভেদ করিয়া নাগলোকে বাইরা উপস্থিত হইল। নাগরাজ বাহুকী তাহা দেখিয়া কারিগর লাগাইয়া তাহা হইতে এক অপরূপ দেবীমূর্তি গড়িয়া তুলিলেন এবং তাঁহাকে ভয়ীসমান যত্নে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। ইহার পরে মহাভারতের কাহিনীর লিখিত অনেকটা মিল আছে। পদ্মবনে জন্ম বলিয়া দেবীর নাম হইল পদ্মা এবং মনসার ভাসানের নাম তাই পদ্মা পুরাণ। লক্ষ্য করিবেন যে, এমন কি ব্রহ্মবৈবর্তের দ্বাদশ নামের মধ্যেও দেবীর ভাসানপ্রচলিত পদ্মা নামটি নাই।

মনসাকে ব্রহ্মাষ্টি ও শৈবী করিবার চেষ্টার পরিচয় আমরা দেখিলাম। তাঁহাকে বৈষ্ণবী বলিয়া পরিচিত করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল। উপরে উক্ত মনসার দ্বাদশ নামের মধ্যে বৈষ্ণবী নামটিও আছে। তিনি বৈষ্ণবী হইলেন কেন? ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে তাহারও ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। তিনি কণ্ঠপের মানস কস্তা বটেন, কিন্তু শিবের শিষ্যা। শিবের নিকট হইতে মহাজ্ঞান (সর্পরাজ্যের ব্রহ্মজ্ঞান লাভের কথা স্মরণ করুন) লাভ করিয়া কৃষ্ণের আরাধনা করিতে শিব কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি পুষ্করে গিয়া কৃষ্ণের আরাধনা করিয়া কৃষ্ণের অমুগ্রহ লাভ করেন এবং কৃষ্ণকর্তৃক পূজিতা হন। তাই তিনি বৈষ্ণবী।

ভাসানের উপাখ্যানটী আপনারা সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন। শৈব চন্দ্রসওদাগরের নিকট হইতে পূজা আদায় করিতে দেবীর দারুণ চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। এত চেষ্টা কেন? না, চন্দ্রসওদাগর দেবীকে পূজা না করিলে দেবীর পূজা পৃথিবীতে প্রচারিত হয় না তাই। চন্দ্রের স্ত্রী সনকা কিন্তু পাড়া প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে পুঙ্খই মনসা পূজা শিখিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু চন্দ্র মনসার ঘট কেলিয়া দিতেন, সর্দদা এমন ভীমদর্শন হিষ্টালের লাঠি লইয়া ঘুরিতেন যে, তাহার ধার দিয়া যাইতেও মনসার ভরসা হইত না।

এখন পাঠকগণের নিকট কয়েকটি 'ইয়ু' ধাৰ্য্য করা হইতেছে।

১। মহাভারতে দেখা যায়, অর্য্যভাড়াইত নাগগণ পক্ষার যুগ্মে জলাময় বহীশ সমূহে এবং নাসপর্কত, মণিপুর ইত্যাদি প্রত্যন্ত প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন।

২। সর্প নাগজাতির totem। মণিপুররাজ অভিধেনিই পূর্বে এখনও পাখন্দব নামক পূর্বপুরুষের প্রতিনিধিরূপে পূজিত নাগরাজের মন্দিরে যাইয়া তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন।*

৩। মনসা পূজা বাঙ্গালা দেশের নিজস্ব পূজা। মনসা-ভাসান সাহিত্য ও বাঙ্গালা দেশের নিজস্ব।

৪। ভাসানের গল্পটি হইতে দেখা যায়, মনসা প্রথমে বাঙ্গালার অর্য্যসমাজে পূজা পাইতেন না। ইতর জনসমূহ এবং জ্রীলোকগণ প্রথমে তাহার পূজার পক্ষপাতী হন, এবং অনেক চেষ্টার পরে মনসা অর্য্য দেবসমাজে স্থান লাভ করেন।

৫। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে মনসার উল্লেখ নাই। মহাভূগের সাহিত্যে আছে, তাহাদের মধ্যে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেই বিশদরূপে আছে। কিন্তু মনসার ব্যুৎপত্তি ও ব্যক্তিত্ব নির্ণয়ে নানা অসঙ্গতি বিদ্যমান।

এই সকল 'ইয়ু' হইতে সুসঙ্গত সিদ্ধান্ত বোধ হয় এই যে, গঙ্গাপ্রবাহান্তরে উপনিবিষ্ট নাগ জাতির এক উপজাতি দেবী ছিলেন, খুব সম্ভবতঃ তাঁহার নাম ছিল মনসা। বঙ্গদেশে যখন অর্য্যগণের বিস্তার ঘটিল, তখন এই নাগদেবী ক্রমশঃ অর্য্য সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি যখন এতটা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলেন যে, তাঁহাকে আর গ্রাহ্য না করিলে চলে না, তখন শাস্ত্রকারগণ তাঁহার নামের ব্যাকরণসম্মত এবং পুরাণসম্মত ব্যাখ্যা বাহির করিলেন। প্রথমে নাগমাতা কন্দুর সহিত তাঁহার অভিন্ন প্রতীপাদিত হইয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে তিনি নাগভগিনী জরৎকারুর সহিত অভিন্ন বলিয়া প্রতীপাদিত হন। কিন্তু জোড়াতাড়ার চিহ্নগুলি এখনও লুপ্ত হয় নাই। তিনি কখনও

* Vide—"The Naga Tribes of Manipur" and "The Meitheids" by Hodgson.

চৈত্র ১৩২৭

ব্রহ্মাণী, কখনও বৈষ্ণবী, কখনও বা শৈবী বলিয়া পরিচিত
জইতেন। ক্রমশঃ শেষপরিচয়টাই প্রবল হইয়া উঠে। বেদ
মনসস্বাক্ষরোক্ত সর্পরাজীর মত তিনি ব্রহ্মজ্ঞানসাম্রাজ্ঞানশালিনী
বলিয়া গণ্য হইতেন। তিনি কেন যে ব্রহ্মাণী বা সরস্বতীর
সহিত অতিশয় প্রতিপাদিত হইয়াছিলেন অথর্ব বেদে তাহারও
একটি মন্ত্র খুঁজিয়া পাইয়াছি।

অথর্ব বেদে (১০—৪—১৪) একটি কিরাতবাণীর উল্লেখ
করা হইয়াছে। এই কিরাতবাণী বিষহরী। অর্থাৎ ইনি
মর্শ্ব রয়ের প্রতিবেশক ঔষধ জানেন। সুবর্ণ খুন্ডী দ্বারা ইনি
পর্বতের সান্নিধ্য হইতে এত ঔষধ খুঁজিয়া বাহির করেন।
অথর্ব বেদে ১০—৪—২৪ তে এই বালিকাকেই বোধ
হইতেছে ডাউডী বা ঘুতাচী বলা হইয়াছে। ঘুতাচী সরস্বতীর
আর এক নাম। পুরাণকারগণ বোধ হয় মনসার শাস্ত্রীয়
মাতা। খুন্ডীবার সময় এই বিষহরী কিরাত বালিকার সন্ধান
পাইয়া ইহাকে বিষহরী মনসার সহিত অভিন্ন করিয়া-
ছিলেন। কিরাত বালিকা ও ঘুতাচী এক। ঘুতাচী সরস্বতী।
তাই মনসাও সরস্বতী।

মনসা পূজা এখনও প্রত্যেক হিন্দু পরিবারে অমুখিত
হইয়া থাকে। বহুকবি মনসার গান রচনা করিয়াছিলেন।
চৈতন্যদেব ৪৩০ বছর আগেকার লোক। তাঁহার সময়েও
মনসা পূজার বিশেষ ধুমধাম ছিল। যথা, চৈতন্য ভাগবতকারের
দেই পরিচিত উক্তি,—

মঙ্গল চণ্ডীর গীতে করে জাগরণ।

মস্ত করি বিষহরী পূজে কোনজন ॥

ভাসান গানের দ্রষ্টব্য ক'বই এই অংশে বিশেষ প্রসিদ্ধ।
সরস্বতীসিংহের নারায়ণ দেব * এবং বরিশাল কুলশ্রী গৈলার
বিজয় গুপ্ত। বিজয় গুপ্তের পুত্র প্রারম্ভে তিনি কয়েকটি

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভ্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র চন্দ্র গুহ
বি এ, বি টি মহোদয় নারায়ণ দেবের পুত্র চারি পাঁচখানি
হস্তলিপি মিলাইয়া একটি আদর্শ পুথি তৈয়ার করিয়া ঢাকা
পরিষদে উপহার দিয়া গিয়াছেন ॥ নারায়ণ দেবের পুথি
সরস্বতীসিংহ হইতেও ছাপা হইয়াছিল, তাহা আমার নিকট
আছে।

কথা লিপি বদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, মনসা পূজার
ইতিহাসের পক্ষে কথা কয়টি অতি প্রয়োজনীয়। কথা কয়টি
এই :—

মুখের রচিত গীত না জানে মাহাত্ম্য।

প্রথমে রচিত গীত কাণা হরিদত্ত ॥

হরিদত্তের যত গীত লুপ্ত হইল কালে।

যোড়া গাথা নাহি কিছু ভাবে মোরে ছলে ॥

কথার সঙ্গতি নাই নাহিক স্মরণ।

এক গাইতে আর গায় নাহি মিত্রাকর ॥

গীতে মতি না দেয় কেহ মিছা লাফকাল।

দেখিয়া শুনিয়া মোর উপজে বেতন ॥ ✓

এই পদগুলি হইতে দেখা যায় যে মনসা গানের আদি
রচয়িতা কাণা হরিদত্ত। তিনি মুখ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন,
বোধ হয় বিশেষ দেখা পড়া জানিতেন না। বিজয় গুপ্ত
খৃষ্টাব্দের ১৫শ শতকের লোক। বিজয় গুপ্তের ভাসানের
মুদ্রিত পুথিতে হরিদত্তের সঙ্গীতভাঙ্গা একটি সঙ্গীত স্থান
পাইয়াছে। যদিও বিজয় গুপ্তের সময়ে হরিদত্তের গীত লুপ্ত প্রায়
হইয়াছে, সবুও বিজয় গুপ্তের পুথিতে হরিদত্তের একটি পদ
পাওয়াতে মনে হয় যে, লোকে তখনও হরিদত্তের দুই একটি
পদ মনে করিয়া বলিতে পারিত! শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রায়
সাহেব দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় তাই অনুমান করেন যে
হরিদত্ত বিজয় গুপ্তের ২৫০।৩০০ বৎসর পূর্বের লোক
হইবেন। ইহা সুসঙ্গত অনুমান। ভাসানের আদি কবি হরিদত্ত
বোধ হয় খৃষ্টাব্দের একাদশ দ্বাদশ শতকেই প্রথম ভাসান গান
রচনা করিয়াছিলেন। 'মুখ' হরিদত্তের গানের জনপ্রিয়তার
পর পণ্ডিত ব্যক্তিগণ তাহার পদানুসরণ করিতে স্বেচ্ছা বোধ
করেন নাই।

কোন নবোদিত পূজা পদ্ধতি, দেবীর মাহাত্ম্যসূচক গল্প
ইত্যাদি দেশের মধ্যে প্রচলিত হইলেই পরে গীতরচয়িতাগণ

মুদ্রিত পুথি এবং উপেন্দ্র বাবু কর্তৃক প্রস্তুত আদর্শ পুথি,
এই দুই পুথি মিলাইয়া ঢাকা পরিষদ যদি নারায়ণ দেবের
ভাসানের একখানা আদর্শ পুথি প্রকাশিত করেন, তবে বেশ
হয়।

অগ্নিসর হইয়া দেবীর মাহাত্ম্যসূচক পালা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। কাজেই দেবীর পূজার প্রথম প্রচারে এবং তাঁহার মাহাত্ম্য বিস্তারের জন্য গীতের পালা রচয়িতাগণের আবির্ভাবের মধ্যে ১৫০।২০০ বৎসরের ব্যবধান থাকা সম্ভবপর। এই হিসাবে খৃষ্টের নবম দশম শতাব্দে মনসা দেবীর পূজা রাজ্যায় প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া ধরিতে হইবে। অবশ্য এগুলি সমস্তই অনুমানের হিসাব, কমও হইতে পারে, বেশীও হইতে পারে। তবে দুইটি প্রমাণে এই অনুমান সত্যের কাছাকাছি পৌছিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

মনসামঙ্গলের গল্পটি সব কবির পালায়ই এক! শিবভক্ত সওদাগররাজ চন্দ্র 'চ্যাঙমুড়ী' কানী পদ্মাবতীর পূজা করিবেন না, মনসা দেবীও তাঁহাকে পূজা না করাইয়া ছাড়িবেন না, কারণ চন্দ্র পূজা না করিলে তাঁহার পূজা দেশময় প্রচারিত হয় না। প্রতিবেশীদের নিকট শিখিয়া চন্দ্রের স্ত্রী সনকা মনসা দেবীর ঘট স্থাপন কারয়া পূজা আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু চন্দ্রকে নোয়াইতে দেবীর অনেকপানি ষড়যন্ত্র করিতে হইয়াছিল। অবশেষে পুত্রবধু বেহুণার অহুনয়ে চন্দ্র অনিচ্ছায় বাম হাতে মনসা দেবীর পূজা করিলেন।

এই চন্দ্র কে? ইনি সওদাগর এবং রাজা। বিক্রমপুর চন্দ্রবংশের কথা মনে পড়ে না কি? বাথরগঞ্জ গুলকে পূর্বে চন্দ্রদ্বীপ বলত, এখনও বলে। বিক্রমপুর রাজা শ্রীচন্দ্র দেবের রামপাল তান্ত্রশাসন হইতে জানিতে পারি, শ্রীচন্দ্রের পুত্রপুরুষ-গণ চন্দ্রদ্বীপেই প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। শ্রীচন্দ্রদেবের সময় মোটামুটি ৯৭৫—১০০০ খৃষ্টাব্দ বলিয়া প্রায় সঠিকরূপে নির্দেশ করা যায়। বিজয় গুপ্ত প্রাচীন চন্দ্রদ্বীপের অন্তর্গত ভূভাগে বলিবাহ কাবতা লাগিয়াছেন, তাহার আশেপাশেই চান্দাইর বিল, উজানী ইত্যাদি বর্তমান আছে। উজানাতে এখনও এক জামদায় বংশ আছে, তাহাদিগকে বহু প্রাচীন কাল হইতেই লোকে উজানার রাজা বলে। উজানী হইতে কিছুদিন হইল এক অতি হৃদয় বুদ্ধমূর্তি ও একখানা মারিচী মূর্তি ঢাকা মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে।

এই সকল দেখিয়া এই মনে হয় না কি যে, ভাসানের চন্দ্র

সওদাগরের গল্পে যদি কিছু সত্য থাকে তবে খুব সম্ভবতঃ এই চন্দ্র পূর্ববঙ্গে যে চন্দ্র উপাধীধারী রংশ রাজত্ব করিয়া গিয়াছে, সেই বংশেরই কেহ হইবেন। হইতে পারে, যে শ্রীচন্দ্রের তিনখানা তান্ত্র শাসন আজ পর্যন্ত আবৃত্ত হইয়াছে, তিনিই ভাসানের চন্দ্র সওদাগর। তিনিই হরত মনসা পূজার প্রচায়ে প্রবল বাধা দিয়াছিলেন। অবশেষে তাঁহার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মনসা পূজা সারা দেশময় শাস্ত্র সম্মত ভাবে গৃহীত হইয়া যান। ভাসানের চন্দ্র সওদাগর শিবভক্ত বলিয়া পরিচিত আর শ্রীচন্দ্র-দেব বিখ্যাত বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু দেওয়ান বাড়ী হইতে পরম বৌদ্ধ মহারাজ দেবখরগের মহিষী পরম বুড়োপাসিকা মহারাণী প্রভাবতীপূজিত মঙ্গলী মূর্তির আবিষ্কার হইতে সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, এই যুগে বুদ্ধ আর শিবে বড় প্রভেদ ছিল না।

২—১১ খৃষ্টাব্দেই যে মনসা পূজা বিশেষ করিয়া বঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তাহার আর একটি প্রমাণ আছে। দেশ-ময় যত প্রাচীন মনসামূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের কোনটি পাথরে কোনটি বা অষ্টপাত্তর। উহাদের কোনটাই ৯ শতাব্দী অপেক্ষা পুরাণা বলিয়া বোধ হয় না। রঘুব্রামপুরের জীবন্ত পরেশনাথ মহলানাবিশ মহাশয়ের কোটীস্বর খননের কথা হরত আপনাদের অনেকেই মনে পাকিতে পারে। খনিত পুরুষটি রঘুব্রামপুরের বিখ্যাত হরিশ্চন্দ্রের দীঘি হইতে সামান্য দূরে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অবস্থিত। ঐ পুরুষ হইতে মনসা পূজার ঘট, মাটির ঘণ্টা ইত্যাদি এবং ঐ সঙ্গেই কতক বৌদ্ধ কতক বাক্য্য মূর্তি বাহির হয়। তাহাদের অনেকগুলি এখন ঢাকা মিউজিয়মে আছে। ঐ সঙ্গে ডিম্বাকৃতি, চেপ্টা, পেড়ো মাটির দুইখানা ফলক পাওয়া গিয়াছিল। তাহাদের উপরে ধ্যানা-সমস্ত বুদ্ধমূর্তি উৎকীর্ণ, মূর্তির নীচে ১০—১১ শতাব্দীর বঙ্গা-লিপিতে “যে দম্মা হেতু গভব” ইত্যাদি সুপরিচিত বৌদ্ধ মন্ত্র উৎকীর্ণ। ঠিক যেমন আজকাল দামরাইএর মামবের ছোট ছোট মূর্তি কুমারী দামরাইএর রথের সময় বিক্রী করে। এগুলিও ফেমনি। এট বুদ্ধ ফলকগুলির বয়সও বাহা, মনসা পূজার উপকরণ ঐ পুরুষগণ হইতে বাহা বাহির হইয়াছিল, তাহাদেরও বয়স কম বেশী তাহাই হইবে।

চৈত্র, ১৩২৭

কিছুদিন পূর্বে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি বিখ্যাত পটুম সহরের পুরুরীশীটির একাংশ খুঁড়িয়াছিলেন। এই দীঘির তীরেই বিজয় সেন প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্বের শিবের মন্দির ছিল এবং ইহার পারে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্নাবশেষের মধ্যেই বিজয় সেনের সুপ্রতিষ্ঠিত দেওপাড়া প্রশস্তি পাওয়া গিয়াছিল। এই পুরুরী খুঁড়িয়া অস্তিত্ব বহু দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে সমিতি কয়েকখানা মনসার মূর্তি এবং মনসার ঘট ও পাইয়াছেন। এই মন্দির ও দীঘি প্রতিষ্ঠার সন তারিখ ঠিক নাই কিন্তু নিশ্চয়ই ১১২৫ খৃষ্টাব্দের কিছু আগে পাছে হইবে।

ময়ূরভদ্রপুর ও পটুম সহর হইতে প্রাপ্ত মনসাপূজার উপকরণগুলি যখন ১০-১১ শতাব্দীর, মূর্তি যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহাও যখন ঐ সময়েরই, মনসার ভাসানের নায়ক চন্দ্রে যে ঐতিহাসিক ত্রিচন্দ্রের সহিত অভিন্ন বলিয়া অনুমান করি, তিনিও যখন ১০ম শতাব্দীরই লোক তখন ইহাই কি সিদ্ধান্ত হয় না যে মনসা পূজার প্রথম প্রচার খৃষ্টাব্দের ১০-১১ শতকেই হইয়াছিল?

মনসা দেবীর যে সকল প্রাচীন প্রস্তরের মূর্তি বরেন্দ্রে ও বঙ্গ পাওয়া গিয়াছে তাহা সাধারণতঃ এইরূপ। দেবী ডান পা বুলাইয়া এবং বাঁ পা শুটাইয়া পদ্মাসনে উপবিষ্টা। মাথার উপরে সপ্ত নাগছত্র। দক্ষিণ হাতে বর, কামাফল; বাম হাতে একটি সাপ। আটটি নাগ দেবীর সঙ্গে থাকি চাইই। দেবীর দক্ষিণে একটি অস্থিসার দাড়ীওয়ালা মূর্তি, বামে একটি মুকুটাবিহীন পুরুষ মূর্তি। দক্ষিণেরটি বোধ হয় জরৎকার। তপসা জরৎ-কৃতবান্ কাকশরীরঃ ইতি জরৎকারঃ; তপস্তাধার্য যিনি মূবধ শরীরকে জড়াগ্রস্ত করিয়াছিলেন, তিনিই জরৎকার। মুকুটাবিহীন মূর্তিটি বোধ হয় বামুকী। মনসার ধ্যানে এই সকল আবরণ মূর্তির কোন উল্লেখ নাই। কোন কোন মূর্তিতে একটি মূবধ কাককাষ্ঠ মণ্ডিত কলসী মূর্তির নীচে দেখা যায়। মনসা পূজার ঘটের প্রাপ্ত প্রাচীনকাল হইতেই আছে। কোন কোন মূর্তিতে দেবীর পিছনে মনসা পূজার অপরিহার্য অঙ্গ সিংহ গাছ দেখা যায়।

রাজশাহী মিউজিয়মে রক্ষিত কোন কোন মনসা মূর্তিতে

দেবীর মাথার উপরে মাঝ পাঁচটি নাগের ছত্র দেখা যায়। কিন্তু দেবীর বর্ণনার অনেক ব্যয়গারই দেখা যায় যে তিনি “দাঁট-নাগা”। পকনাগছত্র মূর্তি গুলিতে দেখা যায়, একটি নাগ সোজা হইয়া কণা তুলিয়া দেবীর দক্ষিণ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। আর একটি বাম বাহুতে জড়াইয়া আছে। আর একটিকে দেবী বাম হাতে ধরিয়া আছেন। নাগছত্রের পাঁচটি এবং এই তিনটিকে লইয়া বোধ হয় আট সংখ্যা পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে।

এ পর্যন্ত মনসার চারিটি ধ্যান আমি বাহির করিতে পারিমাছি। খুঁজিলে হয়ত আরও পাওয়া যাইবে। ওঁ দেবীমহামহীনাং ইত্যাদি যেই ধ্যানে আশ্রয় লইয়া মনসার পূজা হয় তাহা পূর্বেই তুলিয়া দিয়াছি। এই ধ্যানের প্রধান কথা দুইটি, দেবী সাষ্টনাগা হইবেন এবং হংসাক্রুতা হইবেন। হংসাক্রুতা মনসা মূর্তি এ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে বলিয়া অবগত নাই। কিন্তু অবিকল সরস্বতী মূর্তির মত একখানা মনসা মূর্তি কলিকতা বাজবরে আছে। ব্লক সাহেবের Catalogue এর ১৫ পৃষ্ঠায় ৩১৫০ নম্বর রূপে এই মূর্তি বর্ণিত। দেবী ধ্যানাসনে বসি,—‘যোগিনী’ বিশেষণের সার্থকতা এইখানে। মাথার উপর সপ্ত নাগছত্র। বাম হাতে পুস্তক ও অমৃতঘট। দক্ষিণ হাতে অক্ষমালা ও বর। দক্ষিণে একটি লিঙ্গমূর্তি, বামে একটি গণেশের মূর্তি। নীচে মনসার ঘট, তাহা হইতে দুইটি সাপ বাহির হইয়া দুই দিকে ঘাইতেছে। বর, অক্ষমালা পুস্তক ও অমৃতঘট সরস্বতীর সঙ্গজনবিদিত উপাধি-লিঙ্গ। মাথার উপরের নাগছত্র এবং নীচে ঘটের মধ্যের নাগ দুইটি না থাকিলে এই মূর্তিকে ধ্যানস্থ সরস্বতী বলিয়া ব্যাখ্যা কহিতে হইত। পূর্বে মনসা ও সরস্বতীর একীকরণ প্রায়শ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, এই মূর্তিতে তাহা স্পষ্টরূপে সন্নিবিষ্ট হইতেছে।

শ্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞা মহার্ঘ্য মহাশয়, “দেবীমহামহীনাং” এই ধ্যানটি তাহার Archaeological Survey Report of Mayurbhanj নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে এই ধ্যানটি “Found in a Tantra”। কোন তন্ত্রে Found তাহার উল্লেখ করেন নাই। আমি কিন্তু এই ধ্যানটি পুরোহিতের মুখ হইতে শুনিয়া লিখিয়া লইয়াছি,

তিনিও কোথ হই আসলে তাহাই করিয়াছেন, তাই কোন উল্লেখ ধ্যানটি আছে তাহার উল্লেখ করা সম্ভবপর হয় নাই।

এই ধ্যানটির রচনা বিশেষ সুবিধার নহে। রঘুনন্দনের তিথিতত্ত্বের কাশীরাম বাচস্পতি কৃত টীকায় পঞ্চমী কৃত্যের মধ্যে মনসা পূজার বিস্তৃত বিধান আছে। এই টীকায় নিম্নরূপ ধ্যান দ্রুত হইয়াছে কিন্তু কোথা হইতে ধ্যানটি সংগৃহীত তাহার কোন উল্লেখ নাই :—

হেমান্তোজ্জনিভাং লসদ্বিধরণাকারসংশোভিতাং

স্মেরাত্মাং পরিতোমহোরঙ্গগণৈঃ সংসেবামানাস্ সদা।

দেবীমাত্তিকমাতরং শিশুহৃতাং আপোনভুলত্বনীং

হস্তান্তোজ্জ্বলং নাগযুগলং সংবিল্বতীয়াশ্রয়ে ॥১০

এই ধ্যানের রচনাটি দেবীমহামায়ীনাং ইত্যাদি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বলিয়া মনে হয়। এই ধ্যানে দেখা যায় দেবীর যেন চারিটি হাত। দুই হাতে শিশু ধরিয়া থাকিবেন এবং দুই হাতে দুইটি নাগ থাকিবে। তিনি নাগালকার ভূষিতা হইবেন এবং চতুর্দিকে মহানাগগণ তাঁহার সেবা করিবে। কিন্তু এই ধ্যানের সঙ্গে মিল আছে একরূপ মূর্তি যত পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের সবগুলিতেই দেবীর দুই হাত। কোনটার দেবী দুই হাতে শিশুই ধরিয়া আছেন। যথা নগেন্দ্র বাবুর Archaeological Survey of Mayurbhanj এ Xlix পৃষ্ঠায় এবং তাহার অব্যবহিত পূর্বে উদাহৃত মূর্তি গুলি। পিছনে সিল্ক বুদ্ধের শাখা এবং নানা স্থানে সাপ দেখিয়াই চিনা যায় যে এ মূর্তি গুলি মনসা দেবীর। নগেন্দ্র বাবু এই মূর্তি গুলিকে গোতমী ও শাক্যসিংহ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

আর এক শ্রেণীর মূর্তির হাতে শুধু সাপই আছে। যথা নগেন্দ্র বাবুর পুস্তকেরই xxxviii পৃষ্ঠার বিপরীত দিকের মূর্তিবরের ১৫ নম্বরেরটি। দেবীর বাম হাতের সর্প-শিতটির উপরের অঙ্গেক মানবাকৃতি। এইরূপ বাম হাতে মানবাকৃতি সর্পশিশুযুক্ত মনসা মূর্তি রাজসাহী মিউজিয়মেও একটি আছে উহা মিউজিয়মের H(১) 14 নম্বর, মূর্তি।

• ঢাকা কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এই ধ্যানটি খুঁজিয়া দিয়াছেন।

কলিকাতা ফাঙ্কসেরেও একটি আছে। নম্বর, ৩৯৫১, ব্লক সাহেবের ক্যাটালগ, ৯৫ পৃষ্ঠা।

এই মূর্তিগুলির বিশেষত্ব এই যে এইগুলি দেবীমহামায়ী বৌদ্ধদের শিশু-কোলে হারিতী, (যাহা আমরা ভুবনচরী করিয়া লইয়াছি) দেবীর কথা মনে পড়ে। হারিতীদেবীর সহিত মনসা দেবীর কিছু যেন সম্পর্ক আছে বলিয়া যেন হইতেছে।

ব্রহ্মদেববর্ত্তের প্রকৃতি খণ্ডের ৪২শ অধ্যায়ে এবং শ্রীকৃষ্ণ জন্ম খণ্ডের ৪৩শ অধ্যায়ে মনসা দেবীর আরও দুইটি ধ্যান দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতি খণ্ডের ধ্যানটিতে তথ্য বিশেষ কিছুই নাই। শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডের ধ্যানটিতে আছে যে দেবী মহোরগবাহনা এবং তিনি সর্ববিঘ্নাবিশারদা ও সর্ববিঘ্নাদাত্রী ॥

ঐনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যী।

ঋষি সমাজে তত্ত্ব চিন্তা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সৃষ্টিতত্ত্ব :—এই যে সৃষ্টি প্রহেলিকা বাহা সভ্যতীক আদিম যুগ হইতে জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মস্তকিত বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে ইহা লইয়া প্রাচীন ঋষি সমাজেও কত আন্দোলন চলিয়াছে। এই সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে ঋক-সংহিতায় বাহা পাই তার চেয়ে বেশী আজ পর্যন্ত কোন যুগের কোন দার্শনিকই বলিতে পারেন নাই। একালে সোপনচৌধুরী প্রভৃতি জগতকে যে একটা Will, একটা Idea বলিতেছেন তাহা আমাদের প্রাচীন ঋষিদের কথারই প্রতিধ্বনি মাত্র। বিশ্বব্রহ্মার উদ্দেশ্যে যে সকল স্তব আছে তাহাতে তাহাকে এই বিশ্বের সৃষ্টিকর্ত্তা কপে বর্ণনা করা হইয়াছে। এক ঈশ্বর—

* ঢাকা মিউজিয়মের মূর্তি সমূহের বর্ণনা মূলতঃ স্কটল্যান্ডের (অবলম্বে প্রকাশিতব্য) 'মনসা' অধ্যায়ের মুখবন্ধের মধ্যস্থত। ঢাকা সাহিত্য পরিষদের ১৩২৭ সনের ১০ম বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

১ চৈত্র ১৩২৭

এক সৃষ্টিকর্তার কল্পনা অনেক স্থানেই দেখিতে পাই। কিন্তু এইখানেই তাঁহাদের তথ্যচিত্তা শেষ হয় নাই। তাঁহারা এক দিকে যেমন তাঁকে বৃহৎ হইতেও বৃহত্তর এবং মহতোমহীয়ান বৃহৎ হইতেও মহত্তর, অন্য দিকে তেমনি তাঁহাকে ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে জিজ্ঞাসা হইল

“কিমস্বিং বনম্ কউস বৃক্ষজাস যতো

ভাবাপৃথিবী নিষ্ঠতকুঃ।”

সেই বনই বা কি সে বৃক্ষই বা কি যাহা হইতে এই ভাব-পৃথিবী গঠিত হইয়াছে?

“কিমস্বিনাসীদধিষ্ঠানং আরম্ভনং কতমস্বিং কথা-সীং।

যতো ভূনিং জনয়ন্ বিশ্বকর্মাভিত্ত্যাম্ ঔর্নোদমহিনা বিশ্বংকুঃ॥”

ইহার অধিষ্ঠান কোথায় ইহার আরম্ভই বা কিরূপে এবং কোথায় ছিল যাহা হইতে বিশ্বকর্মা পৃথিবী এবং আকাশ নিষ্কাশ করিলেন?

বিশ্বতশ্চক্ষুরত বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো বাহরুত বিশ্বতস্পাং।

সমবাহন্ত্যাং ধর্মাত সম্পত্তৈত্ত্বা বা ভূমি জনয়ন্ দেবা একাঃ॥

বিশ্বতশ্চক্ষু বিশ্বতোমুখ বিশ্বতোবাহু বিশ্বতস্পাং (সর্বব্যাপী মহাপুরুষ) নিজের বাহুদ্বারা এই ভাবাপৃথিবী সংগঠিত করিলেন।

কিন্তু কে জানে কোথা হইতে এই বিচিত্র সৃষ্টি, কেইবা বলিবে কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি। দেবতার হস্ত বলিতে পারিবেন, কিন্তু তাঁহারাই বা কি করিয়া বলিবেন ‘দেবাস্তা বিসর্জনে’—তাঁহারাও তো সৃষ্টির পর উৎপন্ন হইয়াছেন।

তখন ঐ কঠোর তপঃ প্রভাবে দেহাশ্রয়্যাসবর্জিত এমন এক অবস্থার উপনীত হইলেন যখন দেহের জ্ঞান একেবারে চলিয়া যায়—এমন কি মন পর্য্যন্ত স্ফোঁস্ফাতর হইয়া ক্রমে লীন হইয়া যায়—তখন তাঁহারা নিজ স্বপ্ন নিষ্কল ছন্দে মন ও বুদ্ধির অতীত এই সত্য দর্শন করিলেন—এবং তাঁহাদের অন্তঃকরণ হইতে যে মন্ত্রগুলি নিঃসৃত হইল তাহাই ঋকসংহিতার দশম মণ্ডলে নাসাদাসীদ সৃষ্টি বলিয়া পরিচিত। এমন সুন্দর গাভীরূপ পূর্ণ কবিতা জগতের অন্য কোন সাহিত্যে আছে কিনা জানি না। অব্যক্ত অবস্থায় সেই একমাত্র সৎ যিনি তিনি আশ্রয় অবস্থায় বায়ুরও সাহায্য ব্যতীত কেবলমাত্র আত্মাবলম্বনেই

নিরাকার নিরঞ্জনরূপে অবস্থান করেন, তাঁহাতে প্রথম কালের আবির্ভাব হইয়া তিনি বিকাশ প্রাপ্ত হইলেন। আপনাতঃ হস্ত অনেকেই এই সৃষ্টি পড়িয়াছেন তথাপি এখানে ইহার কয়েকটা দ্রোণ উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

না সদাসীং নো সদাসীৎ তদানীং নাসীৎ রজো ন ব্যোমাপরোহণং।

কিম্ আবরীষঃ কুহকস্ত শর্শ্বরম্ভঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরম্॥

ন মুচ্যাসীদ মুতং ন তর্হি ন রাত্র্যাঃ অহঃ আসীৎ প্রাকৃতঃ।

আনীদবাতঃ স্বধরা তদেকম্ তন্মধ্যাক্তম পরাঃ কিক্রাস।

তমঃ আসীৎ তমসাগূঢ়মগ্রে প্রাকৃতম্ সলীলং সর্ষমা ইদম্।

তুচ্ছ নাত্যপহিতং যদাসীৎ তাপসতম্ মহিনা জারতৈকম্॥

কামস্তদগ্রে সমবর্ষদাধি মনসোরতঃ প্রথমং যদাসীৎ।

সতো বক্ষম্ বসতি নিরবিন্দম্ হৃদি প্রতীক্য কবরোমনীষা॥

এই সৃষ্টি দেখিতেছেন যে ঋষিরা এই জ্ঞানে উপনীত হইরাছিলেন যে অগ্রে কাম সৃষ্টিকর্তার মন হইতে বীজরূপে উৎপন্ন হইল। বিশ্বজগৎ এই কামনা হইতে উৎপন্ন হইল। পরম পুরুষের কাছেই সৃষ্টি বিকসিত হইল। এই কামনা বা কাম desire বা মায়াই সৃষ্টিকর্তার মন। উপনিষদও এই সত্যই ঘোষণা করিতেছেন—‘যদিদং কিঞ্চ জগৎসর্গং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্’ এই কামনা বা কাম কি উপনিষদ-কার তাহা বুঝাইয়াছেন—“তংত্রৈকত বহস্যাম প্রজারৈ” (ছান্দোগ্য)। ইহারও পূর্বে শতপথ ব্রাহ্মণে বেদের উপরোক্ত সৃষ্টির ব্যাখ্যায় দেখিতে পাই—“তদিদম্ মনঃ সৃষ্টম্ আবির-বুভুযৎ নিরুক্রতরম্ মুর্ত্তরম্”—তখন ঐ মন আপনাকে বহু ভাবে ও মূর্ত্তিতে দেখিতে ইচ্ছা করিলেন।

ঋষিদের এই সৃষ্টিতত্ত্ব যতই আলোচনা করিবেন ততই বিমুগ্ধ হইবেন। যখন সমুদ্র অব্যক্ত অবস্থার ছিল তখন প্রাণের কোন রূপ বিকাশ ছিল না বটে কিন্তু তখনও প্রাণের অস্তিত্ব ছিল। তখন সমুদ্র জগদব্রহ্মাও এই একমাত্র সৎ বা ব্রহ্মসত্তার পর্য্যবসিত ছিল। তখন এই সৎ আপনি আপনার মুগ্ধ, শুদ্ধ, নিষ্পন্দ স্বরূপে অবস্থিত—তখন তিনি নিষ্ঠুর নিষ্ক্রিয়, দেশ ও কালের অতীত—‘সৎ’ও নয়—‘অসৎ’ও নয়

আনন্দস্বভাব—গতিহীন ভাবে স্পন্দিত হইলেন। ইহাই পরব্রহ্মের প্রথম নিঃশ্বাস বা স্পন্দন। এখন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও এই পর্য্যন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে সমুদয় জগৎ কেবল স্বল্পাঙ্কস্বল্প কম্পনের সমষ্টি মাত্র। ইহাকে ইথারই বলুন বা subtle vibrationই বলুন। এই স্পন্দনই সেই সংগ্রহ আপনায় আপনি কামযুক্ত অবস্থা যাহা ব্যক্ত অবস্থায় নানাবিধ শক্তির আকার ধারণ করিয়া এই পরিপূর্ণমান জগতরূপে এই অদ্ভুত প্রপঞ্চরূপে বহির্গত হইয়া কল্পান্তে আবার অব্যক্ত অবস্থায় সেই একমাত্র প্রাণ সত্যরই লীন হয়। মুক্তকোপনিষৎ উর্ণনাভির উপমাধারা এই ভাবটী অতি সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন—“যথোর্ণনাভিঃ সূক্ষ্মতে গৃহ্মতে চ”—যেমন উর্ণনাভি (মাকড়সা) কারণান্তর অপেক্ষা না করিয়া নিজের শরীর হইতে তন্তুসমূহ বহির্দেশে প্রসারিত করে আবার তাহা নিজ শরীরে প্রতিসংস্কৃত করে তেমনি অনন্তকাল ধরিয়া ইনি কখন ব্যক্ত কখন অব্যক্ত ভাব ধারণ করিয়া লীলা করিতেছেন। ইহাই ঋষিদের সৃষ্টিতত্ত্ব—ইংরেজী creation বলিলে এতাব্যুৎকৃষ্টই প্রকাশ হয় না। আমাদের সৃষ্টি “বিসর্জনে”—এক ব্রহ্মগুণাই কখন সৃষ্টিবাহ্যায় লীন থাকেন আবার কখন জগৎ প্রপঞ্চরূপে নির্গত হইয়া বিতাসিত হন। কিছুই শূন্য হইতে সৃষ্টি হয় নাই। বেদের ঋষি ইহাও জানিতেন যে কল্পে কল্পে এইরূপ হইয়া থাকে। এই যে সৃষ্টি ইহা পূর্বকল্পে খেনন হইয়াছিল। “ও ঋতঞ্চ সত্যাক্যভীদ্ধান্তপসোহধ্য জায়ত.....ততো রাত্রি জায়ত.....স্বর্ধ্যাচক্ষমনো ধাতা যথাপূর্বমকল্পয়ন্”—এখনও সিদ্ধবীপ ঋষির এই ঋকতর ব্রাহ্মণকে ত্রিসঙ্খ্যার উচ্চারণ করিতে হয়।

আর বেদান্তের যে চরমতত্ত্ব “সোহং”—আমিই সেই ব্রহ্ম বা আত্মা তাহারও মূল এই ঋকসংহিতায়ই পাইবেন। আমার যতদূর মনে হয় দুইটী সূক্তে এই ভাব অতি পরিপূর্ণ হইয়াছে। একটা দশম মণ্ডলে, অন্তর্দ্বয় ঋষির কথ্য বাক্ দেবী এই মন্ত্রের স্রষ্টা। এই সূক্তের ঋষিও বাক্ দেবী এবং দেবতাও বাক্। এই সূক্তটী দেবাসুক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ, শরত-কালীন দুর্গাপূজায় আমাদের দেশে যুে চণ্ডীপাঠ হয় তাহাতে, এই দেবীসুক্ত গৃহে গৃহে পঠিত হইয়া থাকে। চণ্ডীপাঠের পূর্বে

এই দেবীসুক্ত না পাঠ করিলে চণ্ডীপাঠ নিষ্ফল হয়। এই মন্ত্রশুণিতে আত্মজ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইবেন, আপনারা এই ঋষিকথ্যর সতেজ উক্তি একটু শুনুন—

অহং কৃত্তেভির্বহুভিঃচরাম্যাহমাদিতৌরুত বিশ্বদেবৈঃ।

অহং মিত্রাবরুণোভা বিতর্য্যাহমিত্রাণি মহমর্ষিণোভা ॥

অহং রুদ্রায় শমুদ্রাতনোমি

ব্রহ্মর্ষিমে খরবেহস্তবা উ।

অহং জনায় সমদং কুণোম্যহং

ভাবাপৃথিবী আবিবেশহ ॥

অহং সূবে পিতরমস্যমুর্ক্ণ

মম যোনিরপস্থ সন্তঃ সমুজ্জে।

ততো বিতিষ্ঠে ভুবনাস্ত্র বিশ্বা,

উতামু জ্ঞাং বর্ষনোপ স্পৃশামি ॥

অহমেব বাত ইব প্রবাম্য

রভমানা ভুবনানি বিশ্বা।

পরোয়িবা পর এনা পৃথিব্যা

এতাবতী মহিমা সম্ভূত ॥

আমি রুদ্রগণের ও বহুগণের সহিত বিচরণ করি, আমি আদিভাগ্যের ও বিশ্বদেবগণের সহিত বিচরণ করি। মিত্র ও বরুণকে আমিই ধারণ করিয়া রহিয়াছি, আমিই ইন্দ্র আমি অগ্নি অগ্নিনীদ্রও আমি। আমি ব্রহ্মর্ষীর বিনাশের জন্ত রুদ্রের ধর্ম বিস্তার করি। আমি লোকহিতের জন্ত সংগ্রাম করি, আমি দ্যাবাপৃথিবীতে অমুপ্রবিষ্ট আছি। আমি উর্দ্ধদেশে পিতা ভোকে প্রসব করিয়াছি, সমুদ্রের জলরাশীর মধ্যে আমার গর্ভ রহিয়াছে, আমি বিশ্বভুবনে অমুপ্রবিষ্ট, আমি নিজ দেহ দ্বারা দ্বালোককেও স্পর্শ করিয়া রহিয়াছি। এই বিশ্বভুবন নির্মাণে প্রস্তুত হইয়া আমি বায়ুর মত সর্বত্র প্রবাহিত হইতেছি, দ্বালোকের পরে পৃথিবীর পরে বাহা কিছু সর্বত্রই আমি নিজ মহিমা দ্বারা সম্ভূত হই।

এমন তেজের ভাষা, এমন স্পষ্ট অদ্বৈতবাদ আর কোথায় শুনিয়াছেন? এই সূক্তের ভিতর আর একটা গুঢ় ভাব

চৈত্র ১৩২৭

হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে এই মন্ত্রগুলির দেবতা বাক। এই বাকই ব্রহ্মের প্রথম প্রকাশ তাই এই হুক্তে বাককে অন্তর্যমিতির কল্পারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। পরবর্তী কালে আমরা যে শব্দ ব্রহ্ম এই ভবের আলোচনা দেখিতে পাই বাহা ভ্রমশাস্ত্রে আরো ‘কুটম্ব’ হইয়াছে “আনীৎ শব্দ স্ততঃ ব্রহ্ম” শব্দেই ব্রহ্মের প্রথম প্রকাশ এবং তন্ত্রে যে বাক দেবতার কৃত স্বকম সৃষ্টি করিত হইয়াছে তাহারও মূল এইখানে।

আর একই আত্মা যে সর্বভূতে বিরাজমান এই আত্ম-ভব জ্ঞান আমরা চতুর্থ মণ্ডলে বামদেব ঋষির একটা হুক্তে অতি স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। ইহা হংসবতী ঋক্ বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই মন্ত্রের দেবতা সূর্য্য। ঋগ্বেদী সন্ধ্যার সন্ধ্যাহের সূর্য্যারের জন্ত এই মন্ত্র ধ্যান করিতে হয়—

“হংসঃ শুচিসং বসুরস্বরীকসং হোতাবৈদিসং

অতিথিহরৈনসং নৃসং বরসং ঋতসং ব্যোমসং

অজা গোত্রা ঋতজা আজ্রজা ঋতং বৃহৎ”

হংসঃ—পরমায়া বা ব্রহ্ম আদিত্য ইনি ‘শুচিসং’ নির্মূল-আকাশ মণ্ডলে অবস্থান করেন, ইনি ‘বসু’ অর্থাৎ সর্বসঞ্চারী সূর্য্য-স্বরূপ, ইনি ‘অস্বরীকসং’ অস্বরীক সঞ্চারী ইনিই ‘হোতা’ আবার ইনিই বৈদিসং হোমনিম্পাদক অগ্নিস্বরূপ, ইনি অতিথিবৎ সর্বদা পূজনীয়, ইনি ‘ব্রহ্মোৎসং’ গৃহায়িক্রমে পাকাদি সাধন করিতেছেন আবার ‘নৃসং’ চৈতন্যরূপে মানুষ মাজেই অবস্থিতি করিতেছেন ইনি ‘বরসং’ বরণীয় সূর্য্য মণ্ডলে বাস করিতেছেন ‘ঋতসং’ ঋতে, (সত্য, বা ব্রহ্ম বা যজ্ঞে) অবস্থিতি করিতেছেন, ‘ব্যোমসং’ আকাশে অবস্থিতি করিতেছেন, ইনি ‘অজা’ জলমধ্যে বিজ্ঞানমি বা বাড়বাগ্নিরূপে উৎপন্ন হইয়া অবস্থান করেন, ইনি ‘অজ্রজা’ সর্বত্র সত্যরূপে পরিপূর্ণমান করেন, ইনি আজ্রজা উদয়চল হইতে আদিত্যরূপে সমুদিত হন, ইনি—‘ঋত’ সত্যসংক্রান্তিমান ব্রহ্মবৎ স্বরূপ। ইনি ‘বৃহৎ’ সর্বব্যাপি বাহার সৎ আমরা সর্বত্র উপগন্ধি করিতেছি।

একই আত্মা যে সর্বভূতে নানা ভাবে বিরাজমান তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কঠোপনিষদে এই মন্ত্রটাই উদ্ধৃত

হইয়াছে। তন্ত্রও ‘হংসঃ সোহংসঃ’ আমিই সেই হংস বা ব্রহ্ম এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। এবং সুরাশোধনের জন্ত এই হংসবতী মন্ত্র প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ইহাভারা মন্ত্র অনুভূতে পরিণত হয়। ইহার তাৎপর্য্য আর কিছুই নয়, এই একাত্মতা লাভ জন্মিলে তাত্ত্বিকও বেদের ঋষির মত উচ্চতর বেদেতে পারেন—

“অপাম সোম মমুতাজুযম্”

“অগ্নম্ জ্যোতি রবিদাম দেবান্ ॥

আমি সোমপান করিয়া অমর হইয়াছি। আমি জ্যোতি লাভ করিয়াছি ও দেবগণকে জানিয়াছি। এই কয়েকটা হুক্ত একটু অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে মনে এ সন্দেহ থাকিতে পারে না যে ঋগ্বেদ সংহিতার ভিতরেই ঘোর অদ্বৈতবাদের অবতারণা রহিয়াছে; মনে হয় এই দেবতা বহুল ঋগ্বেদগ্রন্থ খেন একটা বিরাট অদ্বৈতবাদ। বেদান্তের যে সর্বসংক্রান্ত ব্রহ্ম এই বেদান্তবাদ ঋক্ সংহিতায়ই পরিণত অবস্থায় দেখিতে পাই। কিন্তু বেদের ঋষির অদ্বৈতবাদী ছিলেন না—আমিই একমাত্র জীব আমিই ব্রহ্ম, সাধনা বলে ভেদজ্ঞান দুঃকরতঃ আমিই ব্রহ্ম হইয়া যাইব—আমার মনে হয় তাঁহাদের মনের গতি সেরূপ ছিল না। ব্যবহারিক জীবনে তাঁহারা দ্বৈতভাবাবলম্বী ছিলেন। সাধক রামপ্রসাদের কথায় তাঁহারা—“চিনি হ’তে চান না, চিনি থাকেন, এই তাঁদের সাধ।” একটা মন্ত্রে ঋষির মনের এই ভাব অতি সুন্দর পরিস্ফুট দেখিতে পাই। ঋষি অগ্নির উদ্দেশে বলিতেছেন—“আমি তোমার উপাসক, আমি তোমার স্তুতিকে পূজা করি; মহৎ প্রভুর গৃহে যেক্রপ সেবক থাকে, আমি তোমার গৃহে সেইরূপ সেবক থাকিব।” ইহাই ঋষির কামনা। এই পূজা পূজক, সেব্য সেবক, বা উপাস্ত-উপাসক সম্বন্ধ বৈদিক ঋষি দূর করিতে চান না।

ঋগ্বেদের পুরুষ হুক্তের মন্ত্রগুলির সহিত হিন্দুমাত্রই পরিচিত। ইহার কতকগুলি মন্ত্র শ্রাব্যাদি ক্রিয়ায় পড়িতে হয়। ইহার প্রথম মন্ত্রটী ‘সহস্রসীর্ধাপুরুষঃ’ ইত্যাদি শালগ্রামশিলার প্রানের সময় নিত্য পাঠিত হইয়া থাকে। এই বিরাট পুরুষের কল্পনা

মনে করিলেই ঋষিগণ যে তত্ত্ব চিন্তায় কত উচ্চ শিখরে উপনীত হইয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই যে পুরুষ তাহার সহস্র শীর্ষ, সহস্র চক্ষু, সহস্র পদ, তিনি বিশ্বভূমে ব্যাপিয়া আছেন এবং তাহার উপরেও আরো দশ আঙ্গুল ব্যাপিয়া আছেন। যাহা কিছু আছে, ছিল বা হইবে তাহা সকলই এই পুরুষ। এই যে বিশ্বভূবন এ তাঁহারি মহিমা। অথচ এ সমস্ত মিলিয়া তাঁহার এক পদ মাত্র। তাঁহার আর তিন পদ এ সমস্তকে অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে অবস্থিত। আর এই পুরুষ-বজ্রের বিষয় একবার চিন্তা করুন। তিনি বিরাটরূপে জগৎগ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া আপনাকে আহুতি দিয়াই যজ্ঞ করিলেন, নিজকে বজ্রীয় পণ্ডিতে পরিণত করিয়া নিজের দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া এ বিশ্বজগৎ নির্মাণ করিলেন। তাঁহার নাভি হইতে অন্তরীক্ষ, মস্তক হইতে জ্বালোক, পদ হইতে ভূমি, কর্ণ হইতে দিক-সকল, মন হইতে চন্দ্র, চক্ষু হইতে সূর্য্য, মুখ হইতে ইন্দ্র অগ্নি, প্রাণ হইতে বায়ু, ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ এবং আরণ্য এবং গ্রাম্য পণ্ডগণও উৎপন্ন হইল—এই বিশ্বসৃষ্টিই বিরাট পুরুষের মহাবজ্র যাহা কল্পে কল্পে অনাদি অনন্তকাল হইতে নিত্য অসৃষ্টিত হইতেছে। এই পুরুষ হইতেই যে সমস্তের উৎপত্তি তাহা মণ্ডুক এবং কঠ উপনিষদেও বিবৃত দেখিতে পাই এবং এই দুই উপনিষদে পুরুষের যেকোন বর্ণনা আছে তাহা পড়িলে মনে হয় যেন ঋষিদের সেই বিরাট মহান পুরুষের বর্ণনাই পড়িতেছি। এই পুরুষের সৰ্ব্বদেই খেত উপনিষদ বলিয়াছেন, “যন্মাং পরং নাপরং কিঞ্চনাস্তি”—যাহার পর আর কিছুই নাই। “বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত্যং তমেব বিদিত্বাহমৃতম্ভবেতি নাত্তঃ পশ্য বিজ্ঞাত্যেরনান”—আমি অবিদ্যার অতীত পরমজ্যোতির্ময় সেই পুরুষকে জানিতে পারিয়াছি তাঁহাকে জানিলে অমৃতত্ব লাভ হয় আর দ্বিতীয় কোন পশ্য নাই।

ঋষির চোখে কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তিনি জগতের বাবতীয় জ্বাই বৃহৎভাবে দেখিতেন কেননা সমস্তই একব্রহ্মসদৃশ প্রকাশ, তাই বহির্জগতে যাহা কিছু সুন্দর বিষয় এবং বিহ্বল-

চিন্তে তাহাই দেবভাস্তানে পূজা করিতেন। কিন্তু তাহা জড়ের পূজা নয়—ঋষিরা পূজা করিতেন কাহাকে? তাহার ভিতরের প্রাণশক্তিকে—

“যো দেবোহয়ৌ যোহঙ্গু যো বিশং ভুবনমাধিবেশ।

যো ওষধীযু যো বনস্পতিযু তস্মৈ দেবায় তে নমঃ ॥

নতুবা এই বিরাটপুরুষ যাহাদের কেবল কল্পনার অহুভূতিতে মন প্রাণের জাগ্রতভাব, এই বিশ্বজগৎ যাহাদের সৃষ্টিতে একটা বিশ্বব্যাপী প্রাণ ও চৈতন্যময় জ্যোতিরূপে প্রতিভাত তাহাদের নিকট আবার জড় কি?

যাহা হইতে এই বহু বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন যে ‘একম্ ব্রহ্ম’ বহুরূপে প্রকাশিত; সেই একত্বের সন্ধান করিতে গিয়া—সেই আদি কারণের তত্ত্ব অন্বেষণ করিতে গিয়া ঋষিরা কি প্রকৃষ্টি হইতে—বহির্জগৎ হইতে এই তত্ত্বের সন্ধান পাটয়াছিলেন—যাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ভাষায়—“From Nature to nature's God”? এই ব্রহ্মতত্ত্ব কি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বহির্জগৎ হইতে লাভ করা যায়? সে যে অনন্তকাল সাপেক্ষ। সৃষ্টি তত্ত্বের আলোচনা করিবার সময় নাসদাসীর সূক্তে দেখিতে পাই যে ‘সং’ এর উপর প্রথমে যে কামের আবির্ভাব হইয়া উৎপত্তির কারণ নির্গত হইল অসং হইতে সং এর আবির্ভাব হইল ঋষিগণ তাহা বুদ্ধি দ্বারা আপন আপন স্বর্গীয় পর্যালোচনা পূর্ব্বক নিরূপণ করিলেন, আবার বিশ্বব্রহ্ম উদ্দেশ্যে এই সৃষ্টিতত্ত্ব সৰ্ব্বদেই প্রশ্ন—সেই বনই বা কি, সেই বৃক্ষই বা কি যাহা হইতে এই জ্বালা পৃথিবী নির্গত হইয়াছে? তাহার উত্তরেও ঋষি বলিতেছেন—“হে মনীষিগণ, তোমরা একবার আপন আপন মনে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ তিনি কিসের উপর দাঁড়াইয়া এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধারণ করেন। যখনই কোন গভীর তত্ত্ব সৰ্ব্বদেই প্রশ্ন হয় ঋষি বলেন—‘তোমরা আপন হৃদয় অন্বেষণ কর’। ইহার তাৎপর্য্য কি? ঋষিদের এ জ্ঞান জন্মিয়াছিল যে বহির্জগতে যাহা কিছু আছে তাহা তোমার অন্তঃজগতেই রহিয়াছে, নিজের হৃদয় অন্বেষণ কর সেইখানেই সকল বিজ্ঞানের বীজ নিহিত রহিয়াছে যাহা জানিলে সকলই তোমার বিজ্ঞাত হইবে। ইহাই উপনিষদের ভাষায় ‘আত্মানং

মে ১৯২৭

বুদ্ধি”। সকল কারণের যে মূলকারণ পুরুষ তাহা তোমার অন্তরেই অধিষ্ঠিত বুদ্ধি তাহা উপলব্ধি কর। বেদের এই ভাবই আমার মনে হয় উপনিষদের “অমৃতমাত্রে পুরুষঃ” ইত্যাদি শ্লোকের তাৎপৰ্য্য। কঠোপনিষদ পুরুষের স্বরূপ বর্ণনার বলিতেছেন—

অমৃতমাত্রে পুরুষঃ মধ্যমাত্মনি তিষ্ঠতি।

ঈশানোক্ত ভব্যন্ত ন ততো বিজুগুপ্সতে।

এতবৈতৎ ॥

মুক্তকোনিষদ বলিতেছেন—“যিনি সর্বজ্ঞ সর্ববিৎ বাহ্যর অহিমা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডরূপে প্রকাশিত সেই পুরুষ হৃদয় পুণ্ডরীকে প্রতিষ্ঠিত। সেই পুরুষ মনোবৃত্তি দ্বারা বিভাবিত হন তাই তাঁকে মনোময় বলে। ব্রহ্মোপনিষদও ব্রহ্ম বা পুরুষ কোথায় প্রকাশিত হন তাহার উত্তরে বলিতেছেন—

“হৃদ্যাকাশে তদ্বিজ্ঞানং হৃদ্যাকাশং তন্মিহ্নিদক

বিচরতি যন্নিহ্নিদং সর্বমোতপ্রোতম্।”

ব্রহ্ম হৃদ্যাকাশে প্রকাশিত হন। হৃদয়দেশে বিচরণ করেন ইহাতে সমস্ত বৃক্ষপদার্থ ওতপ্রোত ভাবে রহিয়াছে। হৃদয় পুণ্ডরীক অমৃত পরিমাণ তাই সেখানে যখন পুরুষের অধিষ্ঠান তাহার পরিমাপও অমৃত পরিমাণ। তত্ত্বও এই ভাবই আরো স্পষ্ট ভাবে প্রচার করিতেছে। তোমার দেহের ভিতরেই সব রহিয়াছে—

“যোগিনাং হৃদয়ান্তোজে নৃত্যন্তি নৃত্যমঙ্গলা।

আধারে সর্বভূতানাং সুরস্তী বিদ্যাদাক্ষতি ॥

সেই মহাপ্রভা যোগীগণের হৃদয় সরোজে স্ব-স্বরূপ প্রকাশ করিয়া নিজের আনন্দে নিত্যকরিতেছেন। সর্বভূতের আধারে বিদ্যাদাক্ষরে সুর্তি পাইতেছেন।

পুরুষ হৃদ্য ছাড়াও দশম মণ্ডলে ভূরি ভূরি শ্লোক আছে বাহ্যতে দেখা যায় যে অতি প্রাচীন বৈদিক যুগেই আধ্যাত্মিক জগতে ঋষিদের স্থান কত উচ্চে ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক একটা theory লইয়া আরম্ভ করেন এবং তাহার প্রতিকূল যাহা কিছু তাহাকে একটা না একটা ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া নিরস্ত করিয়া থাকেন। দশম মণ্ডল যদি

ঋকসংহিতার অন্তর্গত হয় তবে ঋষিকে জড়বাদী বলা কাহারো সাহসে কুলায় না তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই তর্ক নিরস্ত করিবার জন্য এক কথায় বলেন যে দশমমণ্ডলের মন্ত্রগুলি অনেক পরবর্তী কালের; ইহাকে ঋক্ পরিশিষ্ট বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। এরূপ অজ্ঞান করিবার কোন কারণ নাই; আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ এই মত সমর্থন করেন না এবং তাহা করিবার কোন কারণ নাই। তর্কস্থলে দশমমণ্ডল ঋক্ পরিশিষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও সকল তত্ত্বের যে মূল, সকল ধর্মের মূলে যে সত্য “একম্ সৎ বিপ্রা বহুধা বদন্তি” যাহা উপনিষদের ভাষায়— “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ইহা ঋক্ সংহিতার প্রথম মণ্ডলেরই একটা মন্ত্র। অতি প্রাচীনতম কালেই আমরা ঋষির মুখে এই সত্যের সগর্ভ উক্তি শুনিতে পাই—সর্বধর্ম সম্বন্ধের সাধারণ ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়াইয়া ঋষি জলদগন্তীর ধ্বনিতে বলিতেছেন ‘একম্ সৎ। অন্তর্দৃষ্টি বলে বলীয়ান ঋষি দর্শন করিতোছেন—

“একঃ সূর্য স সমুদ্রমাবিবেশ

স ইদং বিশ্বং ভুবনং বিচটে।”

এক পক্ষী সমুদ্রে প্রবেশ করিল। সে এই সমস্ত বিশ্ব-ভুবন অবলোকন করে।

সূর্যম্ বিপ্রা কবয়ো বাচোতি

রেকম্ সন্তম্ বহবা কল্পয়ন্তি।

পক্ষী একই আছে। বুদ্ধিমান কবিগণ তাঁহাকে কল্পনা-পূর্বক নানাপ্রকার বর্ণনা করেন।

দর্শনতত্ত্বের সার যে তত্ত্ব জীবাত্মা পরমাত্মার একই উপলব্ধি যাহা মুক্তকোনিষদে অতি অপূর্ব একটা রূপকে বর্ণিত হইয়াছে যাহা লইয়া অষ্টাবিধি দার্শনিক সমাজে কত আলোচনা আন্দোলন চলিতেছে তাহাও এই ঋক্ সংহিতার প্রথম মণ্ডল হইতেই গৃহীত—

স্বা সূর্য স বুজা সখায়া সমানং বৃকং পরিষংজাতে।

তয়োঃ পিতৃপুত্রং স্বাধ্বজানম্নরতোহ ভিচাক্ষতীতি ॥

এই হেরালির মত শ্লোকটি উপনিষদকার গ্রহণ করিয়া

দেখাইয়াছেন যে জীবাণী ও পরমাণু এক, ভিন্ন নহে। পরমেশ্বরের পক্ষী রূপ ধারণ করা যে প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যেই দেখা যায় তাহা নহে বৃহদারণ্যকে ইহু পক্ষীরূপ ধারণ করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের অগ্নি বায়ুর নিকট সমর্পণ করিয়াছিলেন। “তানিহো মূপর্ণোভূত্বা বায়বে প্রায়চ্ছৎ”—পাশ্চাত্য অনেক দেশের ধর্মশাস্ত্রেও এইরূপ উপাখ্যান পাওয়া যায়। দেবরাজ Zeus এর জন্ত ঈগল পক্ষী মধু আনিয়াছিল। জার্মানদের মধ্যেও প্রবাদ আছে যে দেবরাজ Odhin ঈগলরূপ ধারণ করিয়া মধু আহরণ করিয়াছিলেন।

আপনারা বিষ্ণুর জগত পরিক্রমের কথা শুনিয়াছেন। ঋক্ সংহিতার ১ম মণ্ডলের ২২ সূক্তে বিষ্ণু ও তাঁহার বিচক্রমণ সম্বন্ধে যে স্তব আছে তাহা একটু প্রণিধান করিলেই জানিতে পাইবেন ঋষিদের তত্ত্বজ্ঞান কত গভীর এবং তাঁহারা দৈনন্দিন জীবনের ভিতরেই কিরূপে ধর্মের মূল উপলব্ধি করিয়াছেন এবং চতুর্দিকের অজস্র প্রকাশের ভিতর যেদিকে তাকাইয়াছেন সেই দিকেই চৈতন্তের বিকাশ দেখিয়া কিরূপ আনন্দ ও বিশ্বয়ে আর্ত হইতেছেন—

উপনিষদে ইহার উপরে যান নাই বরং ইহাই অস্ত্র ভাবে ও ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ঋকের অনেকগুলি মন্ত্র আমাদের অনেক ক্রিয়া কর্মে পঠিত হয় এবং আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক সর্বপ্রকার ক্রিয়াক্ষেত্র প্রারম্ভে যে আচমন করিতে হয় এই আচমনের মন্ত্রও এই সূক্তেরই একটা ঋক্। ঋষি বিষ্ণুর উদ্দেশে বলিতেছেন—

অতো দেবো অবন্ততে যতো বিষ্ণু বিচক্রমে।

পৃথিবীঃ সপ্তধামভিঃ ॥

ইদং বিষ্ণু বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং।

সমুচ্চমন্ত পান্ডুরে ॥

জীনিপদা বিচক্রমে বিষ্ণুর্মোপা অদাত্যঃ।

অতো ধর্ম্মানি ধারয়ন্ ॥

বিষ্ণু জগত রক্ষা করেন, তিন পদ বিক্ষেপে সমস্ত জগত ব্যাপিয়া থাকেন। এই বিষ্ণু কে এবং তাঁহার এই বিচক্রমণ ব্যাপার কি তৎসম্বন্ধে ভাষ্যকারগণ নানারূপ

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কাহারো কাহারো মতে বিষ্ণু এই ত্রিপাদ বিক্ষেপের ত্র্যপর্ধ্য, সূর্য্যদেবের জগত পরিক্রমণ। এই বিশেষ বাহ্য কিছু আছে সেই-সমস্ততেই বিষ্ণু বিচক্রমণ করেন। পৃথিবী অস্ত্ররীক্ষ এবং সূর্য এই তিন স্থানে তিনি পদ ধারণ করেন পৃথিবীতে অধিক্রমে, আকাশে বিচক্রমণে এবং ছালোকে সূর্য্যরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকেন, ঋক্ সংহিতার প্রথম মণ্ডলে একটা সূক্তে ঋষি বিষ্ণুর উদ্দেশে বলিতেছেন—
বিষ্ণোর্ণু কংবীর্ঘ্যানি প্রোবাচম্ যঃপাথিব্যানি বিমায়রজাংসি।
যোঋকভয়াজ্ঞন্তরং সদস্যং বিচক্রমান স্ত্রোধারুণার ॥

আমি বিষ্ণুর সূর্য্যসকলের কথা বলিতেছি। এই বিষ্ণু পৃথিবী অস্ত্ররীক্ষ ও ছালোক নিখ্যাণ করিয়াছেন—ইনি ছালোককে পতন হইতে রক্ষা করিয়া স্তম্ভিত ভাবে রাখিয়াছেন। ইনি সব সৃষ্টিও করিয়াছেন রক্ষাও করিতেছেন। বিষ্ণু যে রক্ষণ কর্তা ঋষিদের অনেক স্থলেই তাহার উল্লেখ দেখা যায় তাহা তাঁহার “গোপা” এই বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে। পৌরাণিক যুগে বিষ্ণুর সৃষ্টিকর্তৃত্বের চেয়ে পালন কর্তৃত্ব রূপই একটু। সৃষ্টিকর্তৃত্ব ব্রহ্মাতে প্রকট হইয়াছে। নিরাকারেরা কেহ কেহ বিষ্ণুকে সূর্য্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন ঋকে দেখিতে পাই বিষ্ণুর রূপ কিরণ বিশিষ্ট—

“জির্দেবঃ পৃথিবীমেষ এতাং নিক্রোমে শতভূসংমহিষ্য”

এই দেবতা শত সংখ্যক কিরণবিশিষ্ট স্বীয় মহিমার তিনবার পৃথিবীতে পদক্ষেপ করেন। সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যে ঋষিরা বিষ্ণুর যে প্রকাশ দেখিয়াছিলেন এখনও নারায়ণের সেই রূপেই ধ্যান করিতে হয়।

বিষ্ণুর ত্রিপদে বিচক্রমণের কথা শুনিলাম। একবার বিষ্ণুর আর একটা পদের উল্লেখ দেখিতে পাই যাহা পরমেশ্বর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। একে যে আচমনের মন্ত্রে প্রকাশিত প্রত্যাহ উচ্চারণ করি—

তদ্বিবেতাঃ পরমং পদং সদা পশ্যতি সুরমঃ।

দ্বিবীচ চক্ষুরাত্তম্ ॥

তদ্বিত্তাসো বিপণ্যবো জাগৃৎকালঃ সমিক্রান্তে।

বিষ্ণোর্ণং পরমং পদং ॥

চৈত্র ১৩২৭

বিকুর এই পরমপদ কি বাহা স্বরূপ অসীম বিস্তৃত আকাশপথে
প্রাচীন সূর্যের জ্ঞান সর্বদা সন্দর্শন করেন এবং সর্বদা জাগরণ-
শীল অগ্রমত্বে বিশ্রামের ব্যতীত অধৈর্য্য করিয়া থাকেন? পরম
পদের আধিভৌতিক অর্থ বাই কেন হউক না উহার আধ্যাত্মিক
তাৎপর্য্য আছে এবং বেদের স্বর্ষও সেই আধ্যাত্মিক অর্থেই
প্রয়োগ করিয়াছেন। এ স্থলের অতীত একটা অবস্থা বা
জীব বাহা ইন্দ্রিয়ের অতীত এবং কেবল জ্ঞানিগণেরই জ্ঞান
পূর্ণ। আমার মনে হয় “একমেব পরং ব্রহ্ম বিভাতি”
একমাত্র পরব্রহ্মই প্রকাশ পাইতেছেন সকল বস্তুর ভিতরই
জ্ঞানবাহী উপলব্ধি ইহাই পরমপদের গূঢ় তাৎপর্য্য। এ সেই
অবস্থা বাহ্যিক সমস্তে সুত্বোপনিষদে দেখিতে পাই “জ্ঞান-
প্রমাদেন বিমুক্ত সমস্ত তত্ত্বতাং পশ্যতে নিরুলাং ধ্যায়মানঃ”—
বাহ্যাদিগের জ্ঞানপ্রমাদে অন্তঃকরণ বিমুক্ত হইয়াছে তাঁহার
বাহ্যকে সকল বস্তুর অভেদে ধ্যান করতঃ দর্শন করিয়া
থাকেন। সুত্বোপনিষদে ভগবান রামচন্দ্র তাঁহার সক্তিদা-
সন্দর্শন বর্ণনা করিতে গিয়া বলিতেছেন—তিনি একদিকে
যেমন অনঙ্গম্পর্শরূপমধ্যম আবার তেমনি স্বকৃষ্ণভিত্তঃ
সর্বদাই প্রকাশমান। “পুস্তিরশ্চোদ্ধমদশ সর্বতঃ সুপূর্ণ-
ভূমাইবিতীহ্যে ভাবয়” — আমি অগ্র পশ্চাৎ উর্দ্ধ ও অধঃ সর্বত্রই
পরিপূর্ণ। আমি পরিব্যাপক বস্তু। তার পর ঋক্ সংহিতার
এই শ্লোক দুইটা উদ্ধৃত করিয়াই বলছেন—

“ভদ্রেচওদৃঢ়া ভূক্তং তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং ইত্যাদি—

বিকুর এই যে পরমপদ ইহা যে কেবল ঋক্ বেদের ঋষিগণেরই
আকাঙ্ক্ষিত ছিল তাহা নহে উপনিষদের ঋষিগণেরও ইহা চির
আকাঙ্ক্ষিত এবং ঈশ্বিত বস্তু। তাই দেখিতে পাই যে যে
কর্ত্তোপনিষদে আত্মজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা সেখানেও বিকুর এই
পরমপদ ঋষির কল্পিত অতিশ্রুতি—

বিজ্ঞান সারথি যন্ত মনঃ প্রগ্রহবারহঃ ।

দোহংধনঃ পরমাপ্রোতি তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং ॥

ঋষি বিকুর যে পরমপদ আকাশে বিস্তৃত সূর্যের জ্ঞান সর্বদা
সন্দর্শন করিতেম তাহা চন্দ্র চক্রে অগোচর। ঋষিগণ
জ্ঞানেন্দ্রে তাহা প্রত্যক্ষ করিতেন যদ্বারা তাঁহার এই পরমপদ

প্রকৃষ্টরূপে সন্দর্শন করিতে পায়েন। তাই ঋক্ সংহিতার
এই চকুর প্রার্থনাও দেখিতে পাইবেন। এই চকুর অর্থ
দিব্যদৃষ্টি লাভ বই আর কি হইতে পারে? ইহাই উপনিষদের
ভাব্য উক্ত হইয়াছে—

তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশ্যন্তি ধীরাঃ ।

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি ॥ (মুক্তক)

ধীরগণ বিজ্ঞানেন্দ্রে দেখিতে পান যে সেই আনন্দরূপ অমৃত
বস্তুতেই অগ্র পশ্চাৎ উর্দ্ধ অধঃ সর্বত্র পরিপূর্ণ।

ঋষিরা যে প্রাচীন বৈদিক যুগেই ঋষিগণের কত উচ্চে
আরোহণ করিয়াছিলেন তাহার জ্ঞান অত্যন্ত প্রমাণ খুঁজবার
আবশ্যক করে না। দ্বিজমাজেরই প্রতিদিন ত্রিসংখ্যার উপাস্ত্র
এবং উচ্চাচার্য্য গায়ত্রী মন্ত্র হইতেই ইহা সহজে অনুমান করা
যায়। ঋক্ সাম যজু এই তিন বেদেই গায়ত্রী ঋক্ দেখিতে
পাওয়া যায়। উপনিষদেও এই গায়ত্রীমন্ত্র সাধরে গৃহীত
হইয়াছে। এই গায়ত্রী দ্বারা ব্রহ্মের জ্যোতি বা প্রকাশে এরই
উপাসনা হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ এ সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছে যে একই জ্যোতি বা তেজ জগতের বাবতীর
কার্য্য করিতেছে। ঋষিগণ তত্ত্বজ্ঞানী তাঁহার এই জ্যোতিকেই
জ্ঞানময় পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাঁহার ইহা
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে যে তেজরূপে তিনি এই সূর্য্যে
প্রকাশমান তাহার অসংখ্য স্থানে অসংখ্য আকারে প্রকাশ
থাকিলেও তিনি বহু নহেন তিনি একই। তাঁহার আরো
জানিয়াছিলেন যে যিনি বাহিরে তেজোময় জ্যোতিরূপে
প্রকাশমান তিনিই ভিতরে অন্তরে চেতনারূপে বিরাজমান—
জ্যোতির প্রকাশ হইলেই জীবদেহে চেতনার প্রকাশ। তাই
তাঁহার এই তেজের আধার সবিভা দেবতার সেই বরণীয়
তেজের ধ্যান করিতেছেন যিনি জীবে ধীশক্তি এবং চেতনা
প্রেরণ করেন। এ সেই জ্যোতি বাহ্যিক সমস্তে ছানোগ্য
বলিতেছেন—“অথো যদ্ অতঃপরো দিকে জ্যোতির্দীপ্যতে,
বিস্তৃতঃ পৃষ্ঠেযু, সর্বতঃ পৃষ্ঠেযু অমৃতমেযু লোকেষু যদিৎ
বাবতদ্ যদিৎ অন্তঃ পুরুষে জ্যোতিঃ”—যে জ্যোতি
দঃসাকের উপরে, বাহ্য বিস্তার পৃষ্ঠে, সর্ব লোকের পৃষ্ঠে
দীপ্তমান, পুরুষের অন্তঃপর্য্যে যে জ্যোতি দীপ্তমান সেই
জ্যোতিই এই জ্যোতিঃ।

ব্রহ্মশক্তির বিকাশই সৃষ্টি, সমস্ত চরাচর জগত সেই ব্রহ্মশক্তি হইতেই প্রকাশ পাইতেছে সুতরাং সমস্তই ব্রহ্মভূত। কিন্তু অসীম অনন্ত ব্রহ্মশক্তিতে এই সৃষ্টিতেই পর্যাবসিত নয়— তাহার যে অসীম অংশ সৃষ্টিকার্যে নিয়োজিত হয় নাই, এই সীমাবদ্ধ জগতের অতীত যে এক অসীম বিশ্বজগৎ রহিয়াছে তাহার নকশাও বেদের ঋষি পাইয়াছিলেন। পুরুষ সূক্তে ষিরাট পুরুষের বর্ণনায় যে দেখিতে পাই পুরুষের বিভূতি বর্ণনা করিতে গিয়া ঋষি বল্ছেন—

এ ভাবান অশ্বমহিমা অতো জ্যাদাংশং পুরুষঃ।

পাদোণ্য বিশ্বাতুতানি ত্রিপাদস্ত্যমৃতং দিবি ॥

এত তাঁর মহিমা, কিন্তু তাহা হইতেও পুরুষ শ্রেষ্ঠ। জগতের দ্ব্যবতীয় প্রাণী তাহার এক পাদাংশমাত্র ($\frac{1}{3}$) এবং দ্যালোকের অমৃত তাঁহার ত্রিপাদাংশ। উপনিষদের ঋষিও এই পুরুষের বর্ণনা করিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই এবং স্বয়ং ঐক্যও হার মানিয়া অর্জুনকে বলিতেছেন—

অথবা বহুতেনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবাজ্জুন।

বিশ্বেত্যাহাষিদং কৃত্বম্নমেকাংশেন স্থিতোজগৎ ॥

ইহার ভিতর আমরা ঋগ্বেদের ঐ বিশ্বাতীত অসীমেরই কতকটা আভাস পাই। ঋষি স্তব করিতেছেন—

‘হে মিত্রাবরুণ তোমরা প্রভূষে সৃগোদয় হইলে গৌহকীলক সম’বৃত সুবর্ণ পথে আরোহণ কর এবং সেই থান হইতে অসীম বিশ্বজগৎ এবং সীমাবদ্ধ জগৎও অবলোকন কর।’

এই যে সীমাবদ্ধ জগতের অতীত অসীম জগৎ, যাহার সহিত সৃষ্টির কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা মানুষের জ্ঞানের অতীত। মানুষের কোনরূপ জ্ঞানদ্বারা তাহা নির্দেশ করা যায় না। কিন্তু এই বিশ্বাতীত অসীমের conception করনা যে ঋষিদের মনে উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহার পরিচয় এইখানে। পরবর্তীকালে উপনিষদের ঋষিও এই অসীমকে নির্দেশ করিতে বাইরা—

‘যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাণা মনসা সহ’

বলিয়া হতাশ হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন। ঋক্ বেদের ঋষি তাই জীবকে উপবেশ ‘যতেছেন—

পরীত্য তুতানি পরীত্য লোকান্

পরীত্য সর্বাঃ প্রদিশো দিশত।

উপাস্থায় প্রাথমজ্যামৃতস্য

আত্মনাত্মানং অভিসংবিশেষ ॥

সর্বভূতকে (পরীত্য) ব্রহ্মস্বরূপ জানিয়া সর্বলোককে সমুদয় দ্বিধিদিককে ব্রহ্মস্বরূপ জানিয়া প্রথমজ্ঞা, অনন্ত জামস্বরূপ বেদের সেবা করিয়া নিজ কর্মদ্বারা সত্যস্বরূপ আত্মার প্রবেশ কর। ঐ শাস্তি।

ঐনরেব্রনায়ণ চৌধুরী।

প্রার্থনা।

আমি বাহা চাই, পাই বা না পাই,

আশায় রাখিও প্রাণ।

মিলে বা না মিলে, মিলনের লাশি,

তৃষা দিও উপাদান ॥

গভীর তিমিরে ডুবে যদি যাই

আলোকের আশে রেখো।

বড়ই যাতনা হক্কে পরাণে

সুখ স্মৃতিটুকু মেখো ॥

চির শয়নেতে যার যদি দিন

আঁখি রেখো নিজাহীন।

আশায় আশায় সুদীর্ঘ জীবন

রেখো সখা চিরদিন ॥

চির আঁখিজল হলেও সম্বল

দুঃখ যেন রহে ঢাকা।

সহিতে বাহাতে আপনা যাতনা

কর মোরে দৃঢ় সখা ॥

শ্রীচাক্ষুশা বসন্তকণী।

চৈত্র ১৩২৭

সাগর তরঙ্গ ।

সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের কথা আমরা পুস্তকে পড়িয়া থাকি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা যে কি সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ ধারণা নাই। সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তরঙ্গমালায় প্রতি দৃষ্টি করিলে মনে হয় যেন বহুদূর হইতে একটি সু-উচ্চ জলের প্রাচীর গড়াইতে ২ কুলের দিকে আসিতেছে। বস্তুতঃপক্ষে তরঙ্গের সহিত জলের কোন গতি হয় না, যেথাকার জল সেখানেই স্থির থাকে, কেবল ঢেউয়ের দ্রুতগতি প্রকৃতি একটা গতি অনুভব হয়। ঐ ঢেউয়ের উপরে একটুকরা কর্ক ছাড়িয়া দিলে উহা একবার উর্দ্ধে উঠিবে এবং পুনরায় নিম্নে পড়িয়া বাইবে মাত্র কিন্তু উহা ঢেউয়ের সঙ্গে চলিয়া যাইবে না। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে তরঙ্গের কোনরূপ গতি নাই। নব-জাত শ্যামল ধাতুক্ষেত্রে বায়ু সঞ্চালনে যে একরূপ তরঙ্গের সঞ্চার হয়, ঐ সমুদ্র তরঙ্গও ঠিক এইরূপ।

জলরাশির বিস্তৃতির অনুপাতে যতই গভীরতর হইবে তরঙ্গও সেই অনুপাতে বৃহৎ হইবে। লবণাক্ত জলে এই তরঙ্গ অধিক হইয়া থাকে।

বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের নিকটে সমুদ্র অগভীর বিধায় তথায় তরঙ্গের উচ্চতা ১৫ হইতে ২০ ফুটের উর্দ্ধে উঠে না, 'হুমধ্য-সাগরে তরঙ্গের পরিমাণ মাত্র ১৩ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। ১৮৪৭ সনে স্কর্সবি (Scoresby) লিবারগুন হইতে বোষ্টন বাইবার সময়ে তরঙ্গের যে পরিমাণ বরিয়াছিলেন তাহা ২৬ হইতে ২২½ ফিট পর্যন্ত হইয়াছিল। পর বৎসর ঐ পথে ফিরবার সময়ে ঝড়ের মধ্যে আটলান্টিক মহাসাগরে ৩০ হইতে ৪৩ ফিট উচ্চ তরঙ্গ দেখিয়াছিলেন।

প্রশান্ত মহাসাগরে একটা তরঙ্গ ৩৩ ফিট মাপা হইয়াছিল। স্যার জেমস রস (Sir James Ross) উত্তরমাশা অন্তরীপের নিকটে ১২ ফিট উচ্চ একটা তরঙ্গ দেখিয়াছিলেন। যে স্থানে উত্তরমাগর ঝড়ের জন্ত বিখ্যাত তথায় ৩৬ ফিটের উর্দ্ধে তরঙ্গ দেখা যায় না। কেহ ২ বলেন তথায় ১০০ ফুট তরঙ্গও হইয়া থাকে।

উন্মুক্ত সমুদ্রে ৫০।৬০ ফুটের উর্দ্ধে তরঙ্গ না হওয়াই সম্ভব। বিশাল তরঙ্গ প্রবল ঝড়ের সময়ে উৎথিত হয় না, যখন একদিকে দীর্ঘকাল প্রবল বাতাস চলিতে থাকে উহাদের সমবেত ফলে বিশাল তরঙ্গের উদ্ভব হইয়া থাকে। কখন ২ যে স্থানে বড় হয় তাহা হইতে বহুদূরে তরঙ্গ বিস্তারিত হইয়া থাকে। সে জন্ত পুণীতে অনেক সময়ে নির্ঝরত অবস্থায়ও প্রবল তরঙ্গ দেখা যায়। ঐ সকল তরঙ্গ তটভূমীর সংঘর্ষে আসিয়া অনেক সময়ে ফাটিয়া যায়। তরঙ্গ যখন অগভীর জলে আসিয়া পড়ে এবং যখন বাধা প্রাপ্ত হয় তখনই উহার আয়তন বৃদ্ধি হইয়া থাকে। উন্মুক্ত বারিধি-বক্ষে তরঙ্গ সাধারণতঃ কখন ৫০।৬০ ফুটের উর্দ্ধে উঠে না। নস হেড্ (Noss head) লাইট হাউসে বাধা প্রাপ্ত হইয়া কখন ২ তরঙ্গ ১৭৫ ফিট উর্দ্ধে উৎথিত হইয়া থাকে। ডানেট হেড্ (Dunnet head) লাইট হাউসের ৩০০ ফিট উর্দ্ধে যে কাচ নির্মিত সারসী বর্তমান আছে উহা কখন ২ উত্তাল তরঙ্গোৎক্লিষ্ট উপলব্ধির আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়। এই উত্তাল তরঙ্গের দ্বারা বারিধির কতদূর গভীর পর্যন্ত আলোড়িত হয় এখন তাহাই দেখিব। হিসাব মতে দেখিতে গেলে তরঙ্গ যত ফিট উচ্চ হইবে সমুদ্রে গর্ভে তাহার ৩৫০ গুণ নিম্নে প্রতিঘাত যাওয়া উচিত। যদি একটা তরঙ্গে উচ্চতা ৩৩ ফিট হয় তাহা হইলে তাহার প্রতিঘাত সমুদ্রের ১৩ মাইল নিম্নে পৌছিবার কথা। ইহা হইল গণিত শাস্ত্রের হিসাব, কিন্তু বস্তুতঃপক্ষে উহা গভীরতার সহিত Geometrical proportion এ কমিয়া থাকে। কখন কখন ৬০০ ফিট নিম্নেও প্রতিঘাত পৌছিয়া থাকে। কিন্তু উহা অত্যন্ত বিরল। সাধারণতঃ ৩০০ ফিটের নিম্নে প্রতিঘাত পৌছায় না, সে জন্তই প্রবল ঝড়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত ভুবুরী জাহাজ দ্বারা উত্তাল তরঙ্গাকুল সমুদ্র পার হইবার কথা চলিতেছে।

এই তরঙ্গ যত উচ্চ হয়, সাধারণতঃ উহা তাহার ১৫ গুণ দীর্ঘ হইয়া থাকে। যদি একটা তরঙ্গ ৫ ফুট উচ্চ হয় তাহা হইলে উহা ৭৫ ফুট দৈর্ঘ্যে হইবে ইহাই নীতি। সেরূপ ৫০ ফুট উচ্চ তরঙ্গের দৈর্ঘ্য প্রায় ৭৫০ ফুটের অধিক হয় না।

এই তরঙ্গের গতি উহার উচ্চতা এবং জলের গভীরতার উপরে নির্ভর করে। তরঙ্গ দীর্ঘ হইলে এবং সমুদ্র গভীর হইলে উহার বেগও অধিক হইবে। অগভীর সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গমালায় গতি বর্ষায় ২০ মাইলের অধিক হয় না। আমরা তরঙ্গের দৈর্ঘ্য এবং গতির পরিমাণ জানিতে পারিলে সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় করিতে পারি। অল্প দিকে আমরা তরঙ্গের উচ্চতা এবং জলের গভীরতা জানিলে তরঙ্গের বেগ নির্ধারণ করিতে পারি। ভূমিকম্পের দ্বারা যে তরঙ্গ উদ্ভূত হয় তাহার দৈর্ঘ্য ও বেগ উভয়ই অধিক হইয়া থাকে। ১৮৫৪ সনের ২৩ শে ডিসেম্বর জাপানে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহার ফলে যে তরঙ্গের উদ্ভব হইয়াছিল উহা দৈর্ঘ্যে ২১০ মাইল এবং মিনিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে চলিয়াছিল।

তৈলের দ্বারা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গমালা প্রশমিত করা যায়। ইহা লোকে পরিজ্ঞাত আছে। সে জ্ঞাত পারস্য উপসাগরে দীঘল সমুদ্রে উদ্ভাল তরঙ্গ দেখিলে জলের উপরে তৈল ছড়াইয়া দেয়। লেপ্টেনেন্ট বেচলার (Lieutenant Bechler) এ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া বলিয়াছেন—তৈল তরঙ্গের আচ্ছতির পরিবর্তন করিয়া উহার তীব্রতা কমাইয়া দেয়। উহা দ্বারা জলের উপরে পাতলা রবারের আবরণের মত একটা আবরণ পড়িয়া যায়। সে জ্ঞাত বায়ু উহা ভেদ করিয়া উচ্চ তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে পারে না, কেবল বিস্তৃত জলরাশি একবার ক্ষীত হইয়া উঠে এবং পুনরায় নিম্নগামী হয় মাত্র। এইরূপে উত্থান পতনে জলঘানের বিশেষ ভয় থাকে না।

জল ভারী বস্তু বলিয়াই এই তরঙ্গের আঘাত অত্যন্ত গুরুতর হয়। যে ইঞ্জিনিয়ার এড্‌স্টোন আলোক গৃহ (Eddystone light house) প্রস্তুত করিয়াছেন তিনি বঙ্গাবাদের সময়ে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, প্রতি বর্গফুটে তরঙ্গের আঘাত ৩২ মণের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে লাগিয়া থাকে, কিন্তু স্কেরিভোর আলোকগৃহে (Skerryvore light house) ঐ আঘাতের পরিমাণ প্রায় ৬৪ মণ হিসাব করা হইয়াছিল। শীতঋতুতে আটলান্টিক মহাসাগরের কোন ২ তরঙ্গ প্রতি বর্গ ফুটে ৮০ হইতে ১০০ মণ চাপও দিয়া থাকে। এই প্রবল

তরঙ্গাবাতে বিশাল প্রস্তরখণ্ড ক্ষুদ্র মার্বেলের মত ছুড়িয়া ফেলে। যখন হার্টকে (Heartoch) আলাকগৃহ প্রস্তুত হইতেছিল তখন এক প্রবল ঝড়ে ৫৪ মণ ওজনের ১৪ খানি প্রস্তর পত্রে মত দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। তরঙ্গের ইহা অপেক্ষা অধিক শক্তির কথা নিশ্চয় আছে। রিইউনিয়ন দ্বীপপুঞ্জে (Re-union) তরঙ্গে ৫১০ বর্গগজ একটা প্রস্তরখণ্ডকে সরাইয়া নিয়াছিল। যখন উইকবেতে (Wick Bay) সমুদ্রের মধ্যে জাহাজ রাখিবার এক নিরাপদ স্থান প্রস্তুত হইতেছিল তখন কক্‌টের ২৭০০০ মণ এক বিশাল খণ্ডকে শীতঋতু প্রথম ঝড়েই বহুদূরে ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। এই ভীষণ তরঙ্গাবাতে সমুদ্রের তীরদেশ কিছু কিছু ক্ষয় হইতেছে। ক্ষয়ের পরিমাণ সর্বত্র সমান নহে। ক্ষুদ্র উপলব্ধ বা ছুড়ি দ্বারা তীরদেশ অনেকটা রক্ষা হইয়া থাকে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

■

